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Preşedintele Companiei General Motors se trezise 
teribil de indispus. Dormise prost toată noaptea, din 
pricina păturii electrice, care funcţionase cu întreruperi, 
făcându-l să se deştepte în câteva rânduri complet rebegit. 
După un ocol dat prin casă — în vârful picioarelor, în 
pijama şi în halat — îşi întinsese ustensilele pe o jumătate 
din patul său grandios, în care soţia îşi continua somnul, 
iar acum desfăcea mecanismul stricat. Curând, descoperi o 
legătură defectă la reglarea automată — cauza repetatelor 
neajunsuri din timpul nopţii — şi, bombănindu-i pe 
fabricanţii de pături pentru lamentabila calitate a 
produselor, o porni “spre atelierul de la subsol, spre a 
isprăvi reparația începută. 

Coralie — soţia — se foi în aşternut. Peste puţine 
minute, zornăitul ceasornicului avea să-i curme odihna şi, 
cu ochii cârpiţi, se va apuca de pregătirea gustării de 
dimineaţă. 

Afară, în suburbia Bloomfield Hills — situată la vreo 
douăsprezece mile la nord de Detroit — zorile încă nu se 
arătaseră la zenit. Pe lângă necazul cu pătura, preşedintele 
lui General Motors — un tip costeliv, cu mişcări iuți, şi de 
obicei, stăpânit — mai avea o sursă de enervare. Pe 
Emerson Vale. Ascultând, în surdină, buletinul de ştiri, la 
aparatul de radio aşezat lângă pat, printre altele auzise şi 
vocea detestată şi acră — dar cât de familiară! — a 
bătăiosului critic, îndreptată împotriva industriei de 
automobile. 

La o conferinţă de presă, ţinută cu o zi înainte, în 
Washington, Emerson Vale atacase din nou ţintele 
predilecte: Companiile General Motors, Ford şi Chrysler; 
iar cum oficiile de presă probabil nu deţineau noutăţi mai 
senzaţionale, difuzau apriga diatribă rostită de Vale. 
Potrivit afirmațiilor sale, cele trei mari industrii se făceau 
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vinovate de „rapacitate, uneltiri criminale şi înşelarea 
bunei credinţe a comunităţii, întru satisfacerea intereselor 
proprii“. Marele lor păcat consta în neputinţa de a înlocui 
automobilele cu combustie internă prin altele, acţionate cu 


electricitate sau aburi — „cu totul realizabile“ — după 
cum susţinea sus şi tare. 

Acuzaţia nu era deloc nouă. Totuşi, Vale — cu 
abilitatea lui măiestrită în mânuirea presei şi a relaţiilor cu 
publicul — o actualizase îndeajuns ca să merite a fi 


răspândită. 

Preşedintele celei mai mari corporaţii din lume — şi pe 
deasupra doctor în ştiinţe tehnice — repară duza păturii 
buclucaşe, cu aceeaşi minuţie cu care se consacra şi altor 
treburi domestice, de câte ori i-o îngăduia timpul. Când 
termină, făcu duş, se bărbieri, se îmbrăcă şi veni să ia 
micul dejun alături de Coralie. 

În sufragerie, pe masă, îl aştepta ziarul „Detroit Free 
Press“. Dar când dădu cu ochii de mutra şi numele lui 
Emerson Vale, tipărite pe pagina întâi, îl luă şi-l zvârli cât 
colo. 

— Ia te uită! se miră consternată consoarta. Dar poate 
cu asta îţi mai răcoreşti sufletul! 

Și, vorbind, îi aşeză dinainte o gustare împotriva 
colesterolului, alcătuită dintr-un albuş de ou, brânză de 
vaci şi roşii tăiate felii, toate aşternute pe pâine prăjită. 

Era o tradiţie ca soţia să pregătească micul dejun şi 
apoi să-l mănânce împreună, chiar şi în dimineţile când, 
chemat de treburi urgente, preşedintele se vedea nevoit să 
plece foarte devreme de acasă. Aşezându-i-se în faţă, 
Coralie culese ziarul de pe podea şi îl deschise. 

După puţin timp vorbi. 

— Emerson Vale pretinde că de vreme ce suntem în 
stare să trimitem oameni pe Lună şi pe Marte, s-ar cuveni 
ca şi industria de automobile să producă maşini ideale, 
care să nu mai vicieze atmosfera. 

Preşedintele lăsă furculiţa şi cuțitul din mână. 

— ii cu tot dinadinsul să-mi otrăveşti gustarea, după 
ce că e atât de anemică? 

— lartă-mă, dar mi se pare că ai venit otrăvit gata, se 
dezvinovăţi zâmbind cu blândeţe. După care urmă 
neclintită: Referindu-se la poluarea mediului ambiant, 
domnul Vale aduce citate din Biblie... 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, Coralie! Unde se 
pomeneşte în Biblie de poluarea atmosferei? 

— În vechiul testament, dragul meu. 

Aţâţat de curiozitate, preşedintele mormăi: 

— Dă-i drumul! Citeşte! Tot eşti pornită... 

— Din prorocul leremia, începu calmă. „V-am adus 
într-o ţară a belşugului, să vă înfruptaţi din roadele şi 
bunătăţile puse la îndemână; dar odată ce aţi luat-o în 
stăpânire, aţi pângărit şi aţi prefăcut în blestem moştenirea 
mea“. Coralie conteni lectura, mai turnă cafea pentru 
amândoi, iar pe urmă rosti: E deştept tipul; nimic de zis. 

— Dar cine a susţinut vreodată că ticălosul e un 
nătâng? 

n loc de răspuns, consoarta citi mai departe: 

— „Industriile de automobile şi carburanţi s-au opus 
progresului tehnic ce ar fi dus la fabricarea unui vehicul cu 
energie electrică sau cu aburi. Şi aceasta, pentru 
binecuvântatul motiv că o asemenea maşină le-ar fi 
torpilat imensele investiţii făcute în motoarele cu explozie, 
atât de nefaste mediului înconjurător.“ Există ceva adevăr 
în ce spune? întrebă lăsând gazeta din mână. 

— După Vale totul e adevărat, fireşte. 

— Dar tu gândeşti altfel, nu? 

— Se-nţelege. 

— După tine toate sunt născociri. 

— Nu tocmai, o corectă iritat. În fiecare din 
neruşinatele-i afirmaţii există un sâmbure de adevăr. 
Altfel, cum s-ar mai face ascultați oameni cu Emerson 
"Vale? 

— Prin urmare ai să-i respingi teoriile... 

— Se prea poate să n-o fac. 

— De ce nu? 

— Pentru că în clipa când General Motors l-ar lua pe 
Vale în răspăr, tot asupră-ne am atrage anatema. Cum 
adică, coşcogeamite monopolul încearcă să calce în 
picioare un biet individ? Desigur, nici tăcerea nu ne 
favorizează, dar măcar ne scuteşte de răstălmăciri. 

— Nu s-ar cuveni totuşi să ia cineva o poziţie? 

— Ford ar putea să o facă, dacă ajunge la el vreun 
reporter isteţ. Dar şi când o căsca Henry gura, adăugă el 
rânjind, nu văd ce ziar ar cuteza să-i redea în facsimil 
limbaju-i înveninat. 


— Să fiu în locul tău, eu, una, nu aş tăcea, decretă 
Coralie. Natural, dacă aş fi convinsă că am dreptate... 

— Mulţumesc de povaţă, i-o reteză el, isprăvindu-şi 
micul dejun fără să se mai lase atras în discuţie. Însă 
dialogul de până atunci — cu micile înţepături 
administrate de Coralie cu titlu de terapie ocazională — îi 
prinsese bine, calmându-l în parte. 

Se auzi scârţâind uşa bucătăriei, semn că femeia de 
serviciu sosise, adusă de şoferul lui personal. Prin urmare 
maşina se afla dinaintea porţii, aşteptându-l să iasă. Se 
ridică de pe scaun şi depuse un sărut pe obrazul soţiei. 

Peste puţine minute — adică la şase şi un sfert — 
Cadillacul său se angaja pe Telegraph Road, în drum către 
autostrada Lodge, iar de acolo, spre zona Noului Centru. 
Era o dimineaţă aspră, de octombrie, cu un vântuleţ 
dinspre miazănoapte, al cărui tăiş prevestea apropierea 
iernii. 

Detroit — oraşul motoarelor, inima industriei de 
automobile — se trezea la viaţă. 


Tot în suburbia Bloomfield Hills, unde locuia 
preşedintele Companiei General Motors; dar la o distanţă 
de zece minute, străbătută cu avionul, un alt, personaj 
important — vicepreşedinte la uzinele Ford — se pregătea 
s-o pornească spre Aeroportul Metropolitan, din Detroit. 
Și el îşi luase gustarea, însă de unul singur, în biroul cu 
lumină difuză, unde-i fusese adusă pe o tavă, şi unde, de 
la cinci dimineaţa, lucrase necontenit ba răsfoind rapoarte 
(mai toate aşternute pe hârtie specială, albastră, după 
tradiţia statornicită de mărimile Companiei Ford), ba 
întrerupându-şi lectura, ca să dicteze magnetofonului 
indicaţii concise şi clare. Nici apariţia fetei din casă cu 
micul dejun, nici mâncatul în sine nu-i strămutase privirea 
de pe documentele scrise, realizând, astfel, în numai un 
ceas de lucru, ceea ce alţii n-ar fi putut face decât într-o zi 
ori mai mult. 

Majoritatea hotărârilor luate se refereau fie la 
construirea unei noi fabrici sau la extinderea altora 
existente, ceea ce impunea investiţii de ordinul bilioanelor 
de dolari. Dealtfel, printre obligaţiile acestui cârmuitor se 
înscria şi aceea de a aproba sau respinge orice proiect, şi 
de a eşalona investiţiile după importanţă şi gradul 
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urgenţei. Odată, cineva îl întrebase dacă nu se simte 
împovărat de răspunderea de a manevra fonduri atât de 
uriaşe. La care el răspunsese pe loc: „Nu, fiindcă de obicei, 
elimin mintal ultimele trei cifre. Or, atunci, nu-mi tresare 
inima mai mult ca la cumpărarea unei case obişnuite.” 

Răspunsul spontan şi pragmatic îl oglindea în chip 
ideal pe acest om care ţâşnise, precum o rachetă, de la 
corvezile unui umil comisvoiajor de automobile, până la 
treapta cea mai înaltă a industriei, numărându-se astăzi 
printre cele douăsprezece „Căpetenii supreme“. De-a 
lungul acestei metamorfoze, devenise şi multimilionar, însă 
nu fără să plătească un tribut ce-ar putea să apară 
incompatibil cu puterile unui om. 

ntr-adevăr, vicepreşedintele în chestiune trudea 
douăsprezece şi uneori paisprezece ore din zi, într-un ritm 
diabolic, şi de cele mai multe ori fără a-şi îngădui nici cea 
de a şaptea zi de repaos. Chiar în această dimineaţă, la 
ceasul când mulţi localnici îşi continuau tihniţi somnul, el 
avea să se afle în drum spre New York, într-un avion 
Jetstar, aparţinând întreprinderii şi, chiar în timpul 
călătoriei, ca să nu irosească o clipă, va face o analiză a 
desfacerii produselor, împreună cu subalternii ce-l 
însoțeau. La aterizare, urma să prezideze o dezbatere pe 
aceeaşi temă cu directorii agenţiilor regionale, iar imediat 
după așeea, avea o întâlnire furtunoasă cu douăzeci de 
comercianţi din New Jersey, care protestaseră împotriva 
depunerii garanţiilor şi a altor norme impuse de 
Companie. Ceva mai târziu, îl aştepta, în Manhattan, un 
prânz oficial al bancherilor, unde trebuia să ţină şi un 
logos, iar la sfârşitul lui urma să participe la o conferință 
de presă şi să răspundă la asaltul reporterilor. 

La puţin după aceea, acelaşi avion îl va aduce înapoi, 
în Detroit, unde, închis în birou, avea să lucreze până se 
însera. Cândva, în decursul după-amiezii, şi fără să-şi 
întrerupă activitatea, urma să-l viziteze un frizer, ca să-l 
tundă. Masa de seară — luată în mansarda amenajată 
deasupra cabinetului său — va cuprinde şi o discuţie 
critică cu directorii de servicii, în legătură cu noile modele 
ce urmau să intre în producţie. 

lar odată plecat din sediul Companiei, mai avea de 
făcut un popas, la capela funerară, „William R. 
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Hamilton“, pentru a aduce un ultim omagiu fostului său 
coleg, decedat cu o zi înainte, de pe urma unui infarct 
provocat de surmenaj. 

Firma de pompe funebre „Hamilton“ era o carte de 
vizită obligatorie pentru „vârfurile“ din industria de 
automobile care, respectându-şi rangul până în clipa cea 
de pe urmă, treceau mai întâi pe acolo, în drum spre 
cimitirul de mare elită, „Woodlawn“, supranumit şi 
„Walhala mărimilor“. 

Odată împlinită şi această îndatorire, vicepreşedintele 
nostru ajungea, în sfârşit, acasă — nu însă fără o mapă 
doldora de rapoarte, care se cereau rezolvate în dimineaţa 
următoare. 

Pentru moment, însă, îşi terminase lucrul, aşa că, 
debarasându-se de tava cu de-ale gurii şi adunându-şi 
hârtiile, se ridică din faţa biroului. Pereţii din jur erau în 
întregime, capitonaţi cu rafturi de cărţi. Câteodată — dar 
nu şi acum — îi privea în treacăt, cu o undă de dor şi 
regrete; existase o vreme când citise enorm, şi în domeniile 
cele mai diferite. Ar fi putut deveni un adevărat cărturar, 
dacă norocul nu îl mâna în cu totul altă direcţie. Or fiind 
mereu în luptă cu timpul, abandonase lectura. Nici pentru 
ziarul de dimineaţă nu avea deocamdată răgaz; dar va găsi 
el o clipă când să se rupă de toate şi să-şi arunce ochii 
prin el. ÎI luă, deci, împăturit cum i-l adusese fata din 
casă, şi-l îndesă în servietă. În felul acesta, de-abia mai 
târziu urma să ia cunoştinţă de atacul reînnoit al lui 
Emerson Vale, şi să-i zică vreo două în gând, aşa cum 
aveau s-o facă mulţi alţi confraţi din industria de 
automobile, în ziua aceea. 

La aeroport, cei câţiva însoțitori se aflau în sala de 
aşteptare a hangarului rezervat avioanelor Companiei 
Ford, astfel că la sosire, îi întâmpină cu un simplu: „să 
mergem!“. Odată cu pornirea motoarelor, grupul celor opt 
se precipită în avion, care îşi începu rularea pe pistă, mai 
înainte ca cei din urmă urcați să-şi fi legat centura de 
siguranţă. În comparaţie cu zborurile făcute după orar, 
cele cu avioane particulare însemnau o mare economisire 
de timp. Dar cu toate minutele câştigate, cei opt instalaţi 
la bord nu aşteptară decolarea pentru a-şi deschide genţile 
cu hârţoage de pe genunchi. 

Primul care vorbi fu vicepreşedintele. 
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— Suntem nemulţumiţi de debuşeul din luna aceasta 
în zona de nord-est. Cunoaştem deopotrivă de bine cifra 
de afaceri. Dar încă nu ştiu pricina deficitului, precum şi 
măsurile luate în consecinţă. În clipa când termină 
enunţarea ideii, avionul se desprinsese de la pământ. 

Soarele se înălțase de jumătate la orizont, 
strecurându-şi purpura încă palidă, printre norii cei suri ce 
navigau repezi pe înălțimile boltei. 

Sub pântecul avionului ce-şi continua urcuşul, şi la 
lumina primelor licăriri ale dimineţii, începea să se 
întrevadă conturul tot mai lărgit al metropolei şi al 
suburbiilor: centrul comercial din Detroit, un soi de oază 
în formă pătrată, un Manhattan miniatural, împresurat de 
străzi cenușii, de uzine şi fabrici, de case de locuit şi 
autostrăzi — mai toate invadate de o crustă de murdărie, 
demnă de amintirea legendarului Augis, de parcă această 
cetate a industriei n-ar fi dispus de elementarele fonduri 
necesare salubrităţii. Către vest, se profila Dearborn — o 
porţiune blagoslovită cu mai multă verdeață şi grijă 
edilitară, care se întindea până în pragul uriaşului complex 
de uzine „Rouge“; iar la extremitatea estică, şi contrastând 
cu restul priveliştii, cartierul Grosse Pointes, smălţuit cu 
copaci dichisiţi — un adevărat paradis al bogaţilor. Spre 
sud, şi învăluită în neguri fumegoase, zona industrială 
Wyandotte, iar pe fluviul Detroit, Belle Isle — masivă şi 
greoaie, asemenea unui şlep, de un verde spălăcit, şi 
supraîncărcat. Dincolo de fluviu, către Canada, 
posomorâtul Windsor — o replică mai mică a citadelei 
americane vecine. însă la fel de dizgraţioasă. 

In lumina crescândă a dimineţii, roiul maşinilor se 
îngroşa tot mai mult, inundând întregul oraş. lar oamenii, 
porniţi cu zecile de mii de acasă, păreau nişte armate de 
furnici — sau de guzgani poate — în funcţie de optica 
privitorului. Lucrători, funcţionari, directori se pregăteau 
să-şi înceapă ziua de muncă, în nenumăratele fabrici, mai 
mari şi mai mici. 

Aşa cum o arăta imensul panou de la încrucișarea 
autostrăzii Edsel Ford cu Walter Chrysler — ambele 
ticsite de circulaţie — producţia naţională auto, asigurată 
de oraşul Detroit şi tot de aici dirijată, începuse pentru 
ziua în curs. Redată în cifre de o şchioapă, ce se perindau 
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ca pe un contor de proporţii uriaşe, producţia se înregistra 
minut de minut, şi cu cea mai desăvârşită precizie, prin 
intermediul unui sistem naţional de informaţii, care nu 
omitea nici o maşină ieşită de pe banda de asamblare, 
indiferent de locul de fabricaţie. Pe moment, ecranul arăta 
datele adunate de la douăzeci şi nouă de fabrici, răsfirate 
în zona cu orar estic. Dar curând, cifrele se vor succeda 
tot mai vertiginos, odată ce aveau să intre în activitate şi 
cele treisprezece uzine din Vestul de Mijloc, plus alte şase, 
din California. Automobiliştii localnici urmăreau acest 
grafic precum medicul tensiunea arterială a bolnavului sau 
agentul de bursă cotele acţiunilor, zilnic încheindu-se 
rămăşaguri, fie pe totalul vehiculelor asamblate până în 
seara aceea, sau pe cel atins în zorile următoare. 

Cea mai apropiată sursă de producţie se afla cam la o 
milă distanţă de panoul cel magic — adică în Hamtramck — 
unde, începând de la şase de dimineaţă, la fiece oră ieşeau 
peste o sută de automobile de pe benzile de montaj ale 
uzinelor Dodge şi Plymouth, aparținând Companiei 
Chrysler. 

Existase o vreme când preşedintele Consiliului de 
administraţie al suspomenitului trust se mai ducea să asiste 
la începerea lucrului ori controla personal maşinile 
finisate, ceea ce se întâmpla rareori în prezent, ceasul 
acesta găsindu-l, aidoma, altor dăţi, tot acasă, răsfoind 
„The Wall Stret Journal“ şi sorbind din cafeaua pe care 
i-o adusese soţia, înainte să plece la o adunare a Asociaţiei 
Artiştilor Amatori. În trecut, ca director general al lui 
Chrysler (şi de-abia cooptat în Consiliul de administraţie), 
alerga ca un viezure prin uzină, pe de o parte constrâns de 
declinul Companiei şi descurajarea izvorâtă de aici, iar. pe 
de alta, dornic să scape de eticheta de „conţopist“ pe care 
o purta orice om ridicat din birourile de contabilitate şi nu 
din cele tehnice sau comerciale. 

Sub conducerea sa, Chrysler cunoscuse şi zile bune şi 
rele. După o perioadă de prosperitate mai trainică — care 
durase şase ani încheiaţi — acţionarii începuseră să prindă 
curaj, pentru ca după aceea, din nou să se audă sirenele de 
alarmă, care n-au încetat fără drastice măsuri economice, 
eforturi şi sudoare din abundență. Mulţi ajunseseră chiar a 
spune că doar la ananghie — sub presiuni şi privaţiuni — 
se obțineau rezultatele cele mai bune la Chrysler. Oricum, 
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în clipa de faţă, nimeni nu se mai putea teme că, odată 
înscrisă în orbită, emblema lui Chrysler — steaua în cinci 
colțuri — nu-și va menţine prestigiul pe mai departe. Și 
asta prin propriile strădanii, fapt ce-i îngăduia 
preşedintelui să dea mai puţin în brânci, să cugete mai 
mult şi să citească ce îl interesa. 

În momentul acela, tocmai descoperise furibundul atac 
al lui Emerson Vale, tipărit şi în „The Wall Stret Journal“ 
— deşi mai puţin bătător la ochi decât în „Detroit Free 
Press“. Pe el, insă, Vale îl plictisea; îl considera banal prin 
repetarea argumentelor. Aşa că, fără a mai zăbovi asupra 
turismelor lui, trecu la rubrica „proprietăţi imobiliare“, 
care oferea ştiri mai bogate în semnificaţii. Deşi puţini o 
ştiau, în perioada din urmă, Chrysler acumulase un mare 
număr de proprietăţi, ceea ce, pe lângă diversificarea 
profilului, deschidea perspectiva ca în câţiva zeci de ani 
(sau aşa se spera!) această Companie, aflată la locul al 
treilea, să ajungă pe picior de egalitate cu General Motors, 
sau poate chiar s-o întreacă. 

Până atunci, însă, după cum reflectă mulţumit 
preşedintele, din toate uzinele Chrysler — fie din 
Hamtramck sau din alte localităţi — continuau să curgă 
vehicule. a 

Şi astfel, în acea dimineaţă — ca în oricare început de 
zi — Cele Trei Mari Companii Auto se străduiau să-şi 
păstreze supremaţia, în vreme ce alta — mai mică şi mai 
puţin tributară lor, întregea gama produselor prin mărci 
ca: Ambassador, Hornet, Javelin, Gremlin, fabricate în 
uzinele sale din Wisconsin. 
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La o uzină de asamblare a maşinilor, situată la nord de 
autostrada Fisher, subdirectorul Matt Zaleski — un bărbat 
cărunt şi un veteran al industriei auto — jubila că e 
miercuri. 

Nu fiindcă avea să fie scutit de dificultăţi şi de tot soiul 
de acrobaţii ca s-o scoată la capăt; aşa ceva nu se 
întâmpla niciodată. 
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Și în seara aceea va porni către casă răpus de oboseală, 
împovărat parcă de şi mai mulţi ani decât cei cincizeci şi 
trei — câţi avea efectiv — şi sub impresia că mai trăise o 
zi în neostoitul clocot al unui cazan. 

Nu o dată îşi dorea să mai poată avea energia din 
tinerețe — ca proaspăt angajat în uzină sau ca pilot pe 
bombardiere, aşa cum fusese în cel de al doilea război 
mondial. Şi nu o dată, evocând aceşti ani de război, își 
spunea că, deşi- petrecuţi în Europa — în gura iadului, 
cum s-ar zice, unde dăduse şi probe de vitejie — parcă tot 
nu-i simţise atât de grei şi apăsători ea îndeletnicirile de 
acum. 

Nu mai departe de astăzi, de-abia intrase în cabinetul 
cu pereţii de sticlă de deasupra halei de asamblare, ba încă 
nici nu apucase să se dezbrace de haină, când, răsfoind 
agenda cu sesizări de pe masa de lucru, descoperi o 
plângere de la sindicat ce se cerea lichidată prompt şi cu 
iscusinţă, ca să nu se stârnească o răzmeriţă în uzină. Şi 
asta nu era totul; cu siguranţă în vraful de hârtii de alături 
îl aşteptau şi alte ponoase: lipsuri de felurite materiale 
(cum se iveau zilnic); neajunsuri pe la controlul de calitate; 
defectarea unor utilaje, sau cine ştie ce proaspătă 
încurcătură, la care nu te putea duce gândul, dar care, 
odată apărută, fie singură ori însoţită de altele, putea să 
oprească lucrul la banda de asamblare şi prin urmare 
producţia. 

Smucit şi iute din fire, Zaleski trase scaunul din faţa 
biroului său metalic și se trânti pe el. Protestul arcurilor îi 
aminti de surplusul de kilograme adăugat în ultima vreme 
şi de pântecul tot mai rotofei. Cum s-ar mai strecura el 
acum în lăcaşul micuţ şi îngust al pilotului de pe un B-17? 
îşi zise cu ciudă. Cu atâtea griji şi necazuri pe cap, măcar 
de-ar mai fi slăbit la cântar. Dar în loc să dea jos din 
grăsime, parcă o aşternuse şi mai vârtos pe trupul lui scurt 
şi îndesat. Mai ales de când o pierduse pe Freda. De 
atunci, noaptea, ca să-şi facă de lucru şi să alunge urâtul, 
tot umbla pe la frigider şi mai ciugulea. 

Dar cel puţin bine că azi era miercuri. 

Mai întâi de toate se cerea rezolvată urgenţa numărul 
unu. Şi cum secretara încă nu apăruse, chemă singur, prin 
interfon, oficiul de informaţii. 
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De aici îi răspunse un pontator. 

— Vreau să vorbesc cu Parkland şi cu delegatul 
comitetului sindical. Ca atare, cum sosesc trimite-i la 
fine, porunci el. d 

Parkland era ştiut ca supraveghetor în hala de 
asamblare. Cât despre celălalt, şi fără a-i menționa numele 
se-nţelegea la cine se referise, deoarece, între timp, se 
aflase desigur de sesizarea trimisă. Doar într-o fabrică 
veştile rele se propagă cu viteza luminii. 

Contemplând vraful hârtiilor neatinse, pe care în 
curând trebuia să le ia la citit, Zaleski reflectă cu 
amărăciune la piedicile atât de multe şi de diverse care 
amenințau lucrul la banda de asamblare. 

Pentru el, blocarea acesteia şi implicit a producţiei 
— indiferent din ce pricini — însemna un jungher 
împlântat în coastă. Obligaţia sa de director adjunct, însăşi 
raţiunea lui de a fi, era aceea de a asigura mersul 
necontenit al benzii, de pe care, la fiecare minut, aluneca o 
maşină complet închegată. Numai pe el îl privea cum de 
izbutea acest lucru, prin ce dibăcii, sau de câte ori se 
simţea în pielea jonglerului, manevrând simultan câte 
cincisprezece mingi în aer. Nu măiestria sa de jongler şi 
nici scuzele nu-i interesau pe cei de la cârma uzinei. Ci 
doar rezultatele: coeficientul de realizare a normelor, 
producţia fizică zilnică, preţul de fabricaţie. În schimb, 
dacă se poticnea banda, avea ce-şi auzi Matt Zaleski. 
Fiecare minut de oprire însemna o maşină pierdută, un 
deficit irecuperabil, o stagnare de două sau trei minute 
costând mii de dolari, pentru că în tot acest timp, salariile 
şi celelalte cheltuieli aferente se cereau achitate. 

Dar cel puţin bine că azi era miercuri. 

Clinchetul telefonului interior prefața o comunicare. 

— Cei chemaţi sunt: pe drum către dumneavoastră, 
domnule Zaleski, anunţă un glas, la care el mormăi un 
răspuns monosilabic. 

De ce se bucura Matt Zaleski că azi este miercuri? 
Pentru o pricină cum nu se poate mai simplă: miercurea se 
afla la o distanţă de două zile faţă de luni şi de vineri. Or 
lunea şi vinerea puteai să înnebuneşti de pe urma 
absenjelor. În nici o zi a săptămânii nu lipseau atâţia 
lucrători — dintre cei angajaţi cu ora — ca lunea şi 
vinerea. Explicaţia era următoarea: după plata salariilor, 
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care se făcea joia, o mulţime de muncitori se dedau la 
băut sau la droguri, şi aşa o ţineau până duminica seara, 
încât lunea rămâneau acasă să-şi facă somnul ori să se 
dezmeticească din mahmureală. In felul acesta, lunea şi 
vinerea orice necaz din uzină pălea în faţa imensei greutăţi 
de a menţine ritmul producţiei în ciuda puhoiului de 
absenţe. Se mutau oamenii dintr-un loc într-altul precum 
piesele pe o tablă de şah. Mulţi erau strămutați de la 
tactul obişnuit de muncă, pentru a face cu totul altceva 
decât până atunci. Astfel, un lucrător deprins să strângă 
doar piuliţele roţilor se putea trezi montând aripile din 
faţă, fie după o sumară iniţiere sau, aşa cum se întâmpla 
deseori, fără nici o îndrumare anterioară. Alţii, recoltaţi la 
iuţeală de la diverse corvezi — cum erau hamalâcul sau 
măturatul pe jos — suplineau restul golurilor. Existau 
cazuri când noii chemaţi trebuiau să înveţe la repezeală 
rolul lor temporar, după cum şi prilejuri când roboteau 
opt ore neintrerupte, pentru ca, în cele din urmă, să fixeze 
furtunul de încălzire sau o piesă similară tocmai pe dos. 
Rezultatul era lesne de bănuit. Multe din automobilele 
ieşite pe bandă lunea sau vinerea erau făcute de mântuială, 
cu buclucuri gata asigurate pentru viitorii beneficiari, aşa 
încât, cei care ştiau în ce condiţii precare luaseră fiinţă, se 
fereau ca de foc să le cumpere. La fel şi unii concesionari 
de reprezentanţe din oraşele mari care, cunoscând taina şi 
bucurându-se de un anumit ascendent — graţie 
importantelor desfaceri înlesnite uzinei —  insistau ca 
maşinile destinate clienţilor de elită să fie negreşit fabricate 
joia, marţea sau miercurea. Până şi clienţii avertizaţi 
cereau acest lucru. Pentru aceleaşi binecuvântate motive, 
automobilele rezervate directorilor din uzină sau 
prietenilor acestora erau programate tot pentru una din 
aceste zile de la mijlocul săptămânii. Uşa de la biroul lui 
Zaleski se deschise pe neaşteptate şi în pragul ei apăru 
Parkland — supraveghetorul somat — care intrase fără a 
mai ciocăni. 

Parkland era un bărbat de peste treizeci şi cinci de ani. 
lat în umeri şi ciolănos. De-ar fi trecut printr-o facultate, 
avea toate premisele să devină fundaş la fotbal sau, ajuns 
într-o funcţie înaltă, cu siguranţă şi-ar fi impus autoritatea 
— ceea ce nu se putea spune despre orice confrate de-al 
său. Chiar acum era limpede că se aştepta la o neplăcere şi 
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era pregătit s-o înfrunte. Arăta mânios la chip. iar. sub 
falca dreaptă subdirectorul observă o vânătaie cât toate 
zilele. 

Ignorând modul în care-şi făcuse intrarea — dând 
buzna, fără să bată la uşă — Matt Zaleski îi făcu semn să 
se aşeze pe scaun. 

— Stai jos şi calmează-te, îi zise privindu-l în ochi pe 
deasupra biroului. Vreau să aud şi din gura ta cum s-au 
petrecut lucrurile. Dar vezi, nu încerca să mă duci, fiindcă 
din ce, itite aici — şi arătă agenda cu sesizări — e 
limpe ă ne-ai dat o belea pe cap. 

— Ba pă naiba! protestă Parkland închiondorându-se 
duşmănos şi aprinzându-se ca focul la faţă. Care-i 
beleaua? Că l-am dat afară pe unul pentru că m-a pocnit? 
Ei bine, află că n-am de gând să-l primesc înapoi şi. dac-ai 
fi cât de cât nepărtinitor şi curajos, ai ţine cu mine. 

Când vorbi iar, vocea lui Matt Zaleski semăna cu un 
răget de animal — o deprindere căpătată de-a lungul 
anilor petrecuţi în vacarmul uzinei. 

— Încetează cu gugumăniile! urlă cu tăioasă 
autoritate. Doar n-avea de gând să-i scape situaţia de sub 
control. Totuşi. în următoarea secundă, adoptă un ton mai 
domesticit. Ştiam eu ce spun când te-am poftit să te 
domoleşti. Când o sosi momentul, numai eu hotărăsc cu 
cine ţin şi de ce. Dar până atunci nu-mi înşira verzi şi 
uscate despre curaj şi nepărtinire. Ne-am înţeles? 

O clipă, ochii lor se întâlniră ca două pumnale 
scăpărătoare. Ca până la urmă, tot Parkland să şi-i aplece. 

— E limpede, Frank, zise Matt. Acum s-o luăm de la 
capăt. Spune-mi exact cum a fost. 

Zaleski îl cunoştea de mult timp ca un supraveghetor 
plin de zel şi îndeobşte corect cu lucrătorii in subordine. 
Numai o situaţie cu totul excepţională putea să-l scoată 
din matcă, după cum îl vedea acum. 

— Totul a pornit de la devierea unei poziţii de lucru la 
bandă, începu Parkland. Puştiul cu pricina lucra la fixarea 
barei de direcţie. E unul proaspăt angajat, cred, fiindcă se 
tot înghesuia în cel de alături. Și atunci am vrut să îndrept 
neajunsul. 

Zaleski asculta clătinând din cap, ca unul ce ştia cum 
se petrec lucrurile. Nu o dată se întâmpla ca un muncitor 
aşezat într-un anumit tact al benzii să întârzie câteva 
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secunde la fiecare operaţie şi, odată cu perindarea 
maşinilor, să-şi schimbe poziţia de lucru, ajungând la un 
moment dat, în perimetrul colegului care avea de executat 
următoarea operaţie. Natural, când un supraveghetor 
observa interferarea produsă, căuta să corecteze eroarea, 
ajutând lucrătorul în cauză să-și reia locul iniţial. 

— Şi ce-ai făcut? întrebă Zaleski curios. 

Dar înainte ca Parkland să-şi continue relatarea, uşa 
biroului se deschise din nou şi în prag apăru delegatul 
comitetului sindical — un bărbat mititel, cu o faţă 
trandafirie, cu ochelari cu lentile groase şi cu un aer 
oarecum aferat. Se numea Illas — el însuşi fost lucrător la 
bandă, până la alegerile sindicale ţinute cu câteva luni în 
urmă. 


— Bună dimineaţa, îl salută el pe Zaleski, spre 
Parkland moţăind doar din cap. 

Subdirectorul îl pofti tacit să ia loc pe un scaun. 

Tocmai ajungeam la miezul problemei, îl informă el. 

— Aţi economisi o mulţime de timp dacă aţi citi 
sesizarea, sugeră Illas. 

— Am citit-o. Dar câteodată îmi place să ascult şi 
versiunea impricinatului. Şi spunând aceasta, Zaleski făcu 
semn către Parkland să-şi urmeze istorisirea. 

— Văzând cum stă treaba, am chemat un lucrător şi 
i-am zis: „Ajută-mă să-l aduc pe om la locul lui la bandă“. 

— Asta-i o minciună sfruntată! interveni delegatul 
sindical, aplecându-se acuzator înspre Parkland. Apoi, 
răsucindu-se, se adresă subdirectorului. Nu astea i-au fost 
cuvintele, ci: „ajută-mă să-l aduc pe ţângăul ăsta la locul 
lui de la bandă!“ Or întâmplarea face ca muncitorul la 
care se referea spunându-i „ţângăul ăsta“, să fie un negru, 
pentru care acest termen e o insultă. 

— la te uită dom'le! tună Parkland, în al cărui glas se 
simţea deopotrivă mânia şi sila. Crezi cumva că-mi vii cu 
vreo noutate? Că în atâta vreme de când trudesc în uzină 
n-am învăţat cum să folosesc un cuvânt ca să nu jignesc? 

— Şi totuşi ai insultat un om, nu? 

— S-ar putea. Nu zic da categoric, fiindcă, sincer să 
fiu, nu-mi amintesc. Şi chiar de s-a întâmplat, nu a fost cu 
intenţie. Ci o scăpare. Şi atât. 


Delegatul ridică din umeri. 

— Mă rog, o aduci din condei după: cum îţi place. 

— Ba deloc, ticălosule! 

Illas sări în picioare ca ars. 

— Domnule Zaleski, sunt venit într-o calitate 
oficială... reprezint sindicatul lucrătorilor din uzina de 
automobile. Dacă mi se vorbeşte în felul acesta... 

— Nu, n-o să ţi se mai vorbească, îl potoli celălalt. Ia 
loc pe scaun, şi te-aș ruga să nu-l mai faci pe 
supraveghetor mincinos. 

ntr-un gest de exasperare, Parkland îşi lovi pumnul 
vânjos de biroul metalic. 

— Am spus că n-o aduc din condei, şi aşa e. Chiar 
mai mult: flăcăul vizat nici nu s-a sinchisit de felul cum 
i-am vorbit, sau cel puţin nu s-a arătat ofensat până nu s-a 
stârnit toată zarva. 

— Nu e tocmai aşa; versiunea lui sună altfel, se 
interferă din nou Illas. 

— Acum o suna, după câte s-au întîmplat. Dar 
ascultă-mă, Matt, se întoarse Parkland spre Zaleski. 
Lucrătorul ce-o luase razna la bandă i-un puşti. Un 
copilandru negru de vreo şaptesprezece ani. Nu am nimic 
cu el. Adevărat, e cam molatec la lucru, dar conştiincios. 
Am şi eu un frate de vârsta lui, şi când mai calcă în 
străchini, mai zic şi eu „ce face ţângăul-ăsta“, Dar nimeni 
nu se simte călcat pe coadă. Aşa cum s-a întâmplat şi aici, 
până nu şi-a vârât celălalt nasul. Adică nenorocitul de 
Newkirk. 

— Vasăzică recunoşti că i-ai spus „ţângăul ăsta“? se 
încăpăţână Illas. 

— Bine, bine, i-a zis, concedă subdirectorul plictisit. 
Admitem cu toţii acest lucru. 

Matt Zaleski se stăpânea din răsputeri, ca dealtfel 
întotdeauna când se iveau în uzină incidente cu substrat 
rasial. În realitate, şi el era ros de prejudecăţi 
segregaţionale, şi încă foarte înrădăcinate, pe care şi le 
formase în suburbia Wyandatte, unde văzuse. lumina zilei. 
Majoritatea localnicilor îi dispreţuiau pe negri, în care nu 
vedeau decât nişte leneşi şi zurbagii. La rândul lor, şi 
aceştia îi detestau pe localnici, iar duşmăniile de demult 
mai dăinuiau și azi în Detroit. Silit de împrejurări, Zaleski 
învățase să-şi inăbuşe resentimentele; doar nu “era să şi le 
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afişeze într-o uzină în care lucrau atâţia angajaţi de 
culoare; sau cel puţin nu oricând. Chiar adineaori, după 
ultima intervenţie a delegatului sindical, fusese ispitit să-i 
răspundă: „Și ce dacă i-a zis ţângău? Ce mare crimă a 
comis? Când un supraveghetor îi poruncește să-şi respecte 
ritmul de lucru, trebuie să-l asculte, nenorocitul“. Și totuşi 
se stăpânise, ştiind că, odată rostite, cuvintele vor fi 
repetate, agravând poate şi mai mult situaţia. În schimb 
mormăi altceva: 

— Important este ce a urmat. 

— În sfârşit! exclamă Parkland. Credeam că nu mai 
ajungem la asta. Când aproape se potoliseră lucrurile, şi-l 
trecusem pe muncitor la locul reglementar, hop că apare şi 
namila aia de Newkirk. 

— Un alt negru, specifică Illas. 

— Newkirk lucra mult mai departe, la bandă. Aşa că 
nu auzise cele întâmplate. Dar se vede că i-a raportat 
cineva, fiindcă m-am trezit cu el, strigându-mi în gura 
mare că sunt un porc rasist, şi mi-a altoit un pumn. 
Spunând acestea, Parkland îşi duse mâna la maxilar, care 
între timp se mai umflase, şi arăta şi mai vânăt. 

— L-ai lovit şi tu? îl chestionă Zaleski cu asprime. 

— Nu. 

— Cel puţin bine că ai dat dovadă de un pic de 
judecată. 

— Şi încă cum! se zborşi Parkland. L-am concediat pe 
nemernic. Atunci. Pe loc! Doar unde s-a mai pomenit să 
loveşti un supraveghetor fără să dai socoteală? Aşa ceva 
nu se poate. 

— Asta rămâne de văzut, se amestecă Illas. Foarte 
mult depinde de natura împrejurărilor şi a provocării. 

Matt Zaleski îşi trecu o mână prin păr; erau zile când 
se mira singur cum de nu chelise complet. În mod normal. 
tot acest tărăboi trebuia să cadă pe capul lui McKernon. 
directorul plin. Numai că astăzi McKernon nu era de 
găsit. Se afla la o depărtare de zece mile, la sediul 
Companiei, unde se discuta despre Orion — noul tip de 
turism ce se zămislea în cea mai desăvârşită taină. 
Câteodată, Zaleski avea impresia că McKernon începuse 
să se cam spele pe mâini de răspunderi, să bată în 
retragere. Şi asta nu de acum, ti de şase luni, şi fățiș. 


20 


lăsându-l pe el să se descurce cu toate, ceea ce nu era nici 
corect nici plăcut. Măcar de avea să-l urmeze în funcţie! 
Dar asta nu putea să se întâmple. lar Zaleski o ştia. Doar 
fusese chemat şi încunoştiinţat de aprecierea oficială — 
aşa cum era scrisă negru pe alb pe hârtia volantă din 
mapa de piele a vicepreşedintelui cu sectorul Producţie, 
care o ţinea la îndemână, chiar pe masa de lucru, sprea o 
cerceta de câte ori se făceau avansări sau alte numiri. Din 
fişa lui personală — cu fotografie şi-tot soiul de date — 
Matt spicuise: „Angajatul corespunde întru totul actualei 
funcţii administrative“. 

Or această caracterizare, formală şi onctuoasă, nu era 
altceva decât „un sărut de adio“ — după cum o ştiau toţi 
cei chemaţi să-şi spună cuvântul în treburile Companiei. 

Într-o formare strict realistă, acelaşi lucru suna cam 
aşa: „Acest om a atins cea mai înaltă treaptă ierarhică, 
unde va rămâne, probabil, până la anii de pensionare. Dar 
sub nici un cuvânt nu va mai fi avansat.“ 

Potrivit regulamentului, o dată ce pe fişa unui angajat 
apărea această pecete fatală, trebuia negreşit să i se aducă 
la cunoştinţă; măcar acest drept îl avea. Aşa aflase şi el, cu 
câteva luni în urmă, despre osânda de a rămâne pe veci în 
postul de subdirector. La început, perspectiva îl rănise, dar 
pe măsură ce se obişnuise cu ea, pricepu, în sfârşit, cum de 
ajunsese aici: el, Matt Zaleski, era un ultim exemplar 
perimat dintr-o pepinieră secătuită, din care nu se mai 
selectau cadre pentru posturi de frunte. Drumul parcurs de 
el, pornind de la muncitor, apoi maistru, şef de echipă, 
dispecer şi, în cele din urmă, director adjunct, nu mai era 
cel străbătut de actualii diriguitori ai uzinei. El nu avusese 
o licenţă, ba nici liceul nu-l terminase, la începutul celui 
de-al doilea război mondial. De-abia pe urmă l-a absolvit 
— sprijinit de armată şi urmând cursurile serale — iar 
imediat după aceea începuse urcuşul pe scara ierarhică, 
fiindcă fusese ambițios, ca mai toţi din generaţia sa, trecuţi 
prin măcelul din Europa şi atâtea primejdii. Totuşi, aşa 
cum singur o recunoștea mai târziu, irosise o groază de 
timp, iar adevărata sa împlinire se lăsase mult aşteptată. 
Candidaţii la funcţii înalte erau atunci, ca şi acum, 
proaspeţii absolvenţi, tineri isteţi şi plini de nerăbdare, 
care de pe băncile facultăţii plonjau direct în birourile de 
sus. 
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Dar asta nu-l îndreptăţea pe McKernon să se spele pe 
mâini — fie şi fără voie — de răzmeriţa iscată. De fapt, 
Zaleski ar fi fost pe deplin îndreptăţit să pună mâna pe 
telefon şi să-l cheme. Şi totuşi nu se putea decide s-o facă. 

Mai întâi dintr-o mândrie ascunsă, mărturisită doar 
sieşi; în definitiv putea şi el să descurce iţele, la fel de 
onorabil ca şi McKernon, dacă nu chiar mai bine; şi apoi 
pentru că intuia că nu e timp de pierdut. 

—  Care-s pretenţiile sindicatului? îl întrebă brusc pe 
Ilas. 

— Păi să vedeţi; am discutat cu preşedintele nostru... 

— Să lăsăm deoparte ce-aţi discutat, i-o tăie 
subdirectorul. Şi eu şi dumneata ştim că trebuie să 
întreprindem ceva; aşa că spune-mi la ce v-aţi fixat? 

— Mă rog, foarte bine, concedă delegatul. Ne-am 
stabilit la trei lucruri. Primul — reprimirea imediată a lui 
Newkirk, cu plata salariului pe timpul concedierii. Al 
doilea — prezentarea scuzelor de rigoare celor doi 
insultaţi. lar al treilea — destituirea lui Parkland din 
postul de supraveghetor. 

Parkland, care între timp se reaşezase pe scaun, sări ca 
un arc scăpat brusc din chingă. 

— Ia te uită drăcie! Da modeste pretenţii aveţi! Mi-ar 
place să aflu — numai aşa, ca chestie — când ar trebui 
să-mi cer scuze? Înainte de a fi mătrăşit sau pe urmă? zise 
în derâdere. 


— Nu tu va trebui să prezinţi scuzele, ci Compania, 
printr-un reprezentant oficial, preciză Illas. De-o să ai 
bunul simţ să ţi le alături şi pe ale tale, n-ai decât. Te 
priveşte! 

— Vezi bine că mă priveşte. Numai să nu stea oamenii 
să m-aştepte să fac una ca asta, c-or să le sece ochii până 
vor apuca să vadă minunea. 

— De-ai fi stat să cugeţi şi tu mai mult, n-ai fi dat de 
belea, îl dojeni subdirectorul. 

— Nu cumva vrei să spui că eşti de acord cu toate 
prăpăstiile astea? se răsti Parkland arătând către Illas.» 

— Deocamdată nu mă pronunţ. Ci doar cumpănesc. 
Nu mă satisfac însă informaţiile voastre. Și, spunând 
aceasta, se întinse după telefonul din spate, formă un 
număr şi așteptă. 
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— Care e situaţia pe acolo? întreabă când i se 
răspunse. 


— Tu eşti, Matt? îl iscodi o voce aproape şoptită. 

— Da, eu. 

Peste cuvintele interlocutorului — rostite cu vădită 
reţinere — Zaleski auzi larma de la parterul uzinei şi, ca 


întotdeauna, se întrebă cu mirare cum de-o îndurau 
oamenii, în trudnica lor existenţă de zi cu zi. Cât despre 
el, chiar în anii cât lucrase la banda de asamblare 
— înainte de a beneficia de un birou oarecum izolat — nu 
ajunsese să se deprindă cu vacarmul din jur. 

— Situaţia este cam tulbure, Matt, continuă cel de la 
capătul firului. 

— Fii mai exact! 

— Răzvrătiţii au cârma în mână. Dar, te rog, să nu 
spui că ai aflat de la mine... 

— N-am obiceiul... precum bine ştii.. 

Cu toate că se răsucise aproape complet pe scaun, îi 
simţea pe cei din birou cum il urmăresc curioşi, spre a-i 
surprinde orice reacţie zugrăvită pe chip. Poate ghiciseră, 
deşi nu prea vedea cum, că vorbeşte cu Stan Lathruppe — 
supraveghetor de culoare şi unul din cei maximum şase 
angajaţi ai uzinei pe care-i respecta fără nici o rezervă: 
lucru ciudat, chiar paradoxal, ținând seama că în viaţa 
particulară, Lathruppe era un militant bătăios. Dar la 
uzină se dovedea un slujbaş destoinic, încredinţat că prin 
atitudine cumpătată îşi putea ajuta mai bine confrații 
decât prin acte anarhice. Prin asta îşi dobândise şi 
prețuirea lui Zaleski care, la început, nu avusese ochi să îl 
vadă. Din păcate însă pentru Companie, existau prea 
puţini supraveghetori sau directori negri, în raport cu 
numărul muncitorilor de aceeaşi rasă. S-ar fi cuvenit să fie 
mai mulţi, aşa cum fiecare o ştia. Uneori, când se putea 
scutura de prejudecăţi, Matt se întorcea împotriva celor de 
la conducere. Dacă domnii cei mari, îşi zicea cu năduf, ar 
fi privit lucrurile în perspectivă — cum le-o impunea de 
fapt rolul — iar în decada 1940—50 ar fi instituit un 
program de pregătire profesională a negrilor, astăzi, Stan 
Lathruppe n-ar mai fi fost o pasăre rară, ci împresurat de 
mulţi alţii ca el. Dar aşa, era unul singur, spre paguba 
tuturor. 

— Ce se coace? se interesă Zaleski. 
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— Mi se pare o grevă. 

— Când? 

— Probabil la pauză. S-ar putea şi mai înainte, deşi nu 
prea cred. 

Supraveghetorul negru vorbea atât de încet, încât 
celălalt de-abia îl auzea. Zaleski ştia în ce postură ingrată 
se află, la care se adăuga şi neajunsul de a folosi telefonul 
instalat chiar alături de banda de asamblare — sub ochii 
vrăjmaşului, cum s-ar zice. Lathruppe era un stigmatizat. 
Unii muncitori, refractari şi faţă de superiorii de aceeaşi 
culoare, îl socoteau vândut albilor — o învinuire lipsită de 
orice “temei. Dar cum totuşi îl urmărea, Zaleski căută să 
fie cât mai concis, spre a nu-i agrava şi mai mult situaţia. 

— Are vreo explicaţie amânarea? 

— Da. Cer grevă generală. 

— Au început şuşoteala? 

— Şuşoteală? Bat tobele ca în junglă. 

— Nu i-a prevenit nimeni că-i ilegal ce încearcă? 

— Asta ce glumă mai e? Mai ai vreuna la fel, că îmi 
place? 

— Nu, nu mai am, suspină Zaleski. Şi, după un 
„mulţumesc“, repuse telefonul în furcă. 

Aşadar intuiţia nu-l înşelase. Nu avea vreme de irosit, 
deoarece o gâlceavă cu substrat rasial răbufnea ca o 
dinamită cu fitil foarte scurt. Dacă se ajungea într-adevăr 
la o grevă, puteau trece zile în şir până la aplanarea 
ostilităţilor şi reluarea activităţii. Chiar în ipoteza când 
numai negrii părăseau lucrul, sau o parte din ei, producţia 
tot se dădea peste cap. Or menirea lui era tocmai aceea de 
a o menţine cu orice preţ. 

Citindu-i parcă în cuget, Parkland îl suplică: 

— Nu te lăsa intimidat, Matt! Să zicem că unii vor 
înceta lucrul şi o să dăm de bucluc. Dar câteodată merită 
să suferi pentru o idee. 

— Da, uneori da, recunoscu celălalt. Toată dibăcia e 
să ştii însă când şi pentru care idee.. 

— Pentru nepărtinire, să zicem, de care oricine trebui” 
să dea dovadă, fie muncitor sau chiar mare ştab. Parkland 
vorbea cu aprindere, încovoiat peste biroul lui Zaleski, şi 
doar la răstimpuri aruncând o ocheadă spre delegatul de 
alături. Recunosc, sunt aspru cu cei de la bandă, fiindcă 
aşa mi se cere. Supraveghetorul stă în bătaia armei; în el 
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lovesc toţi. De aici, de sus, tu şi cu ceilalţi ne înghiontiţi 
întruna să dăm producţie, cât mai multă producţie; şi dacă 
izbutim să vă mulţumim pe voi, tabără ăi de la controlul 
de calitate, care ne trâmbiţează să scoatem maşini mai 
bune, chiar dacă le facem mai repede. Apoi vin muncitorii 
— printre care unii ca Newkirk — iar supraveghetorul e 
nevoit să-i înfrunte. Câteodată se poticneşte şi mai 
apelează la sindicat; alteori se descurcă singur. E o muncă 
grea, după cum bine știi, şi de aceea sunt aspru. Altfel 
m-aş duce pe copcă. Cu toate astea, niciodată n-am arătat 
părtinire. Nu m-am purtat cu un muncitor negru altfel 
decât cu unul alb, nici n-am făcut pe plantatorul cu biciul 
în mână. Cât despre pacostea ce m-a adus aici, singura 
imputare ce mi s-ar putea face e că i-am spus „ţângău“ 
unui puştan negru. Nu l-am pus la cules de bumbac sau la 
lustruit de pantofi, nici nu i-am zis „cioară”, ori vreun alt 
cuvânt jignitor. Ci l-am ajutat să-şi facă munca aşa cum 
trebuie. Şi încă ceva. Chiar de m-a luat gura pe dinainte şi 
i-am zis „ţângău“, sunt gata să-mi cer scuze, fiindcă, 
sincer, îmi pare rău. Dar nu şi lui Newkirk. El va rămâne 
concediat. Altfel, dacă scapă basma curată după ce a 
pocnit un superior, numai fiindcă aşa i-a venit lui, n-ai 
decât să atârni o năframă într-un băț şi s-o vânturi prin 
fabrică, în chip de adio de la orice supunere şi disciplină a 
muncitorilor. laca de ce susţin să te arăţi nepărtinitor. 

— În anumite privinţe ai dreptate, recunoscu Matt. 
căinându-l în sine pe Parkland pentru umilinţa ce-l aştepta; 
el, care dintre toţi supraveghetorii ţinuse întotdeauna cu 
negrii! Ce părere ai de toate acestea? îl întrebă pe Illas 
după un răstimp. 

Delegatul sindical îl privi fără nici o expresie prin 
lentilele groase ale ochelarilor. 

— V-am anunţat hotărârea noastră, domnule Zaleski... 

— Şi dacă n-am s-o accept, sprijinindu-l pe Frank, 
după cum mi-a arătat că s-ar cuveni, atunci ce-o să 
urmeze? 

— Vom fi si 
ripostă Illas ţanţoş. 

— Mă rog, e dreptul dumneavoastră, conveni 
subdirectorul, clătinând din cap. Numai că tratativele „ca 
la carte” pot ţine treizeci de zile, dacă nu şi mai mult. 
Deocamdată, îşi vede toată lumea de lucru? 


să ne adresăm comisiei de litigii. 
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— Se-nţelege. Aşa cum se specifică în contractul de... 

— Nu-i nevoie să-mi înşiri ce prevede contractul, tună 
Matt. Acolo scrie ca fiecare să-şi continue munca pe 
timpul negocierilor. Or în clipa de faţă o grămadă din 
oamenii dumitale sunt gata să-şi ia tălpăşiţa fără a se 
sinchisi de clauzele contractului. 

Pentru prima dată de la venire, Illas părea încurcat. 

— Sindicatul muncitorilor din industria de automobile 
nu încurajează o grevă ilegală. 

— Atunci opreşte-o, lua-o-ar dracu s-o ia! 

Dacă ce-mi spuneţi e adevărat, voi discuta cu unii 
de-ai noştri 

— Cu vorba nu ajungi la nimic. O ştim deopotrivă de 
bine. Şi, privindu-l pe delegat, observă cum faţa-i 
trandafirie se cam gălbejise. Natural, nu-i surâdea .să 
înceapă tocmeala cu negrii în actuala lor fierbere. În 
asemenea situaţii, până şi sindicatul se afla într-o mare 
dilemă. Pe de o parte, dacă nu izbutea să le dea satisfacţie 
răzvrătiţilor de culoare, conducătorii organizaţiei erau 
acuzaţi de prejudecăţi rasiale şi priviţi ca nişte „lachei ai 
administraţiei“, iar de-i apăra excesiv pe negri, risca să 
încalce hotarul ilegalităţii, trezindu-se părtaş la o grevă 
interzisă chiar de statutul de care făceau caz. lar astfel de 
greve însemnau o nenorocire pentru unii fruntaşi sindicali 
cum erau Woodcock, Fraser, Greathouse, Bannon şi alţii, 
ce-şi câştigaseră mare faimă datorită dârzeniei arătate la 
tratative, aplanării conflictelor prin procedee abile, şi 
respectării convențiilor încheiate. De aceea întreruperea 
lucrului peste capetele şi hotărârea lor le ştirbea 
autoritatea cuvântului, slăbindu-le simţitor poziţia la orice 
viitoare negociere. 

— Fii sigur că n-o să te felicite nimeni pentru greva 
care se pregăteşte, continuă Zaleski, adresându-se 
delegatului. Şi nu există decât o singură posibilitate prin 
care s-o stăvilim: să luăm aici şi pe loc o hotărâre, iar apoi 
să ne ducem în hală să le-o anunţăm. 

— Depinde însă de hotărâre, replică Illas sceptic deşi, 
în realitate, era receptiv la sfatul primit. 

Cât despre măsurile la îndemână, Zaleski se și fixase la 
unele, poate nu pe placul celorlalţi doi, cum nici pe al lui 
nu erau, dar ce putea face? Blestemate vremuri mai 
apucase! reflectă cu amărăciune. Auzi, să-ţi calci 
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demnitatea şi convingerile. în picioare! Şi asta numai ca să 
meargă uzina... 

— Nu va fi nimeni concediat, anunţă brusc. Newkirk 
se va întoarce la lucru. Dar de azi înainte să-şi folosească 
labele doar la muncă. Un lucru să-ţi fie clar şi dumitale şi 
lui, urmă scrutându-l pe Illas fără înconjur. Dacă se mai 
repetă figura de azi, l-am zburat din uzină. Dealtfel, am 
să-i spun câteva înainte de a se întoarce la bandă. 

— Va primi salariul pe timpul cât a fost suspendat? 
întrebă delegatul cu o undă de zâmbet triumfător. 

— Se mai află aici? 

— Se-nţelege. 

Zaleski şovăi un moment, după care aprobă din cap, 
înciudat. 

— Fie. Să i se dea banii, cu condiţia să-şi termine tura. 
Cât despre înlocuirea lui Frank, nici nu poate fi vorba. Şi, 
întorcându-se către Parkland, îi porunci: Tu vei face 
precum ai făgăduit. Vei vorbi cu flăcăul, explicându-i că a 
fost o scăpare din parte-ţi. 

— Mai exact, îi vei cere scuze, îl incită Illas. 

Din ochii lui Parkland ţâşneau săgeți veninoase spre 
amândoi. 

Cârpe nenorocite ce sunteţi! Vă daţi după degete! 

—, Hei! la-o cu binişorul! îl somă subdirectorul. 

— Ba pe dracu! şuieră Parkland, care se ridicase în 
picioare, dominându-l pe Zaleski cu trupu-i vânjos. Asta-i 
deviza ta, continuă el, de parcă scuipa cuvintele peste 
biroul despărțitor, tu iei lucrurile „cu binişorul“ şi te dai 
înapoi, pentru că eşti prea laş să aperi o cauză dreaptă. 

— Destul cu insultele! răcni Matt împurpurat de 
mânie. Nimeni nu mă sileşte să ţi le înghit. Mă auzi? 

— Da, te aud, rosti Frank cu suprem dispreţ în priviri 
şi pe chip. Numai că nu-mi place nici ce aud nici ce văd. 

— În acest caz, poate vrei să-ţi iei valeah! 

— Mai ştii? Oi găsi poate în altă parte un aer ceva mai 
curat. 

După o scurtă și apăsătoare tăcere, Zaleski mormăi: 

— N-ai să găseşti. Fii pe pace! Sunt vremuri când 
peste tot respiri acelaşi aer spurcat. 

Acum, după ce răbufnise, putea să judece iar la rece. 
Desigur, pe Frank n-o să-l concedieze. De ce ar fi făcut-o? 
Ca să adauge la o nedreptate încă una, mai mare? În afară 
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de asta, supraveghetori competenţi nu găseai la tot pasul. 
Dealtminteri şi Parkland, cu toate amenințările proferate, 
nici că se gândea să renunţe la slujbă — lucru pe care 
Zaleski mizase de la bun început. Întâmplător, îi cunoştea 
situaţia de acasă — nevoile ce se cereau acoperite cu un 
salariu sigur şi permanent — plus că nu se indura el să 
dea cu piciorul la vechimea acumulată în uzină. Și totuşi, 


flecăreala sa despre laşitate îl duruse nespus. La un 
moment dat, chiar simţise nevoia să-i strige cum că 
dumnealui — aprig şi bătăios cum ţinea să se arate — nu 


era decât un mucos de vreo zece ani când el, Matt Zaleski, 
executa misiuni grele pe bombardierele din Europa, veşnic 
amenințat de o schijă mare şi colțuroasă, care putea 
sfârteca fuselajul şi propriul său trup, zdrobindu-i 
pântecele ori faţa: sau întrebându-se mereu dacă nu cumva 
avionul se va prăbuşi mistuit de flăcări, de la 25 000 de 
picioare, după cum le vedea pe atâtea din divizia a opta 
aeriană... „Ca atare gândeşte-te bine, fiule, pe cine acuzi 
de lașitate, şi adu-ţi aminte cu eu sunt chemat — şi nu tu 
— să asigur bunul mers al uzinei, indiferent cât venin îmi 
fac pentru asta!“ 

Aşa ar fi vrut să i-o spună, şi totuşi se stăpânise, 
socotind că o parte din argumente ţineau de trecut, și deci 
erau perimate; apoi, însăși valorile şi ideile căpătaseră alte 
sensuri — confuze şi absurde — iar laşitatea imprumuta la 
rându-i mai multe aspecte, şi poate Frank avusese dreptate 
— măcar parţial. 

Dezgustat de el însuşi, se adresă celor doi: 

— Să coborâm şi să isprăvim odată cu asta. 

Părăsiră biroul — Zaleski în frunte, urmat de delegatul 
sindicatului şi de Parkland, încă spumegând de mânie — şi 
o luară pe scara metalică ce ducea la parterul uzinei. O 
clamoare aproape demenţială îi izbi de la primii paşi. 

Ultima treaptă se afla nu departe de capătul benzii, 
unde o serie de piese, proaspăt confecţionate, se -sudau şi 
se nituiau pe  şasiurile viitoarelor automobile. Aici, 
zgomotul era atât de asurzitor, încât până şi lucrătorii — 
înşiraţi la distanţe infime unii de alţii — trebuiau să-și 
apropie capetele şi să râcnească, spre a se face auziţi. 
Deasupra şi în jurul lor, jerbele de scântei, țâşnind de sub 
ciocanele de nituit şi de la aparatele de sudură, formau 
adevărate explozii de artificii, albe-aurii, peste care se 
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ridica şuieratul neîntrerupt al aerului- comprimat : din 
instalaţia de alimentare a uneltelor. Iar în centrul uriaşei 
hale şi al întregii activităţi se afla banda de asamblare, 
înaintând lent de tot, ca un monstru sacru purtat pe sub 
ochii cuvioşilor veniţi să se prosterneze. 

Cei trei îşi continuau drumul — Zaleski în pas cu 
delegatul sindical, care i se alăturase, iar Parkland 
mergând în urmă. Și cum se mişcau mult mai iute ca 
banda de asamblare, în drumul lor întâlneau maşini tot 
mai conturate ca formă. Astfel, şasiurile văzute acum, 
urmau să alunece sub carcasele ce le aşteptau mai în faţă, 
unde se îngemănau în aşa zisul „sărut nupţial” — după 
cum îl botezaseră lucrătorii. Subdirectorul era numai ochi, 
scrutând, ca intotdeauna, operaţiile cele mai importante. 

La trecerea lor, unele capete se înăljau, altele se 
întorceau; câteva chiar schiţară saluturi, deşi nu prea 
multe. În schimb, privirile — fie ale albilor sau ale 
negrilor — erau mai toate sanchii. Zaleski sesiză freamătul 
şi revolta din atmosferă. Dar asta se mai întâmpla prin 
uzine, câteodată fără nici un motiv, alteori dintr-o nimica 
toată, ca un clocot ascuns ce-şi căuta cale de răbufnire. 
Era aşa zisa reacţie la monotonia exagerată — după 
diagnosticul sociologilor. Delegatul sindical îşi luase o 
mutră acră şi gravă, vrând să arate cum că numai din 
obligaţie se pusese bine cu administraţia şi nicidecum de 
plăcere. 

— Cum te simţi acum când nu mai lucrezi la bandă? îl 
întrebă Matt. 

— Bine, ripostă scurt. 

Şi celălalt îl crezu. Mulţi dintre vizitatorii uzinelor de 
automobile plecau cu impresia că truditorii de aici s-au 
deprins cu vacarmul, cu mirosul, cu căldura dogoritoare, 
cu încordarea continuă şi cu repetarea aceloraşi operaţii. 
Însuşi Zaleski îi surprinsese dând explicaţii copiilor de 
parcă vorbeau despre pensionarii unei grădini zoologice. 
„Vedeţi cât de obişnuiţi sunt cu munca ce şi-au ales-o, şi 
cât şi-o iubesc? N-ar schimba-o cu nici o alta pe lume”. 

„Să nu-i credeţi, piticilor!” ar fi vrut să le strige 
Zaleski. „E o minciună odioasă!“, 

În realitate, foarte puțini dintre veteranii de la banda 
de asamblare veniseră cu gândul de a se eterniza aici. 
Angajarea inițială era privită, aproape invariabil, ca un 
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provizorat — până la ivirea unei slujbe mai priincioase — 
care, pentru mulţi, şi îndeosebi pentru cei fără prea multă 
carte, rămânea un vis de-a pururi neimplinit. Aşa se 
trezeau în capcană; îngrădiţi, pe de o parte, de îndatoririle 
lor de familie — copii, chirie şi tot felul de rate de 
acoperit — iar pe de alta, ispitiţi de o leată mai bunicică, 
aşa cum doar aici o aveau. 

Dar din păcate, profitul material nu atenua cu nimic 
cazna cotidiană şi nici demoralizarea ce-o aducea cu sine. 
Mai toată munca prestată era brută, necesitând un imens 
efort fizic, deşi adevăratul tribut îl cerea psihicului, prin 
orele şi zilele fără număr ce se scurgeau într-o ucigătoare 
monotonie. lar după toate acestea, nici măcar de rodul 
strădaniei nu se puteau bucura. Un lucrător de la bandă 
nu trăia satisfacția actului creator, fiindcă din mâna lui nu 
ieşea niciodată o maşină întreagă. El făcea numai piese 
sau, pur şi simplu, le asambla, montând o rondelă la un 
bulon, strângând o plăcuţă de siguranţă ori fixând câteva 
piuliţe. Şi mereu aceeaşi rondelă, aceeaşi plăcuţă şi piuliţe, 
mânuite cu aceleaşi şi aceleaşi gesturi, totul într-un vacarm 
necurmat, în care oamenii, auzindu-se cu anevoie, aproape 
renunţau să îşi mai vorbească, închizându-se în ei. 

Dar chiar în aceste condiţii precare, trecerea anilor îi 
găsea pe mulţi neclintiţi. Unii cădeau, răpuşi de boli 
nervoase. Alţii se dovedeau mai tari. Însă. oricum, nimeni 
nu îndrăgea acest travaliu 

De aci şi obsesia evadării ce-i urmărea ca pe nişte 
încarceraţi. De aci repetatele absentări de la slujbă şi 
frecvenţa grevelor care, deşi nu-i izbăveau pe de-a-ntregul, 
aduceau totuşi un fior nou, creând o spărtură în zidul 
monoțoniei, oferind iluzoria variaţie după care tânjeau cu 
toţii. În această stare de spirit, poate chiar şi încercarea de 
acum de a domoli răzmeriţa se va solda cu un eşec, 
cumpănea Zaleski privind cu îngrijorare în jur. 

— Nu uita de înţelegerea noastră, îi aminti celui de 
alături. Vreau, fără nici o zăbavă, să limpezim lucrurile. Şi 
cum Illas nu îi răspunse, continuă: Ai putea fi mulţumit cu 
ziua de azi. Ai obţinut ce-ai dorit. 

— Nu tocma 

— Oricum, ce era important pentru dumneata. 

Substratul dialogului era de fapt altul, şi îl ştiau 
deopotrivă. Printre căile izbăvitoare de munca brută se 
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număra şi aceea de a fi numit delegat permanent sindical, 
cu perspectiva de a mai urca şi alte trepte în ierarhia 
acestei organizaţii — o formulă la care aderase şi Illas. 
Numai că odată uns în noua sa funcţie, delegatul devenea 
un personaj politic care, spre a se menţine, se cerea reales; 
or pentru asta se impunea cu stringenţă să intre în grațiile 
alegătorilor. Şi cum voturile nu le dădeau decât 
muncitorii, trebuia să se facă luntre şi punte să-i 
mulţumească. În această postură se afla Illas acum. 

— Unde-i pramatia de -Newkirk? îl întrebă sub- 
directorul. 

Între timp ajunseseră chiar la locul incidentului din 
acea dimineaţă. 

Illas arătă spre o porţiune destul de mare, despărțită de 
restul halei printr-o linie trasă pe duşumea; dincolo de 
aceasta, se aflau câteva mese şi scaune din material plastic, 
precum şi automate cu răcoritoare, cu cafele şi dulciuri. 
Era bufetul unde îşi luau muncitorii gustarea, dar în clipa 
aceea o singură masă era ocupată, la care şedea un negru 
mătăhălos şi cu trăsături grosolane. După rotocoalele de 
fum ce-l împresurau, se vedea că ţine o ţigară în mână, în 
timp ce-i scruta pe noii veniţi. 

— Du-te şi spune-i să se întoarcă la lucru, ordonă 
Zaleski delegatului sindical. Nu uita nimic din înţelegerea 
noastră, iar când vei sfârşi, trimite-l la mine! 

— Bine, se conformă Illas, pornind către Newkirk, 
peste fâşia de demarcaţie, iar apoi aşezându-se lângă el cu 
o faţă surâzătoare. 

Cât despre Parkland, se şi dusese la tânărul negru care 
continua să lucreze la bandă şi-i vorbea plin de râvnă. 
Ascultătorul îl urmărea stânjenit, dar curând începu să 
rânjească sfios şi să dea din cap. Supraveghetorul îl atinse 
pe umăr, arătând către Illas şi Newkirk, aflaţi tot la masă 
şi discutând cu feţele apropiate. Flăcăul reedită surâsu-i 
bleg şi timid, în vreme ce Parkland îi întinse o mână. 
După o clipă de şovăială, celălalt i-o luă într-a sa. 

Ca martor al scenei, Matt se întreba dacă în situaţia lui 
Parkland ar fi procedat cu atâta dibăcie şi demnitate. 

— Noroc, şefule, îi strigă cineva de pe partea cealaltă 
a benzii. Şi Zaleski se întoarse într-acolo. 

Cel care-i adresase salutul era un veteran la bandă, 
acum recepţioner de caroserii — scund şi pipernicit la trup 
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şi cu o mutră aproape aidoma cu a lui Hitler. Ca urmare a 
flagrantei asemănări fizionomice, ortacii îl botezaseră 
Adolf şi, ca să le joace în strună, cel vizat — al cărui 
nume real Matt nu şi-l amintea niciodată — îşi tundea 
părul scurt, lăsându-și un moj pe frunte. 

— Bună, Adolf, îi răspunse prietenos, trecând grijuliu 
de cealaltă parte a benzii. printre două maşini — una 
galbenă. decapotabilă, iar alta tip limuzină, vopsită într-un 
verde metalizat. Cum se prezintă caroseriile? Sunt solide? 

— Am apucat altele şi mai proaste, şefule. Aţi uitat de 
cele ieşite la Word Series?! 

— Lasă-mă! Nu-mi mai aduce aminte! 

La World Series, ca şi la deschiderea sezonului de 
vânătoare din Michigan. cei din conducerea uzinelor auto 
îşi blestemau zilele. Absenţele întreceau orice limită. Până 
şi oamenii de nădejde — cum erau maiştrii şi controlorii — 
uitau să vină la slujbă. Calitatea maşinilor scădea simţitor. 
mai ales pe timpul campionatelor de baseball, când atenţia 
lucrătorilor era concentrată asupra tranzistoarelor şi 
nicidecum la ce le ieşea din mâini. 

Zaleski îşi amintea încă bine, cum, în toiul 
campionatelor din 1968 — câştigate de echipa TIGERS 
din Detroit — se spovedise neliniştit soţiei lui, Freda. 
„Nici celui mai aprig duşman nu-i doresc o maşină făcută 
astăzi în fabrică“ îi spusese atunci — adică exact cu un an 
înainte ca ea să moară. 

— Oricum, limuzina asta-i pe cinste, se pronunţă 
Adolf (sau cum naiba-l chema!?) după ce-i controlase 
interiorul, intrând şi ieşind precum o sfârlează din ea. 

Acum scruta următoarea la rând — un model sport, 
portocaliu deschis, şi cu scaune albe, în formă de cupă. 

— Pun rămăşag că-i făcută pentru o blondă, urlă 
dinăuntru. Tare mi-ar place să am eu parte s-o înghesui în 
perne. 

— Mai las-o încolo! îi ţipă Zaleski. Eşti şi aşa destul 
de blagoslovit cu munca ce-o ai. 

— Da’ să vezi ce-aş mai blagoslovi-o pe blondă, i-o 
întoarse recepţionerul, sărind din maşină şi mimând cu 


1 Jocuri de baseball. organizate toamna, în SUA. pentru selecționat 
echipei campioane profesioniste. 
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gesturi obscene şi ochi plini de pofte visu-i erotic. Fiindcă 
aşa se glumea în uzină, fără perdea. 

Subdirectorul sc prinse în joc şi-i zâmbi cu 
subinţelesuri. ştiind că micul lor dialog sc înscrie printre 
foarte puţinele comentarii pe care şi ie îngăduiv 
muncitorul la bandă în cele opt ore de lucru. 

Între timp, Adolf se strecurase în altă caroserie, 
vesilicându-i interiorul. Când Matt îi spusese mai înainte 
că e blagoslovit cu munca pe care o face. nu afirmase un 
neadevăr. În calitatea pe care-o avea era scutit de efortul 
celor mai mulţi de la bandă, iar ca să ajungă la acest 
privilegiu, de obicei se cerea doar vechime. Și totuşi, 
această funcţie — care nu conferea un câştig în plus şi nici 
autoritate celui în cauză — prezenta şi dezavantaje. De 
pildă, dacă omul îşi făcea datoria cum trebuie, semnalând 
orice defect al maşinii, îşi atrăgea ura confraţilor de la 
bandă, care nu-l mai slăbeau cu şicanele. Nici 
supraveghetorii nu vedeau cu ochi buni excesul de zel al 
recepţioncrului, ca dealtfel orice le-ar fi putut stăvili 
producţia în aria lor de răspundere. Cum trăiau vesnic sub 
presiunea superiorilor -— deci şi a subdirectorului de față — 
gare-i sufocau cu îndeplinirea normelor, deseori :x: vedeau 
nevoiţi să treacă peste capul recepţionerilor, astfel că, de 
upărea pe bandă o piesă sau chiar un vehicul ce lăsa de 
dorit, îşi arătau colții şi mârâiau: „lasă-l să treacă, bă“! Se 
mai întâmpla ca acelaşi produs imperfect să se poticnească 
la controlul de calitate; dar asta constituia o excepție ia 
regula generală. 

În partea amenajată pentru gustăriie muncitorilor, 
delegatu! sindical şi Newkirk îşi isprăviseră sfatul şi se 
ridicau de pe scaune. Matt Zaleski urmărea limuzina 
verde-metalizat, la depărtarea unde o purtase banda. O 

„anume chichiţă ce-l frapase la ea se cerea controlată. Ceea 
ce hotări să şi facă, mai înainte de a părăsi banda. 

To! la distanţă îl zări pe Frank Parkland stând în 
perimetrul circumscris rolului său de supraveghetor; își 
reluase probabil activitatea. socotind că nu avea de ce să 
mai stăruie într-o dispută ce se încheiase. Și de fapt aşa şi 
cra, cugetă Zaleski. Parkland ieşise din cauză — ce-i drept, 
cu autoritatea ştirbită, mai greu să se facă ascultat la 
nevoie. Dar va vedea el cum o va scoate la capăt. Doar 
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fiecare avea greutăţi! Aşa că şi Frank să se lupte cu ale 
sale! 

Când trecu de cealaltă parte a benzii, îi văzu pe Illas şi 
pe Newkirk îndreptându-se către el. Negrul mergea legănat 
şi nepăsător. În picioare arăta mai voinic decât păruse la 
masă. Avea fălci ascuţite şi mari, pe măsura trupului 
masiv, şi un zâmbet acru pe buze. 

— l-am comunicat amicului Newkirk ce am obţinut în 
favoarea lui, anunţă Illas. E de acord să-şi reia lucrul, 
primindu-şi, fireşte, salariul pe timpul cât a fost suspendat. 

Subdirectorul dădea doar din cap, spre a nu micşora 
nici măcar printr-o vorbă izbânda delegatului sindical. 
Dacă Illas ţinea să prefacă o biată încăierare într-o bătălie 
istorică, n-avea decât. În schimb, îl interpelă pe celălalt cu 
asprime: 

— Ai putea să renunţi la rânjetul ăsta. Nu văd ce 
motiv de hlizeală ai avea. După care se întoarse spre Illas: 
L-ai prevenit, sper, că o să-i piară pofta de rânjet dacă se 
mai repetă aiureala de azi... 

— Da, mi-a spus tot ce avea de spus, confirmă 
Newkirk. Și n-o să se mai repete dacă nu m-o scoate 
careva din ţâţâni... 

— Da” ştii că eşti insolent, când de-abia ai fost dat 
afară şi reprimit! se irită Zaleski. 

— Sunt cătrănit, domnule; asta sunt. Numai că 
oameni ca dumneavoastră — şi arătă către amândoi — 
n-au cum pricepe acest lucru. 

— Bagă de seamă, îl preveni subdirectorul, şi.eu pot 
să-mi ies din sărite când vă ţineţi de certuri care dau 
fabrica peste cap. 

— „Asta-i altceva; da' pe mine mă arde sufletu', 
m-apucă turbarea.. 

— Mai slăbeşte-mă, fiindcă aş putea să-ntorc foaia, i-o 
tăie Zaleski. 

Celălalt clătină din cap. Pentru unul voinic ca el, avea 
un glas şi mişcări neaşteptat de domoale. Doar ochii, de 
un verde intens, scăpărau. 

— Omule, vorbi el, dumneata nu eşti negru, şi nu mă 
poţi înţelege. Ce simt eu nu-i arţag, nici mânie. E acul care 
a întrecut milionul. De la naştere, te tot înţeapă când 
unul, când altu’, până ajungi la un milion de împunsături 
blestemate. Apoi vine o zi când auzi un 'nepricopsit de alb 


34 


spunându-i „ţângău“ unui om ca şi el. le tocma” acu’ care 
a întrecut milionu' şi nu-l mai înghiţi. 

— Lasă astea, interveni Illas. Doar s-au aranjat 
lucrurile. Ce, o luăm de la capăt? 

— Tu să-ţi ţii gura! i-o reteză Newkirk, fără a-şi urni 
cumplita-i căutătură de pe Matt, care-l asculta, chinuit de 
o întrebare ce şi-o pusese şi în alte rânduri: nu cumva 
toată lumea înnebunise? Fiindcă aşa cum observase la 
oameni ca Newkirk şi la infinit de mulţi alţii — printre 
care chiar şi fiica lui, Barbara — nimic din ce însemnase 
înainte supunere în faţa poruncii şi puterii, respect şi 
decență morală nu mai impresiona sau, oricum, îşi 
pierduseră vechea semnificaţie. In schimb, insolenţa 
devenise o condiţie — o insolenţă ca cea împroşcată de 
glasul lui Newkirk, iar acum de priviri. Tot de ea ţineau şi 
expresiile „cătrăneală“ şi „m-apucă turbarea“, zvârlite de 
Newkirk care, după toate aparențele, puteau foarte bine 
alterna cu alte câteva sute, cum ar fi: „Prăpastia dintre noi 
şi babaci“; „Mi s-a făcut lehamite“;, „Vrem să trăim de 
capul nostru“; „Ne luăm hamul şi praştia“ şi aşa mai 
departe. Pe cele mai multe Matt nu le putea înţelege dar, 
nu-i mai puţin adevărat că, pe măsură ce-i ajungeau la 
urechi, nici nu-şi dorea acest lucru. Schimbările cu care nu 
putea ţine pasul şi nici nu le pătrundea ca sens îl întristau 
şi îl plictiseau de moarte. 

Şi totuşi, ciudat cum în clipa aceea se surprinse 
comparându-l pe vlăjganul acesta de negru cu fiică-sa, 
Barbara — de douăzeci şi nouă de ani, cu studii 
universitare, frumoasă şi albă. Dacă Barbara ar fi fost de 
faţă, aproape în mod cert ar fi aderat la optica lui 
Newkirk şi nu la cea a părintelui ei. 

Dumnezeule! Ce n-ar fi dat să aibă măcar pe jumătate 
încrederea lor în propriile convingeri! 

Cu glas vlăguit — deşi era foarte de dimineaţă — şi cu 
totul nesigur că procedase cum trebuie, îi porunci dintr-o 
dată lui Newkirk: 

— Du-te la lucru! 

De-abia după plecarea acestuia, îl auzi şi pe Illas: 

— Grevă nu va fi, îl informă el. S-au şi dat dispoziţii 
în sensul acesta. 
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— Şi ce-oi vrea acum? Să-ţi fac temeneli şi să-ţi 
mulţumesc că mi s-au scos nădragii cu forţa? i-o întoarse 
îmbufnat. 

Delegatul ridică din umeri şi, fără a mai scoate o 
vorbă, plecă. 

Limuzina verde-metalizat, care-l izbise de la prima 
vedere, se depărtase şi mai mult către capătul benzii. O 
porni cu paşi ageri şi o ajunse din urmă. Controlă fişa 
program şi specificaţia de piese, aflate într-o mapă prinsă 
de bara din, faţă. 

După cum bănuise, pe lângă faptul că era o comandă 
specială — ceea ce însemna un plus de atenţie la fabricaţie — 
mai intra şi în aşa-zisa categorie de „amici ai 
supraveghetorilor“. 

Acestea erau maşini cu totul deosebite, dar nu produse 
în limitele legale, doarece li se aduceau îmbunătățiri „pe 
sub mână“, care, în cazul de faţă, însumau câteva sute de 
dolari. 

Cu talentul său de a culege o vorbă de colo şi una de 
dincolo, şi de a le pune pe urmă cap la cap, Zaleski 
bănuia de pe acum cam cine se arătase mărinimos cu 
limuzina cea verde, precum şi de ce. O primă confirmare o 
găsi în fişa maşinii: viitorul ei proprietar lucra la serviciul 
de Protocol şi Relaţii. Apoi, în specificaţii, se prevedeau 
foarte puţine ameliorări, pe când, în realitate, era „gătită 
ca o mireasă“ — cum ziceau lucrătorii. Dintr-o simplă 
ochire, Zaleski observă volanul de lux, anvelopele cu benzi 
albe, roţile ultranichelate, parbrizul colorat şi 
magnetofonul stereofonic — deşi nici una din ele nu 
apărea pe actele anexate. Ca o măsură de rezistenţă, fusese 
repetat şi vopsitul. Or tocmai acest detaliu îi reţinuse 
atenţia. 

Dezlegarea enigmei se întemeia pe o serje de amănunte 
ce-i erau cunoscute. Mai întâi, recenta căsătorie a fiicei 


unui supraveghetor de prestigiu — eveniment ce se 
bucurase de mare publicitate, graţie tipului de la Protocol 
şi Relaţii — adică proprietarul în speţă al maşinii. Ca o 


favoare, acesta îl publicase la loc de cinste şi cu poze de o 
şchioapă în mai toate gazetele din Detroit şi din suburbii, 
gest care-l încântase pe tatăl socru, deoarece stârnise mare 
vâlvă şi în fabrică. 

Restul se putea deduce cu uşurinţă. 
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Binefăcătorul de la Protocol şi Relaţii avea cum să afle 
ziua de naştere al automobilului comandat. Drept urmare, 
telefonase din bună vreme amicului — supraveghetorul — 
care-l veghease cu mare osârdie pe întreaga perioadă de 
asamblare la bandă. Fireşte, ca subdirector, Matt ştia care 
bar fi fost datoria. Mai întâi s-ar fi cuvenit să-şi verifice 
bănuiala, chemându-l pe supraveghetorul în cauză şi 
imediat să aştearnă un raport lui McKernon care, 
fără-ndoială, avea să treacă la fapte, declanșând un 
adevărat cataclism chiar la centrala Companiei, dată fiind 
implicarea salariatului de la Protocol şi Relaţii. 

Şi totuşi, presimțea de pe acum că nu va scormoni 
lucrurile. Doar avea şi-aşa destule pe cap. De-abia scăpase 
de ponosul cu Parkland, Newkirk şi Illas, iar odată ajuns 
în biroul cu pereţii de sticlă, cu siguranţă va da peste 
altele, afară de cele găsite pe masa de lucru, încă de la 
sosire... şi de care nici nu se atinsese, se completă, 
mustrându-se aspru. 

Cu o oră sau două înainte, venind cu maşina din Royal 
Oak. îl mai auzise la radio şi pe dobitocul de Emerson 
Vale, îimproşcând din nou cu noroi în cei din industria de 
automobile. Şi de atunci nu avea decât o dorinţă: să-l 
aşeze câteva zile pe scaunul blestemat al unui director 
adjunct. ca să vadă şi el, nemernicul. câte eforturi şi 
compromisuri şi amărăciune şi oboseală se cereau cheltuite 
ca să fabrici nişte maşini. 

Lăsă deci limuzina verde cu tainele ei, şi îşi văzu de ale 
sale. Ca mai mare într-o uzină erai silit să înveţi că în 
unelc situaţii, cum cra şi aceasta, trebuie să mai închizi 
ochii. Dar cel puţin bine că azi era miercuri. 
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La şapte și jumătate de dimineaţă, pe când mii şi mii 
de făpturi omeneşti îşi începuseră de câteva ceasuri truda 
lor în metropolă, alţii — tie favoriz iţi de natura activităţii 
ori cu deplin acces ia opţiunea traiului preferat — 
întârziau încă în aşternuturi. 

Erica Trenton se număra printre aleşii din urmă, de 
aceea nu se grăbea să coboare din imensul pat franțuzesc, 
în stil provensal, şi din moliciunea rufăriilor satinate ce se 
unduiau lunecoase pe trupul ei tânăr şi ferm. 
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Deşi trezită din somn., se lăsa din nou în mrejele lui, 
pentru că nu intenţiona să se scoale cel puţin d ore de 
acum înainte. 


Somnoroasă, cugetând doar pe jumătate lucidă. 
plăsmuia vise legate « e un bărbat... nu de unul anumc, cu 
trăsături definite... ci un bărbat, pur şi simplu, care să-i fie 
pe plac şi s-o dezmierde îndelung şi cu patimă, așa cum 
soţul ei n-o făcuse de trei săptămâni şi mai bine. 

În dulcea ei legănare dintre realitate şi vis, gândurile-i 
zburau şi spre vremea când nu lâncezea în pat până la 
ceasuri târzii. În Bahama, unde văzuse lumina zilei şi 
rămăsese până la căsătoria cu Adam — survenită cu cinci 
ani în urmă — de obicei se scula odată cu zorile, ca să 
împingă la apă bărcuţa trasă pe plajă şi apoi să se aşeze la 
cârmă, pe când tatăl ei pescuia, iar soarele începea să urce 
pe bolta albastră. Părintele ei se dădea în vânt după peşte, 
mai cu seamă la micul dejun, iar în ultimii ani petrecuţi 
lângă el, însăşi Erica i-l gătea, după ce se întorceau din 
larg. 

Chiar aici, în Detroit, la începutul căsătoriei, păstrase 
aceleaşi deprinderi, deşteptându-se foarte devreme, odată 
cu Adam, pregătindu-i gustarea şi mâncând împreună, 
spre încântarea acestuia, care-i lăuda talentul de gospodină 
şi fantezia ce-o arăta până şi la cele mai simple mese — 
cum era cea de dimineaţă. Tot din dorinţa ei nu ţineau o 
femeie permanentă, ca ajutor, aşa că avea destulă treabă 
în casă, în special de când feciorii gemeni ai soţului 
— Greg şi Kirk, aflaţi la un liceu cu internat din apropiere — 
veneau la ei în mai toate duminicile şi în vacanțe. 

Pe atunci Erica încă nu ştia cu ce ochi aveau s-o 
privească odraslele, şi se lăsa adumbrită de griji. Adam 
divorțase de adevărata lor mamă chiar în anul acela, cu 
puţine luni înainte de întâlnirea cu Erica şi de 
fulgerătoarea şi scurta idilă care urmase. Dar băieţii au 
primit-o cu simpatie, chiar cu recunoştinţă se pare, 
deoarece ani de-a rândul fuseseră rupţi de părinţi — 
Adam fiind mereu absorbit de activitatea lui, iar Francine 
de călătoriile în străinătate, pe care si le continua şi acum. 
În plus, Erica era mai apropiată ca vârstă de ei. Pe atunci 
avea numai douăzeci şi unu de ani, iar Adam, cu 
optsprezece mai mult, deşi acest amănunt părea cu totul 
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lipsit de semnificaţie. Acum însă, după un răstimp de cinci 
ani, aceeaşi diferenţă căpătase parcă alte dimensiuni. 
Poate că aceasta se datora şi pasiunii ce-i mistuise la 
început. Cu ce voluptate şi patimă se dăruiseră unul altuia, 
sub razele lunii, pe o plajă din Bahama! Nici astăzi Erica 
nu uitase acea noapte caldă, înmiresmată de iasomie — 
precum şi nisipul alb dimprejur, molcoma clipoceală a 
valurilor, frunzele palmierilor înfiorate de briză şi unda de 
muzică prelingându-se de pe un vas luminat, poposit nu 
departe, în portul Nassau. Trecuseră doar câteva zile de 


când îl întâlnise pe Adam. Venise la Lyford Cay, în 
vacanţă, or cum era divorţat, şi deci singur, se impresura 
de prieteni. Prin ei îl cunoscuse şi Erica, la „Charley 


Charley's*, un local de noapte din Nassau ca a doua zi 
să-l revadă, precum şi în cele care urmaseră. 

Neuitata noapte de dragoste nu însemnase şi prima lor 
hoinăreală pe plajă. Mai colindase și în alte seri cu Adam, 
şi mereu i se impotrivise, până în seara de pomină, când 
s-a simţit dintr-o dată învinsă, copleşită de o singură grijă, 
pe care i-o murmurase neputincioasă: „Dacă fac un copil?“ 

„Nu-i nimic, o liniştise iubitul în şoaptă. Tot ne 
căsătorim“. 

Copil n-a avut, după cum se temuse, deși, de-atunci, de 
multe ori îşi dorise unul. 

O lună întreagă, inainte de a consfinţi legătura, s-au 
înfruptat din plăcerile dragostei în fiecare noapte şi 
dimineaţă. Pasiunea lor n-a .slăbit nici l-a întoarcerea în 
Detroit, cu toate că Adam își reluase activitatea și, 
implicit, trezitul în zori — care, aşa cum află ea curând, se 
înscria printre servituţile oricărei soţii de director executiv 
într-o Companie auto. 

Dar odată cu trecerea timpului şi a primilor ani de 
căsătorie, pasiunea lui Adam a intrat în amurg. Evident, 
ar fi fost imposibil să dăinuiască la fel de nimicitoare după 
cum izbucnise; de asta își dădea și ea seama. Și totuși, nu 
se așteptase la un declin chiar așa timpuriu. Această 
schimbare îi apărea cu atât mai flagrantă cu cât şi micile-i 
treburi de gospodină se îimpuţinaseră. Greg şi Kirk, care se 


pregăteau să intre la facultate — primul la medicină, la 
universitatea Columbia, al doilea la ziaristică, în 
Oklahoma — părăsiseră internatul din Michigan şi se 


arătau tot mai rar pe la ei. 
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Erica nu adormise, plutind mai departe între realitate 
şi vis. Casa lor din preajma lacului Quarton, în suburbia 
nordică Birmingham, era. cufundată în tăcere. Adam 
plecase. Ca mai toţi diriguitorii din industria de 
automobile, la şapte şi jumătate se afla la birou unde, 
până acum, încheiase o oră de muncă, inainte de forfota 
secretarelor venite la slujbă. Ca de obicei se trezise din 
zori ca să-şi facă gimnastica şi să alerge zece minute prin 
curte, după care se îmbăiase, iar apoi intrase în bucătărie 
să-şi încropească micul dejun. Erica bătuse în retragere, 
lăsându-l să se descurce cum poate, după ce el îi declarase 
făţiş că işi iroseşte prea multă vreme cu masa de 
dimineaţă. Dealtfel îl observase de un timp înghițind pe 
nemestecate, dornic să evadeze mai iute, fără a mai savura 
sfertul de oră de caldă intimitate, ca în primii ani de 
convieţuire, pentru ca într-una din dimineţi să-l audă 
spunându-i i „Stai în pat, draga mea. Îmi fac de mâncare 
singur“. Ceea ce s-a și întâmplat. Şi nu doar atunci, ci şi în 
zilele următoare, până când tradiţia gustării în doi se 
pierduse cu totul. 

Natural, o mâhnea felul în care se dispensase de 
ajutorul ei. cât şi faptul că meniurile-i originale, masa 
aşezată cu gust şi însăşi prezenţa ei păreau mai degrabă 
că-l agasează, în loc să-i facă plăcere. Chiar şi casa, şi tot 
ce se petrecea în ea, îl lăsau tot mai rece, pe când uzina îl 
acaparase complet. Şi se mai arăta şi prevenitor, de o 
scotea din sărite. Dimineaţa, de pildă, când suna ceasul, se 
repezea să-l oprească mai înainte de-a o trezi, iar apoi o 
zbughea din pat, deşi existase o vreme, şi nu prea 
îndepărtată, când la deşteptarea din somn se căutau 
reciproc, mânaţi de dorinţe poate şi mai clocotitoare de 
cum le trăiseră noaptea. La urmă, când ea, încă prăvălită 
în extaz şi cu răsuflarea la gură, îl simţea desprinzându-se, 
Adam îi şoptea fe „E cel mai superb început de zi pe 
care şi-l poate dori un om“. 

Dar asemenea clipe de desfătare nu se mai pomeneau 
astăzi, mai ales dimineaţa, şi rareori chiar şi noaptea. 

După ritualul matinal de acum, păreau doi străini, şi 
nimic altceva. Adam ţâşnea de lângă ea, îşi făcea 
tabieturile şi dispărea. 

În zori, auzindu-l prin baie şi în camerele de la parter, 
avusese un imbold să încalce tipicul şi să coboare. Dar 
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curând îşi aduse aminte de plăcerea lui de a face totul în 
mare viteză, ca o maşină de curse, cum era Orionul, de 
pildă — ultima sa creaţie, încă păstrată în taină — iar 
odată ce era gata, s-o şteargă la slujbă. Și mai avea şi o 
dexteritate uluitoare, pregătindu-şi gustarea cu aceeaşi 
iuţeală ca ea. Dealtfel nu o dată servise o duzină de 
oaspeţi, fără cusur. Deşi hărţuită de aceste gânduri, tot 
mai era ispitită să-i iasă înainte; până şi în clipa când auzi 
maşina pornind, încă mai cocheta cu ideea. Dar atunci era 
prea târziu. Fiindcă Adam plecase. 

Oare când se scuturaseră florile dragostei? Unde 
dispăruse idila lor, până mai ieri atât de mistuitoare? 
Unde? Unde? 

Şi toropită de întrebări şi regrete, o cuprinse iar 
somnul. 

Când se deşteptă, dimineaţa trecuse de jumătate, iar 
prin storurile venețiene se prefira un soare tomnatic, 
spălăcit şi firav. 

În camerele de jos, se auzea zumzăind aspiratorul de 
praf, semn că doamna Gooch — care venea de două ori 
pe săptămână, la curăţenie — intrase fără să sune şi se 
apucase de treabă. Aşadar astăzi va fi scutită de roboteala 
prin casă, cugetă cu sufletul uşurat, deşi, sincer vorbind, 
nici în ultima vreme nu se prea omorâse cu firea, sau 
oricum mai puţin decât o făcuse cu luni înainte. 

Lângă pat era un ziar lăsat pesemne de Adam, cum 
obişnuia uneori. Îl culese de jos şi, ridicându-se între 
perne, cu părul lung, blond cenușiu răsfirat peste ele, 
începu să-l citească. Cam pe toată pagina întâi se înşira 
atacul unui oarecare Emerson Vale, având drept ţintă 
industria de automobile. Însă nu zăbovi asupra polemicii, 
ci o frunzări doar, cu toate că nu o dată simţise dorinţa să 
lovească şi ea în această lume a fabricanţilor de maşini. 
Interes sau atracţie n-avusese nicicând pentru ea, deşi la 
statornicirea în Detroit, şi de dragul lui Adam; încercase 
s-o privească cu indulgență. În zadar, însă. Felul în care se 
lăsau cei mai mulţi aserviţi meseriei, rezervându-şi prea 
puţin timp sau deloc pentru ai lor, o umplea de dezgust. 

Tatăl ei căpitan de aviaţie — deşi se achita strălucit 
de îndatoririle meseriei, uita de ele când ieşea din carlingă 
şi trecea pragul casei. Marea lui slăbiciune era familia, la 
care se adăugau altele, mai mărunte, ca pescuitul. 
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dulgheria, lectura, chitara sau statul la soare. Și acum 
Erica era gata să jure că părinţii ei erau mai mult 
împreună decât Adam cu ea. 

Dealtminteri, când le anunţase neaşteptata hotărâre de 
a se căsători, tatăl ei îi spusese: „Te ştiu voluntară, aşa că 
nu mă opun, pentru că tot nu mi-ai da ascultare; or, decât 
să pleci supărată pe mine, prefer să-mi primeşti 
binecuvântarea. Poate cu vremea mă voi obişnui cu un 
ginere aproape de vârsta mea. Pare om cumsecade. Îmi 
place. Însă te previn de un lucru: e tare ambițios. lar tu nu 
ai idee ce înseamnă să te roadă ambiția când trăieşti mai 
ales într-un oraş ca Detroit. Dacă vreodată veţi ajunge la 
neînţelegeri, ţi-o spun de pe acum că de aici se vor trage“. 

Şi azi, când îşi amintea de vorbele lui, seaminuna cât 
de bine îl cântărise pe Adam şi ce mare drepfăte avusese. 
Adunându-şi gândurile răzlețe, reveni la ziar şi la mutra 
încruntată a lui Emerson Vale, încadrată între două 
coloane. „Oare o fi ceva de el, ca bărbat?“ se întrebă 
scrutându-l cu luare aminte. „S-ar zice că nu“, îşi răspunse 
tot ea. După câte auzise, nu era încurcat cu nici o femeie, 
dar nici cu bărbaţi, după cum încercaseră mulţi să-l 
blameze, însă fără succes. Poate că într-adevăr proporţia 
claponilor şi a bărbaţilor vlăguiţi devenise alarmantă, îşi 
zise, întorcând cu nepăsare fila gazetei. 

Pagina evenimentelor externe nu oferea nici o ştire 
senzaţională; în lume domnea acelaşi haos de care aflai zi 
de zi, aşa că trecu la rubrica închinată mondenităţilor, 
plină cu nume de rezonanţă, din industria automobilelor: 
familia Ford oferise un festin în onoarea unui prinţ italian; 
domnul şi doamna Roche se aflau la New York; soţii 
Townsend audiaseră un concert simfonic, iar onorabilii 
Chapin plecaseră la o vânătoare de rațe sălbatice, în North 
Dakota. În pagina următoare, o descoperi pe Ann Lander, 
care răspundea la scrisorile cititoarelor, şi pe loc începu să 
alcătuiască şi ea o epistolă în gând: „... necazul meu, Ann, 
este o veche poveste a soțiilor. Pe seama ei se fac multe 
glume, dar niciodată de către femeile în cauză. Ca să-ţi 
spun adevărul — cum se cuvine între două femei ce-şi 
vorbesc de la suflet la suflet — mă socotesc neglijată de 
soţul meu, sub raportul... În vremea din urmă, pur şi 
simplu, nici... 
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Cu o mişcare bruscă, nervoasă, strânse gazeta şi dădu 
plapuma la o parte. Pe urmă cobori din pat, se duse la 
geam şi începu să tragă cu furie de storuri, deschizând cale 
largă luminii de afară. Căută din ochi poşeta de crocodil, 
folosită cu o zi înainte, pe care o zări lăsată pe toaletă. O 
luă, o deschise şi scotoci înăuntru până dădu de agenda 
micuță, maronie şi cu coperţi de piele. O scoase şi începu 
să o răsfoiască, în drum spre noptiera lui Adam, pe care 
se afla telefonul. 

Odată ce găsi numărul căutat, îl formă la.iuţeală, ca nu 
cumva să se răzgândească între timp. La ultima cifră, 
observă că-i tremură mâna, încât de-abia ţinea receptorul, 
şi se sprijini într-un cot până avea să se liniştească. 

— Fabrica de rulmenţi, Detroit, îi răspunse un glas de 
femeie. 

Erica rosti numele mâzgălit în agendă pe care doar ea 
putea să-l mai descifreze. 

— La ce secţie lucrează? întreabă operatoarea. 

— La vânzări, cred. 

— O clipă vă rog. 

De undeva, de prin casă, răzbătea bâzâitul aspira- 
torului. „Cel puţin bine că doamna Gooch e ocupată şi nu 
ascultă pe la uşi“, cugetă mulţumită. 

Curând auzi un pocnet în receptor, şi un glas străin, de 
bărbat. Erica repetă numele. 

— E aici, cum de nu, o asigură vocea necunoscutului, 
după care strigă: „Ollie!“, iar un altul zise un „Alo!“ cât se 
poate de clar. 

— Aici e Erica. Ştii cine... adăugă cu oarecare 
nesiguranţă. Ne-am întâlnit... 

— E limpede, se grăbi celălalt s-o asigure. De unde 
vorbeşti? 

— De acasă. 

— Ce număr ai? 

Erica i-l dădu. 

— Închide. Te chem într-o clipă. 

Aşteptă agitată, repetându-şi întruna că poate nici n-o 
să-i mai răspundă când va suna iar, însă, la primul apel, 
ridică receptorul. 

— Bună, bombonico! 

— Bună. 
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— De la unele telefoane se vorbeşte mai bine când ai 
câte o chestie mai specială. 


= Înţeleg. 

— Nu ne-am văzut de un car de vreme. 
— Într-adevăr. 

Se aşternu o pauză. 

— De ce m-ai sunat, bombonico? 

— M-am gândit că ne-am putea vedea.. 
— În ce scop? 

— Eventual să bem impreună ceva... 


— Păi cam tot asta am făcut şi data trecută. Mai ţii 
minte? Am zăcut o după-masă întreagă în nenorocitu” ăla 
de Queenseway-bar. 

— Știu, însă... 

i la fel am dospit şi la întâlnirea de dinainte. 

— Bine... dar atunci ne şi cunoscuserăm... acolo ne-am 
văzut prima dată.. 

— M-am prins eu că nu cazi la nici o înţelegere de la 
prima ocheadă. Și mi-am zis — femeia face cum crede. 
Corect, nu-i aşa? Da’ a doua oară spera şi băiatu’ să ie; 
cu ceva' pe teren, nu să-mi pierd bunătate de după-masă 
înşirând moşi pe groşi. De-aia te-ntreb, ce-ai de gând? 

— Credeam că pot să te văd... să ne spunem câteva 
vorbe.. să mă fac înțeleasă.. 

— Nu mai înghite bàiatu’. 

Auzindu-l, lăsă în jos mâna în care ținea receptorul. Ce 
făcea, Dumnezeule! Cum se preta să-l asculte pe un 
asemenea...? Doar mai existau şi alți bărbaţi pe pământ. 
Însă unde? . 

Zbârnâiala din receptor îi tăie firul gândurilor. 

— Eşti tot la telefon, bombonico? 

i idică din nou mâna. 

— Da, sunt aici. 

— Atunci, spune-mi un lucru: îţi arde sau nu de amor? 

Simţea că o podidesc lacrimile — lacrimi de umilinţă şi 
de silă faţă de ea. Dar şi le stăpâni și răspunse: 

— Da, îmi arde. 

— Eşti sigură sau o luăm de la capăt cu vorbăria? 
Dumnezeule! Poate voia și o declaraţie în scris?! Să fie 
oare femei chiar aşa deznădăjduite încât să accepte o 
propunere atât de vulgară? Evident că erau.‘ 
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— Sunt sigură, se auzi ripostându-i. 

— Bravo, copilule! Aşa te vreau. Ce-ai zice să picăm 
miercurea viitoare la aşternut? 

— Aş fi zis... mai curând. 

Până miercuri mai era o săptămână întreagă. 

— Regret, bombonico, dar n-am ce să fac. Plec într-o 
delegaţie, la Cleveland. Într-o oră m-am și topit. Și lipsesc 
cinci zile încheiate. Aici se opri şi râse cu poftă. Există şi 
în Ohio fete care suspină și n-o să le las cu buza umflată.., 

— Mare fante mai ești, bâigui Erica, silindu-se să pară 
amuzată. 

— Încă nici n-ai idee! Ai rămâne crucită să ştii ce 
trecere am! 

„Ba deloc“, își răspunse în gând. De acum încolo ce 
putea s-o mai mire?! 

— Cum am venit te și sun. Vezi, ţin-te tare în lipsa 
mea. 

„Oare omul acesta incercase vreodată să respecte 
sensibilitatea femeii, în loc să i-o calce în picioare?“ se 
întrebă Erica, silindu-se să îl judece nu ca o femeie direct 
lezată ci cu totală nepărtinire. 

— Acum o şterg, bombonico. Înapoi, la munca de 
ocnaş! Peste cinci zile, altă viaţă! 

— La revedere. 

— Pe curând, deci. 

După ce așeză telefonul în furcă, îşi cuprinse faţa în 
mâini și hohoti pe înfundate, scăldându-și degetele fine şi 
lungi cu lacrimi amare. 

Mai târziu, după ce-și răcorise chipul cu apă şi încercă 
să ascundă sub fard devastatoarele urme ale plânsului, se 
gândi că-i mai rămâne o scăpare. 

Răgazul de o săptămână putea să răstoarne 
aranjamentul de acum; și nu timpul, în sine, ci Adam, deşi 
nu va şti niciodată de la ce o salvase. Mai aveau șapte 
nopţi înainte, ori dacă-și va aminti de ea — după cum i-o 
cerea calitatea și datoria de soţ — va ieși din acest impas 
de moment, după care îşi va stăpâni altfel pornirile 
trupului. Cât de aprig tânjea să se simtă dorită, spre a-și 
arăta şi ea dragostea. Doar pe Adam îl mai iubea încă și, 
cu gândul la el, închise ochii și rechemă clipele când o 
răsfăţase. 
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Va căuta să le reediteze, stimulându-l pe Adam, îşi 
spuse cu hotărâre. În seara aceea precum şi în altele — de 
va fi nevoie — se va strădui să-l întâmpine cu o înfățișare 
cât mai ispititoare. Îşi va spăla părul, ca să i-l simtă 
înmiresmat; îşi va da cu parfum de mosc, ademenitor, va 
îmbrăca neglijeuri dintre cele mai străvezii... Chiar în 
dimineaţa aceasta îşi va cumpăra unul nou... Și nu mai 
târziu, ci acum. Trebuia doar să dea o fugă în 
Birmingham. 

Şi cu această idee incepu să se îmbrace în grabă.. 
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Peste clădirea centralei administrative — un adevărat 
Capitoliu din piatră sură — plutea încă liniştea la ora 
când Adam Trenton apăru în mașina lui sport, de culoare 
crem, şi cobori spre garajul subteran. Printr-un viraj scurt, 
în formă de „S“, la care cauciucurile scrâşniră prelung, 
Adam parcă exact în fâşia ce-o ocupa în perimetrul alocat 
directorilor executivi. După aceea se strecură din faţa 
volanului, unde-și comprimase trupul subţire, şi ieşi din 
turism, lăsând cheile în contact. Ropotul de ploaie de cu o 
seară înainte lăsase unele urme pe vopseaua deschisă, care 
aveau să dispară la toaleta maşinii, făcută zilnic şi după 
toate regulile — începând cu spălatul, alimentarea, 
gresarea şi alte îngrijiri necesare. 

Maşina personală a unui director — aleasă după placul 
inimii, schimbată la şase luni, şi întotdeauna înzestrată cu 
un plus de accesorii, după dorință — completa, ca un 
beneficiu suplimentar, remunerarea vârfurilor din industria 
de automobile. Fireşte, mărcile se alegeau în funcţie de 
Compania pentru care lucra fiecare, dar mai toţi se opreau 
la tipuri de lux — Chrysler Imperial, Lincoln, Cadillac. 
Adam se număra printre excepţiile rare, preferând un 
model sport, cu motor de mare viteză. În garaj nu se 
auzeau decât paşii lui, răsunând pe lespezile bituminoase, 
imaculate şi sclipind ca oglinda. 

Un eventual spectator, surprinzându-l în drum spre 
ieşire, l-ar fi descris ca un tip atletic, înalt şi subțire, cu 
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umerii laţi, cu un cap aproape pătrat şi repezit înainte — 
parcă într-un gest de impulsionare a trupului. Vârsta: 
patruzeci şi unu, maximum patruzeci şi doi de ani. Ținuta: 
costum cenușiu. De fapt, în vremea din urmă, Trenton 
devenise. mai conservator în materie de imbrăcăminte, 
respectând totuși canoanele eleganţei, poate chiar excesiv. 
Apoi acelaşi observator prezumtiv ar fi remarcat un chip 
cu trăsături ferme şi agere, ochi de un albastru intens, o 
gură severă şi rectilinie dar îndulcită de un dram de umor 
— iar ca un ultim detaliu, însă definitoriu, o mare 
sinceritate oglindită în priviri. De altfel, această impresie 
îşi găsea confirmarea deplină în clipa când începea să 
vorbească, fără menajamente şi ocolișuri, creând, nu o 
dată, derută în rândul ascultătorilor — o tactică pe care 
ajunsese s-o folosească deliberat. Mersul sigur, cu paşi 
mari şi apăsaţi, arăta veșnic o ţintă precisă. 

In dimineaţa aceasta purta cu sine simbolul gradului 
său de director executiv: servieta, gen valijoară, înţesată cu 
documente. Erau lucrările de cu seară aduse acasă, la care 
trudise până-l prinsese somnul. 

Printre puținele maşini sosite în garaj, observă două, 
ultraluxoase, în perimetrul rezervat vicepreşedinţilor — 
adică nu departe de liftul fără oprire până la etajul 
cincisprezece. Alături de lift, mai existau două fâşii de 
parcare, dar acestea aparţineau preşedinţilor. Fiindcă aşa 
se întâmpla în industria de automobile: după locul unde 
parcai, se ştia cât de mare erai. Cu cât deţineai o funcţie 
mai importantă, cu atât se micşora şi distanţa de străbătut 
de la maşină până la cabinetul de lucru. 

Dintre cele două limuzine staționate în garaj, una era a 
vicepreşedintelui cu dezvoltarea de perspectivă a producţiei 
— adică superiorul lui Adam — iar cealaltă a 
vicepreşedintelui de la Protocol și Relaţii. 

Trenton își continuă drumul urcând niște scări — câte 
două deodată — intră în holul central al clădirii şi, cu 
acelaşi mers sprinten, se îndreptă spre liftul rezervat 
personalului. Intră în cușcă, apăsă pe butonul etajului zece 
şi aşteptă cu impacienţă declanșarea mecanismului 
electronic, spre a porni. Ca în fiecare zi, i se părea că nu-şi. 
mai începe odată activitatea. Și tot ca în fiece zi, îi zbură 
gândul la Orion — obsesia din ultimii doi ani. Trupeşte, se 
simţea excelent. Doar starea aceea de tensiune — parcă de 
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apăsare a creierului — apărută în vremea din urmă îl cam 
punea pe gânduri; o prostie, o absurditate, de care însă tot 
mai greu se putea scutura. Automat, scoase o pilulă mică 
dintr-un buzunar interior al sacoului şi o înghiţi. 

La ieșirea din lift, o luă pe un coridor liniștit, unde 
de-abia peste o oră avea să înceapă agitația. Cabinetul lui 
se afla tocmai în capăt, mai exact la colţul etajului — 
amănunt important ca semnificaţie, ca dealtfel și spaţiul de 
parcare al maşinii, întrucât consfințea o anume treaptă 
ierarhică. 

Pe masa secretarei îl întâmpină un vraf de scrisori de 
curând sosite. Existase o vreme, mai la începutul carierei, 
când se oprea și mai deschidea plicuri, curios să descopere 
eventualele noutăţi demne de luat în seamă. Dar cum 
timpul căpătase alt preţ, astăzi nu-și mai îngăduia un 
asemenea privilegiu. Și apoi, printre obligaţiile unei 
secretare de prima mână, se număra și cernutul gunoaielor 
din corespondenţa șefului, după cum se exprimase cândva 
însuşi preşedintele Companiei. Deci ea era cea chemată să 
citească orice scrisoare și să purceadă apoi la demersuri, 
nu să-și conturbe' directorul din munca lui de concepţie 
cu nişte treburi mărunte, pe care le puteau rezolva 
funcţionarii de rând. 

Astfel, din miile de scrisori anuale trimise de 
beneficiarii mașinilor pe numele directorilor Companiei, 
infinit de puţine își ajungeau ţinta. După neiertătoarea 
scrutare a secretarelor, epistolele luau drumul serviciilor 
speciale, unde se soluţionau după prescripţii rigide. La 
sfârşit de an se întocmeau tabele cu jalbele şi observaţiile 
primite, spre a fi studiate, dar ca dregătorii să se ocupe de 
ele nemijlocit, peste toate câte le aveau pe cap, era de 
neconceput. Cu toate acestea, se mai ivea şi câte o 
excepţie, când vreun corespondent mai șmecher scria pe 
adreselc rezidenţiale — destul de uşor de găsit în anuarele 
de ia bibliotecile publice — și atunci scrisoarea avea toate 
şansele să ajungă în mâna reprezentantului vizat, să fie 
citită şi să-i stârnească dorința de a urmări rezolvarea ei. 

De cum intră în birou, Adam observă luminiţa 
portocalie aprinsă la interfon — semn că fusese căutat mai 
devreme de mai marele său. Se duse la aparat, apăsă pe un 
buton și aşteptă. 
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O voce cu rezonanțe metalice, datorită instalaţiei 
telefonice, îl luă la întrebări. 

— Ce scuze ai mai inventat azi? Vreun accident pe 
autostradă, ori te-a furat somnul? 

Adam pufni în râs, cu ochii la pendula ce arăta 7.23 
fix. Apăsând pe un buton, spre a se face auzit cu cinci 
etaje mai sus, replică jovial: 

— Îmi ştii meteahna, Elroy. Nu mă-ndur să ies prea 
devreme din scutece. 

Erau rare ocaziile când vicepreşedintele sosea inaintea 
lui la serviciu, dar și când se ivea câte una, ţinea s-o 
sublinieze cu surle și trâmbiţe. 

— Spune-mi, Adam, ce ţi-ai pus în program pentru 
începutul zilei? 

— Destule. Nu mă pot plânge. Dar la nevoie se mai 
fac și schimbări 

De sus, din birou, Adam urmărea pe fereastră forfota 
străzii de la ceasul acela. Traficul era intens, deși fără 
demenţiala îmbulzeală de acum o oră, când muncito 
zoriseră către fabrici, spre a-și lua turele în primire. 
Curând, însă, ritmul lui se va înteţi iarăși, odată ce 
funcţionarii -— încă aflaţi acasă, la micul dejun — aveau 
s-o pornească cu miile către slujbe, îngroșând șuvoiul 
mijloacelor rutiere. 

Ca unul ce-şi închina aproape întreaga existenţă 
mașinilor, Adam era fascinat de vâltoarea lor fluctuantă 
— cu iuţiri și domoliri succesive, asemenea vântului, şi 
spre a putea să și-o reprezinte dozat, născocise şi o 
gradaţie — un fel de scară Beaufort, aplicată la piruetele 
de vânt — pe care o numerotase de la uftul la zece 
volume. Potrivit ei, în momentul acela, circulaţia nu 
depăşise volumul cinci. 

— Aş vrea să vii pân' la mine, îl anunţă Elroy 
Braithw x auzit, cred, că prietenul nostru, Emerson 
Vale, și-a arătat din nou colții. 

— Da, am aflat. 

Îi citise acuzaţiile în ziarul „Free Press“ pe care-l lăsase 
trântit lângă pat. 

— Unii gazetari ne cer comentarii. lar Jake socoteşte 
că de astă dată s-ar cuveni să le facem pe plac. 

— Mă declar de acord, conveni Adam. 
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— Cu atât mai bine. Se pare că eu va trebui să dau 
ochii cu ei, dar aş vrea să te am şi pe tine alături. Vom 
duce discuţii neoficiale cu unul de la „Associated Press“, 
cu tipa de la Newsweek, cu un trimis de la „The Wall 
Street Journal“ şi cu Bob Irvin, de la „Detroit News“. 
Aşadar îi primim împreună. 

— S-âu dat ceva indicaţii? S-a fixat vreun punctaj? 

De obicei, orice conferinţă de presă se pregătea cu 
minuţie de către serviciul de Protocol şi Relaţii, 
întocmindu-se chestionare anticipate, pentru mai marii 
Companiei. Uneori se mergea într-atât de departe, încât se 
făceau repetiţii în toată legea, cu reporteri improvizaţi 
dintre funcţionari. O conferinţă de presă de mare răsunet 
era pusă la cale cu săptămâni înainte, până când 
reprezentanţii aleşi deveneau tot atât de stăpâni pe ei şi pe 
declaraţiile ce le aveau de făcut ca şi Preşedintele Americii 
în fața Congresului. 

— N-am primit nici un fel de îndrumări, îl informă 
Elroy Braithwaite. De astă dată Jake şi cu mine am 
hotărât să lăsăm lucrurile să decurgă în voie. Ne vom 
spune deschis părerile. Inclusiv tu, fireşte. 

— Perfect. li primeşti chiar acum? 

— Nu. Cam în zece minute. Am să te anunţ eu. 

În aşteptarea chemării, Adam scoase din servietă 
materialele rezolvate cu o seară înainte; apoi, folosind 
dictafonul, lăsă o serie de instrucţiuni secretarei, Ursula 
Cox, care, pricepută şi promptă cum o ştia, odată'sosită la 
lucru le va şi duce la îndeplinire. Mai toate dosarele 
studiate acasă, cât şi dispoziţiile de acum se refereau la 
Orion — noul tip de automobil, încă învăluit de mister şi 
conceput sub nemijlocita-i oblăduire, în calitatea sa de 
director de studii şi proiecte de perspectivă. Chiar în 
dimineaţa aceea urma să fie supus la câteva probe deosebit 
de importante, în vederea înlăturării unui defect de 
vibraţie, iar cum Adam era chemat să-şi dea pe urmă 
verdictul, consimţise să se deplaseze la poligonul de 
încercări al uzinei — situat la treizeci de mile în afara 
oraşului — şi să asiste la probe, impreună cu un coleg, 
creator de modele. Cu ivirea conferinţei de presă, se vedea 
însă nevoit să anunțe anumite remanieri în program, ceea 
ce şi făcu, printre comunicările pe care le dictă secretarei. 
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Preocupat de apropiata întâlnire cu gazetarii, socoti ca 
un preambul necesar să revadă articolul lui Emerson Vale. 
Și cu gândul acesta, o porni către secretariat, unde, lângă 
maldărul de scrisori, găsise şi câteva ziare de dimineaţă. 
Înarmat cu „Free Press“ şi cu „New York Times“, reveni 
în birou, le desfăcu şi începu să citească, memorizând, 
punct cu punct, criticile lui Vale, proferate cu o zi înainte 
la Washington. 

Pe Emerson Vale îl cunoscuse la o conferinţă pe care o 
ţinuse cândva în Detroit. Ca şi alţi confraţi din industrie, 
Adam se dusese din pură curiozitate, însă când Vale i-a 
fos prezentat, înainte de a-şi începe oraţia, avusese 
surpriza de a se trezi faţă în faţă cu un tânăr de-a dreptul 
încântător, nicidecum insolent şi colţos, după cum şi-l 
închipuise. La fel îi apăruse şi de la înălţimea tribunei, 
unde vorbise cu uşurinţă, fără gângăviri şi ezitări, 
etalându-şi măiestrit punctul său de vedere. Urmărindu-l, 
Adam trebuise să recunoască meritele discursului, ca 
dealtfel şi o bună parte din public, care plătise ca să-l 
asculte, iar la sfârşit aplaudase cu însufleţire. 

Şi, totuşi, impresionanta sa dizertaţie avusese şi o 
lacună. Pentru un expert în materie, multe din 
argumentele folosite erau la fel de vulnerabile ca o barcă 
străpunsă de apă. 

Vale atacase o industrie cu o tehnică foarte înaltă, dar 
o făcuse de pe poziţia neofitului, fără a stăpâni noţiunile 
de strictă specialitate, descriind cu totul anapoda unele 
funcţii tehnice. Apoi, deşi sentinţele pronunţate în 
domeniul tehnologiei se pretau la multiple interpretări, 
vorbitorul se cramponase de acelea ce-i ilustrau propria-i 
teorie, pierzându-se uneori în consideraţii de ordin absolut 
general. lar când recurgea la dovezi, uita calitatea sa de 
jurist şi rigorile prevăzute de lege, citând, cu titlu de fapte, 
simple afirmaţii sau verdicte culese din auzite. Ba în câteva 
rânduri, Adam avusese impresia că tânărul critic 
denaturează cu totul voit până şi realităţile. Scormonind 
trecutul, înşirase defecte de fabricaţie de mult recunoscute 
şi înlăturate de constructorii de maşini. Vale împroşca 
acuzaţii, însă pe toate le recoltase doar din jalbele unor 
nemulţumiţi. În asprul rechizitoriu pe care-l făcea 
industriei de automobile — pentru mizerabilele modele 
create, slaba lor execuţie şi nesiguranța pe care o prezintă 
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— Emerson Vale omitea greutăţile înfruntate de această 
industrie, la fel ca recentele şi onestele-i încercări de 
ameliorare a produselor. Vale nu găsea nimic bun de spus 
despre fabricanți şi slujitorii acestora, calificativele sale 
reducându-se doar la „nepăsare, neglijenţă şi rea credinţă“. 
Acelaşi Emerson Vale publicase cândva şi o carte cu titlul: 
„Pe maşina americană nu te poţi bizui niciodată“, 
plăsmuită cu dibăcie şi cu acea însuşire de a captiva 
atenţia, atât de specifică autorului. Cartea suscitase mare 
interes, se vânduse ca pâinea caldă, şi timp de câteva luni 
îl menţinuse pe Vale, în centrul comentariilor şi al 
admiraţiei publice. Dar după epuizarea elogiilor, peste 
Emerson Vale începu să se aştearnă umbra uitării. Numele 
său apărea tot mai rar în gazete, până când, la un moment 
dat, dispăru cu desăvârşire. Îndârjit de această eclipsă, se 
hotări să purceadă la o nouă iniţiativă. Tânjind după 
publicitate — precum drogatul după doza cotidiană — era 
dispus să facă orice declaraţie, pe orice temă, numai ca 
numele lui să răsară din nou în faţa cititorilor. Şi astfel, 
lansă o nouă ofensivă împotriva industriei auto, ca 
„purtător de cuvânt al beneficiarilor“ — după cum singur 
se intitula — denunţând o serie de defecte chiar în 
proiectarea anumitor maşini. Presa le consemnă ca atare 
deşi, după un timp, o bună parte din ele se dovediră lipsite 
de consistenţă reală. Tot atunci îl mai îmbrobodise şi pe 
un senator, convingându-l să subscrie la o informaţie 
şterpelită de el cu privire la despăgubirea clienţilor de 
către o Companie de automobile. Dar şi asta se arăta 
inexactă, ceea ce-l puse pe senator într-o postură ridicolă. 

Vale mai avea obiceiul să telefoneze reporterilor de la 
marile cotidiene — uneori chiar în puterea nopţii — 
oferindu-le materiale inedite, în care, cu totul întâmplător, 
figura şi numele său. Însă o dată luate la bani mărunți, 
istorioarele sale se dovedeau lipsite de fundament, aşa 
încât presa, de unde cândva se bizuise pe relatările sale 
bogat colorate, se arăta tot mai circumspectă, iar cu 
vremea, unii reporteri îi retraseră orice credit. 

Chiar de i se demonstra că a greşit, Emerson Vale — 
la fel ca predecesorul său, criticul Ralph Nader — nu 
admitea odată cu capul şi nici nu-şi cerea cuvenitele scuze, 
după cum procedase, de pildă, societatea General Motors, 
când, cu ani în urmă. se amestecase în viaţa particulară a 


lui Nader. În loc să-și recunoască eroarea, îi ataca mai 
departe pe fabricanţii de automobile, ba chiar reușind 
uneori să stârnească şi vâlvă, cum se întâmplase cu o zi 
înainte, în Washington. 


Adam strânse ziarele şi le puse de o parte. Aruncă o 
privire pe geam. Circulaţia crescuse. Acum atinsese 
volumul şase. 

"Aproape imediat zbârnâi şi telefonul interior. 

— Reprezentantul stării a patra a sosit, îl anunţă 
vicepreşedintele Braithwaite. Vrei să fii cel de al cincilea? 

In drum spre etajele de mai sus, Adam îşi reaminti, ca 
o îndatorire, să-i telefoneze soţiei, cândva, în decursul 
zilei. O ştia nefericită în vremea din urmă; mai susceptibilă 
şi mai greu de împăcat decât în primul şi al doilea an al 
căsniciei lor, începută cu perspective atât de promițătoare. 
Și mai simţea că o parte din răul ce-o bântuia se datora 
epuizării lui fizice, care-şi cerea seară de seară tributul, 
deși, de la fiecare într-alt fel. Ar fi fost de dorit ca Erica să 
se plimbe mai mult, să aibă mai multă iniţiativă. Nu o 
dată încercase s-o încurajeze în sensul acesta, după cum se 
îngrijise să-i pună şi sumele necesare la îndemână. De 
bani, slavă Domnului, nu duceau lipsă. Doar ajunsese 
într-o funcţie atât de bine plătită, având toate premisele de 
a urca şi mai sus — ceea ce nu putea decât s-o încânte pe 
orice consoartă. 

Numai că, așa cum îşi dădea el seama, Erica nu privea 
cu ochi buni puhoiul de ore şi de energie investite în slujbă 
deşi, după cinci ani de convieţuire, normal ar fi fost să se 
împace cu această stare de lucruri, la fel ca şi alte soţii de 
directori. De aceea se întreba la răstimpuri dacă nu cumva 
săvârşise o eroare însurându-se cu o femeie atât de 
necoaptă ca vârstă, dar nu şi ca judecată, Erica dovedind 
o maturitate şi o agerime cu mult deasupra anilor ce-i 
avea. Dealtminteri, rareori o văzuse întinzându-se la 
discuţie cu tineri. Da! Cu cât se adâncea în reflecţii, cu 
atât mai limpede realiza că trebuia găsită o ieşire din 
impasul de acum. Şi asta foarte curând. Dar odată ce 
ajunse la etajul cincisprezece — deci în perimetrul 
cartierului general — se scutură de orice gând şi 
preocupare străine profesiei. 

În cabinetul vicepreşedintelui Braithwaite care, de fapt 
însuma mai multe încăperi, Jake Earlham — tartorul 
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Protocolului şi al Relaţiilor, tocmai făcea prezentările. 
Scurt, vânjos şi cu un pronunţat început de calviţie, 
Earlham fusese şi el cândva gazetar, iar acum arăta 
precum însuşi onorabilul Pickwick: veşnic cu pipa în gură, 
fie că o fuma sau o flutura la răstimpuri prin aer. Chiar în 
clipa aceea o aţintise spre uşă, semnalând apariţia lui 
Adam Trenton. 

— O cunoşti, cred, pe Monica, de la „Newsweek“, 
rosti el. 

— Da, ne-am mai întâlnit, replică Adam, cu ochii la o 
brunetă micuță, instalată pe o sofa. Rămânând mai 
departe cu gambele fine încrucişate și cu o ţigară aprinsă 
în mână, ziarista schiţă un zâmbet greţos, arătând 
pasămite că emisara unui organ de presă din New York nu 
se lasă impresionată de dulcegăriile provincialilor din 
Detroit, oricât de stăruitoare şi de iscusite ar fi ele. 

Pe sofa, lângă ea, se aşezase şi mesagerul lui „Wall 
Street Journal“ — un bărbat între două vârste şi cu chip 
sângeriu, pe nume Harris. Adam îi strânse mâna, după 
care se întoarse spre exponentul lui „Associated Press“ — 
un june spilcuit, înarmat cu un snop de hârtii pentru 
luarea notiţelor, care răspunse precipitat la salutul său, 
arătând, evident, impacienţa de a trece cât mai degrabă la 
subiect. Ultimul sol al presei era Bob Irvin, un tip chelbos 
şi aşezat, reprezentantul ziarului „Detroit Press“. 

— Bună, Irvin, îl întâmpină Adam, ca pe cel mai 
cunoscut dintre ziariştii prezenţi. 

Irvin avea rubrica rezervată industriei de automobile, 
era întotdeauna bine informat, şi se bucura de respectul 
producătorilor, deşi nu-i tămâia niciodată ci, dimpotrivă, 
nu se sfia să-i înțepe când avea pricini. În trecut, scrisese 
mult și cu simpatie despre Ralph Nader și Emerson Vale. 

În confortabila încăpere unde urmau să se poarte 
discuţiile, Elroy Braithwaite se tolăni într-un fotoliu şi 
întrebă cu un aer afabil: 

— Cine începe? 

Braithwaite sau „Vulpe Argintie“ cum îl porecliseră 
amicii, datorită coamei de păr argintiu, pedant pieptănat 
— purta un costum strâns pe trup, gen „Edward“, la care, 
tot ca o notă originară şi extravagantă se adăugau butonii 
imenşi, la manşete. Eleganţa-i vestimentară se îmbina însă 
de minune cu opulenţa decorului. Ca toate cabinetele 
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marilor diriguitori ai Companiei — incepând cu 
vicepreşedinţii — și cel în care se aflau era conceput și 
mobilat după toate cerinţele artei: lambriuri dintr-un lemn 
african, de esenţă tare; draperii de brocart, iar pe jos, o 
mochetă fină și groasă. Ca să atingi asemenea culmi 
ierarhice, se cerea, natural, o muncă îndelungă şi aprigă. 
Dar odată ajuns aici, începeai să te bucuri de unele 
privilegii — printre care un cabinet ca acesta, cu o cameră 
de dormit și de toaletă alăturate, plus o sufragerie, în 
folosință exclusivă, la etajul superior, precum și baie, cu 
instalaţie de aburi şi cu maseur oricând disponibil. 

— Poate că doamna s-ar cuveni să facă începutul, 
sugeră Jake Earlham, cocoțat pe pervazul unei ferestre, în 
spatele lor. 

— De acord, se declară bruneta de la „Newsweek“. 
Când aveţi de gând să faceţi motoare cu aburi, ca maşinile 
să nu mai polueze atmosfera? Până acum n-aţi iniţiat nici 
un program serios în această privință. Ce scuze anemice 
aţi mai încropit şi de astă dată? 

— Ne-aţi cam prins pe picior greșit; nu mai avem nici 
o formulă de eschivare, replică „Vulpe Argintie“ cu 
deplină seninătate, dar pe un ton încărcat de sarcasm. 
Motorul cu aburi nu mai avem cum să-l fabricăm fiindcă 
ne-a luat-o altul înainte. Un individ cu numele George 
Stephenson, iar de la el încoace n-am auzit să mai fi 
suferit vreo îmbunătăţire sensibilă. 

Între timp, ziaristul de la „Associated Press“ își pusese 
nişte ochelari cu rame subțiri, prin care-i săgeta cu vădită 
nervozitate. 

— Ce-ar fi să lăsăm glumele de o parte și să trecem la 
întrebări și răspunsuri precise? interveni drastic. 

— Ar cam fi cazul, i se alătură Jake Earlham. Și tot el 
completă în chip de scuză: S-ar fi cuvenit să nu uit la ce 
oră se încheie transmiterea ştirilor pentru ediţiile de seară 
de pe Coasta de Est. 

— Vă rămân îndatorat, ripostă junele de la 
„Associated Press“, după care se întoarse către Elroy 
Braithwaite. În atacul din seara trecută, îndreptat 
impotriva industriei de automobile, domnul Vale vă acuză 
de tot soiul de uneltiri menite să împiedice inlocuirea 
motoarelor clasice cu cele electrice și cu aburi, deşi, după 
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cum susține tot dânsul, acestea există. Aţi avea vreun 
comentariu de făcut în accastă privinţă? 

„Vulpe Argintie“ moţăi din cap afirmativ. 

— Motoarele există, întocmai cum a declarat domnul 
Vale. Şi chiar în mai multe variante. Majoritatea 
funcţionează. Dealtfel, avem și noi câteva, în laboratorul 
de încercări și analize. Însă ce nu a declarat Vale — fie ca 
să nu-și torpileze argumentul sau din simplă ignoranță — 
este imposibilitatea de a le produce curând, în condiţiile 
cerute, adică ușoare ca greutate, rezistente şi ieftine. 

— Şi cam pe când le-aţi vedea realizabile? 

— Nicidecum înainte de zece ani. La sfârșitul decadei 
1980, vom avea, se-nţelege, creaţii noi, deși nu-i exclus ca 
şi atunci să predomine motorul cu combustie internă, dar 
un tip care să nu vicieze atmosfera, fireşte. 

— Și totuşi, nu o dată s-a pomenit în presă ba de un 
motor, ba de altul, gata să intre în producţie, se amestecă 
emisarul lui „Wall Street Journal“. 

— Într-adevăr, s-au scris multe, confirmă Elroy 
Braithwaite. Însă mai toate-s poveşti pentru pagina de 
umor. Să-mi fie cu iertăciune, dar jurnaliștii sunt 
nemaipomenit de creduli. Se cam lasă încântați de tot ce 
aud. Însă poate numai așa ocolesc platitudinile și aștern pe 
hârtie lucruri interesante. Uite, dacă am lua de exemplu un 
inventator răsărit peste noapte — fie unul de geniu sau un 
candriu care a născocit o biată chichiţă — și trimitem 
presa pe urmele sale, care va fi rezultatul? Chiar a doua zi 
vom citi în ziare că biata sa născocire „s-ar putea“ dovedi 
„bomba secolului“, însăşi cheia viitorului omenirii. Dacă 
afirmaţiile se multiplică, iar publicul se loveşte de câteva 
ori de ele, natural că le consideră autentice, şi nu numai 
cititorii, aş spune, ci până și gazetarii care le-au repetat. 
Aşa s-au bătut câmpii şi cu mașinile cu motoare electrice 
sau cu aburi, încât o mulţime de oameni le şi văd în 
garajele lor. 

„Vulpe Argintie“ aruncă un zâmbet către colegul lui de 
la protocol, care se tot foia stingherit şi îşi vântura pipa. 

— Calmează-te, Jake îl domoli el. N-am de gând să 
tabăr pe jurnalişti, ci vreau să așez lucrurile în adevărata 
lor perspectivă. 

— Noroc că mi-ai spus-o, fiindcă începusem să intru la 
griji, ripostă celălalt sec. 


— Oare n-aţi scăpat din vedere unele realităţi, 
domnule Braithwaite? insistă trimisul de la „Associated 
Press“. Există oameni de mare prestigiu care mai cred încă 
în forţa aburilor, precum şi importante întreprinderi, în 
afara companiilor auto ce depun şi strădanii în sensul 
acesta. Administraţia federală din California a şi alocat 
sumele necesare pentru fabricarea unui mare număr de 
automobile cu aburi. Tot acolo se vântură şi propunerea 
ca în viitorii cinci ani să se interzică folosirea motoarelor 
cu explozie. 

Elroy Braithwaite scutură din cap cu atâta vigoare, 
încât îşi zbârli coama. 

— După părerea mea, opină el, singurul tip respectabil 
care s-a entuziasmat de automobilul cu aburi a fost Bill 
Lear, ca pe urmă să se dezumfle, declarând în mod public 
că e o idee „cu totul ridicul 

— Între timp şi-a schimbat atitudinea, aminti junele de 
la „Associated Press“. 

— Am aflat, am aflat. Acum cară într-una o cutie de 
pălării după el, trâmbiţând că are înăuntru motorul cu 
aburi. Ceva are, iar noi ştim şi ce — doar embrionul său 
— cum ar fi o bujie, să zicem, dar pe care o prezintă drept 
„motorul complet al maşinii“. În schimb, domnul Lear cât 
şi alţii, rareori pomenesc de adaosurile ce se mai impun — 
injectoare, distribuitoare, condensatoare, turbine de 
refulare... mă rog, o întreagă gamă de piese grele, 
voluminoase şi scumpe, a căror eficienţă se mai află sub 
semnul întrebării. 


Jake Earlham încercă să canalizeze discuţia pe un făgaş 
mai prielnic. 

— Să revenim la administraţia din California, interveni 
el, şi la maşinile... 

— Exact, să reluăm ideea cu California, se grăbi 
"Vulpe Argintie“ să-i ia vorba din gură. Administraţia de 
acolo cheltuieşte o groază de bani. Dar care altu n-o face? 
Dacă dumneavoastră şi încă vreo şase sute de mii aţi fi 
gata să daţi câte o mie de dolari peste prețul maşinii ce 
vi-o cumpăraţi, s-ar putea — zic, s-ar putea — să realizăm 
şi motorul cu aburi, în ciuda tuturor greutăților şi a 
neajunsurilor întâmpinate. Dar majoritatea clienţilor 
noştri, cât şi ai uzinelor concurente — pe care nu le putem 
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scăpa din vedere — nu dispun de atâtea parale încât să le 
arunce fără să clipească din ochi. 

— Ocoliţi însă cealaltă variantă — a mașinilor cu 
motoare electrice, se auzi trimisul lui „Wall Street 
Journal“. 

Braithwaite dădu din cap în direcţia lui Adam. 

— De astă dată tu ai cuvântul. 

— Chiar în clipa de faţă dispunem de motoare 
electrice, glăsui Trenton, adresându-se asistenţei. Le-aţi 
văzut funcţionând pe cărucioarele folosite la jocul de golf, 
şi nu peste.mult s-ar putea să fie adoptate şi la vehicule 
minuscule, numai de două locuri, concepute în scop 
practic — pentru târguieli şi alte mici deplasări pe un 
perimetru restrâns. Totuși, realizarea lor momentană este 
costisitoare, şi vor fi privite mai mult ca o curiozitate 
decât ca un mijloc util de transport. Tot la noi, în uzine, 
s-au creat, cu titlu experimental, automobile şi camioane 
cu acţionare electrică. Dar și aici ne ciocnim de un 
inconvenient şi anume: pe măsură ce le mărim raza de 
circulaţie, introducem mai multe baterii în spaţiul interior, 
ceea ce nu e deloc practic. 

— Remediul ar fi noul sistem de alimentare cu celule 
uscate, zinc-aer, sugeră tânărul de la „Associated Press“. 
Cam pe când se va pune la punct? 

— Aţi omis încă unul: cel cu sulfat de sodiu, despre 
care s-a vorbit foarte mult, completă Adam. Din păcate, 
însă, amândouă au rămas cam în stadiul incipient al 
dezbaterilor pur: teoretice. 

— Totuşi, cu vremea suntem încredinţaţi că se va găsi 
o soluţie şi în legătură cu bateriile, comprimându-se o 
mare cantitate de energie electrică în cartuşe mici, amendă 
Elroy Braithwaite. În plus, aceste vehicule vor circula mai 
ales în centrul orașului. Nu însă în actuala decadă. După 
toate datele noastre, aceasta se aşteaptă abia în anii 
1980—1990. 

— Dacă ne gândim însă la poluarea mediului ambiant, 
până şi vehiculele electrice crează o primejdie pe care 
puţini o au în vedere, vorbi din nou Adam. Oricare ar fi 
bateriile folosite, se cer mereu reiîncărcate. lar când 
numărul automobilelor va creşte la sute de mii, se vor 
înmulţi implicit şi centralele energetice, fiecare infestând 
atmosfera din jur. Cum însă aceste centrale se construiesc 
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îndeobşte în afara oraşului, până la urmă vom transfera 
fumul din centrul metropolei în suburbii. 

— Cam astenice justificările dumneavoastră. Nu 
credeţi? se auzi bruna de la „Newsweek“ care, cu aceeaşi 
nepăsare în vorbă şi gesturi, îşi deznodă picioarele din 
încrucișarea de până atunci, trăgând de fustă, în jos, o 
tentativă complet gratuită, cum desigur ştia şi ea, 
lăsându-și mai departe expuse frumoasele-i coapse. Ochii 
bărbaţilor se plecară pe rând spre partea unde le atingea 
jupa. Fără să-i ia în seamă, ziarista urmă: Mă refeream la 
justificările aduse în legătură cu lipsa unui program 
susținut în vederea creării unui motor convenabil şi bun, 
cu aburi, cu electricitate sau cu amândouă. Doar aşa s-a 
ajuns şi pe lună, nu? După care adăugă pe un ton 
pronunţat difident: Dealtfel, dacă vă amintiţi, aceasta a 
fost prima mea întrebare. 

— Îmi amintesc, cum de nu, rosti Elroy Braithwaite. 
Spre deosebire de ceilalţi, el nu-şi strămutase privirea din 
acel punct de convergență între fustă şi coapse ci, 
dimpotrivă, îl fixa cu ostentaţie. Se lăsă o tăcere de câteva 
clipe, în care aproape orice femeie ar fi dat semne de 
neastâmpăr sau sfiiciune. Însă bruneta rămase absolut 
neclintită și stăpână pe sine. În vreme ce „Vulpe Argintie“, 
holbându-se în acelaşi lor al ispitei, zise mai mult în 
şoaptă: Oare ce întrebare mi-ai pus, Monica? 

— Sper că nu v-a zburat cu totul din cap. 

Sancţionat de usturătoarea ripostă a ziaristei, 
Braithwaite îşi înălţă, în fine, privirea. 

— Nu, nicidecum, se apără el. Şi oftă. Vorbeai despre 
lună. Dar ştii ce am ajuns să zic câteodată? Mai bine nu 
puneam piciorul pe lună. Fiindcă eram scutiţi de un nou 
şlagăr. Dar aşa, cum te împotmoleşti într-o chestiune, îl şi 
auzi pe careva fredonându-l: „Păi noi am ajuns şi pe lună. 
Ori de ce n-am înfăptui un moft ca acesta?”. 

— Aşijderea zic şi eu: de ce? sări reporterul de la „The 
Wall Street Journal“. Chiar de nu mi-o lua înainte colega, 
tot v-aş fi pus această întrebare. 

— Atunci să v-o spun pe şleau, se oţări 
vicepreşedintele. Mai întâi, cei cu programele spaţiale 
dispun de sume nelimitate — nu ca noi — plus o ţintă 
precisă şi bine fundamentată ştiinţific. Pe când 
dumneavoastră ne cereti să scoatem motoare electrice şi cu 
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aburi doar în virtutea fanteziilor auzite ori citite, adică să 
mizām bilioane de dolari pe tot sau nimic. Întâmplător, 
însă, unii dintre cei mai dotați tehnicieni de la noi nu 
întrevăd ceva practic în această strădanie. În schimb, avem 
alte idei şi ţinte, cu mult mai utile. 

Și spunând aceasta, Braithwaite -îşi trecu mâna peste 
coama spicată, după care clătină din cap câtre Adam, 
lăsând a se înţelege cum că el unul nu mai avea nici un 
chef să continue. 

— După părerea noastră, există modalităţi excelente, 
convenabile şi extrem de rapide de a scăpa de poluarea 
atmosferei — vel puţin de cea provocată de automobile — 
prin ameliorarea considerabilă a motoarelor cu combustie 
internă, printr-o eficientă reglare a emanaţiilor, cât şi prin 
supraratinarea benzinei, anunţă Adam, cu o voce voit 
scăzută. După care adăugă: Poate aceste înnoiri nu vă par 
atât de spectaculoase ca aplicarea energiei electrice sau a 
forţei aburilor, dar se intemeiază pe indelungi şi serioase 
experimente. științifice. 

Bob Irvin, de la „Detroit News“, intră şi el în arenă. 

— Lăsând la o parte motoarele electrice şi cu aburi, 
veţi recunoaște, cred eu, că înaintea atacurilor lui Nader, 
ale lui Emerson Vale şi ale altora, nu vă tăceaţi chiar 
atâtea dureri de cap căutând soluţii pentru combaterea 
poluării, aşa e? 

Deşi întrebarea părea lipsită de un caracter strict 
aficiâl — judecând după privirea blajină cu care-l fixa 
Irvin prin lentilele ochelarilor — Adam sesiză încărcătura 
explozivă ce-o ascundea. De -aci şi ezitarea lui de a 
răspunde pe loc, pe care totuși o birui în câteva clipe şi 
rosti răspicat: 

— Într-adevăr, aşa e. 

Ceilalţi trei gazetari îl măsurară miraţi. 

— După câte înțeleg, continuă Irvin, cu același aer 
prietenos, însâşi venirea noastră se datorează tot lui 
Emerson Vale sau, mai exact, unui critic al industriei de 
automobile. Nu? 

De astă dată riposta veni dinspre geam, de la Jake 
Earlham. 

— Vă aflaţi aici pentru că am acceptat cererea 
editorilor dumneavoastră şi a lui Bob, personal, de a vă 
răspunde la anumite întrebări. Ne aşteptam, se-nţelege, ca 
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unele să vizeze și declaraţiile domnului Vale, însă nu 
datorită lui am aranjat această conferință de presă. 

Bob Irvin zâmbi strâmb. 

— Eşti cam chiţibuşar, Jake. 

— Se poate, concedă celălalt, înălțând totodată din 
umeri. Dar după umbra de îndoială ce i-o surprinse pe 
chip — acum ca şi înainte — Adam era aproape convins 
că pe Jake Earlham il muncea întrebarea dacă nu cumva 
această întâlnire nepregătită cu emisarii presei fusese o 
eroare.. 

— Intorcându-mă la afirmaţia mea dinainte, aş dori să 
mai vin cu o completare, pe care, tu, Adam, nădăjduiesc 
că n-o vei socoti deplasată. După felul tărăgănat în care 
vorbea, s-ar fi zis că Bob Irvin era indecis, digerându-și 
încă ideile, însă cei care-l cumpăraseră, ştiau cât de 
înșelătoare este această faţadă. Dacă l-am lua de exemplu 
pe Nader, glăsui el mai departe, şi pledoariile lui pentru 
securitatea automobilelor, nu consideri că au fost salutare 
intervenţiile criticilor de specialitate? 

Întrebarea era cum nu se poate mai simplă și servită 
într-o manieră care impunea o replică promptă. „Dar de 
ce să ţi-o dau tocmai eu?“ i-ar fi strigat Adam lui Irvin. 
Imediat, însă, îşi aminti de telefonul lui Elroy Braithwaite 
şi de cuvântul de ordine cu privire la actualele convorbiri: 
„Ne vom spune părerea deschis. Inclusiv tu, fireşte“. Așa 
că se reculese și ripostă calm: 

— Da, criticii au avut un rol pozitiv. Vorbind despre 
siguranța automobilelor, tărăboiul pe care l-a făcut Nader, 
în a doua jumătate a veacului ce-l trăim, s-a dovedit de 
folos în activitatea industriei noastre. 

Cei patru gazetari se grăbiră să-i consemneze pe loc 
declaraţia, răstimp în care Adam recapitulă cu repeziciune 
tot ce rostise de la începutul discuţiilor, cuvânt cu cuvânt. 
Cât despre ultima-i replică, nu avea temeiuri să-și facă 
griji; fără îndoială o să-și găsească o largă adeziune în 
rândul colegilor. Era ştiut doar că numeroși directori mai 
tineri — plus câţiva mahări de la cârma Companiei — 
recunoşteau și părţi bune în criticile aduse de Vale și de 
Nader, trecând cu vederea inadvertenţele și injuriile. Cu 
adevărat existase o vreme când siguranța maşinilor trecuse 
pe plan secundar, când preocuparea de frunte era aceea a 
vânzărilor, iar celelalte aproape cu totul uitate şi când, la 
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orice schimbare se spunea „nu“, dacă guvernul nu venea 
cu măsuri drastice sau măcar cu ameninţarea acestora. În 
trecut, fabricanţii de automobile fuseseră toropiţi de beţia 
înavuţirii şi a puterii ce o deţineau, fiecare crezându-se un 
Goliat, şi comportându:se ca atare, până când, în cele din 
urmă, au fost îngenuncheaţi de un David — care mai întâi 
s-a numit Ralph Nader iar mai târziu Emerson Vale. 

Chiar dacă Nader mai adopta atitudini rigide, ca orice 
polemist de profesie, ori se mai arăta aspru, exagerat şi 
uneori inexact, aportul său rămânea neştirbit. Doar cineva 
lipsit cu totul de toleranţă putea să-i conteste imensul 
serviciu ce-l adusese comunităţii. Dar ca să înfăptuieşti o 
asemenea binefacere, în luptă cu atâtea adversităţi, trebuia 
negreşit un om cu structura lui Nader. 

Reporterul de la „The Wall Street Journal“ veni cu o 
remarcă ce-i curmă meditaţia: 

— După câte ştiu, domnule Trenton, nici un director 
din industria de automobile nu s-a pronunţat cu atâta 
francheţe ca dumneavoastră. 

— Dacă-i aşa, poate sosise vremea s-o facă unul din 
noi, zise Adam. 

Oare i se părea lui sau realmente Jake Earlham 
— care-şi tot făcea de lucru cu pipa — pălise subit? Şi 
„Vulpe Argintie“ se întunecase parcă la faţă. Mă rog, så le 
fie de bine! La nevoie, vor avea mai târziu o discuţie, şi-i 
va da el pe brazdă. Că doar nu le-o cânta în strună, când 
n-o făcuse cu nimeni şi niciodată. 

Or cum tot apucase să-şi spună părerea, iar odată 
rostită nimic nu i-o mai putea retracta, se mai impuneau 
unele completări, cărora le dădu glas fară umbră de 
şovăire. 

— Dacă aveţi de gând să-mi citați afirmaţiile, atunci se 
cuvine să mai adaug câte ceva, îi anunţă pe reporteri, 
cuprinzându-i pe toţi cu privirea. 

— Suntem numai urechi, îl îmbie ziarista de la 
„Newsweek“, care părea mai puţin agresivă; îşi stinsese 
ţigara şi lua cu febrilitate notițe. Adam îi aruncă o 
ocheadă: fusta-i alunecase mai sus ca oricând, iar coapsele 
şi picioarele arătau şi mai ispititoare prin cenuşiul 
străveziu al ciorapilor. O clipă se simţi înrobit de seducţia 
priveliştei. Dar se reculese pe dată. 
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— În primul rând, rosti el, criticii şi-au atins ţinta. 
Astăzi ne preocupă mai mult ca oricând securitatea 
automobilelor fabricate şi va rămâne pe mai departe o 
grijă a noastră. De asemenea avem în vedere doleanţele 
beneficiarilor, ceea ce nu s-a întâmplat mereu. A existat o 
vreme când am fost neglijenţi şi nepăsători cu clienţii, deşi 
fără să ne dăm seama. Acum, însă, nu mai putem fi 
învinuiți de aceste păcate şi deci criticile unora ca Emerson 
Vale nu-şi mai au rostul, şi sună ridicol. Dealtminteri, 
după domnia sa, nimic din tot ce face un producător de 
vehicule nu merită luat în seamă. Poate tocmai de aceea, 
Vale şi alţii ca el n-au binevoit încă să recunoască — şi cu 
acestea trec la alt punct — cum că industria de automobile 
a păşit într-o eră nouă. 

— Dacă ceea ce spuneţi e conform realităţii, atunci nu 
cumva înşişi criticii dumneavoastră v-au împins spre 
această eră, forţându-vă mâna? îl incită solul de la 
„Associated Press“. 

Adam îşi struni enervarea. Nu o dată surprindea acest 
cult, ba chiar fetişism, faţă de criticile aduse industriei pe 
care o slujea, şi nu venind numai de la profesionişti, ca un 
Emerson Vale. 

— Într-un sens ne-au ajutat, recunoaştem, punctând 
anumite jaloane, mai ales în privinţa normelor de 
securitate şi de combatere a poluării atmosferei, vorbi 
reţinut. Dar nu dumnealor au determinat declanşarea 
revoluţiei tehnologice care, oricum, tot s-ar fi produs. Or 
tocmai datorită acesteia, viitorii zece ani vor fi pentru noi, 
lucrătorii din această industrie, mai captivanţi decât toată 
jumătatea de secol care s-a scurs. 

— In ce fel? stărui junele de la „Associated Press“, 
uitându-se fugitiv la ceasul brățară. 

— Chiar aici s-a pomenit de „înnoiri“. Ei bine, cele 
mai importante din câte se întrevăd vizează materialele de 
fabricaţie, ceea ce ne va da putinţa să creem, în primii 
cinci ani ai decadei 70 sau la sfârşitul acesteia, o nouă 
specie de automobile. Să ne referim mai întâi la metale. În 
locul oţelului, folosit în prezent, va apare cel perforat, în 
formă de fagure care, deşi la fel de rezistent şi rigid, va 
avea o greutate redusă, necesitând, ca atare, un consum 
mai mic de benzină. Şi loviturile le va absorbi mult mai 
bine decât oţelul clasic, oferind astfel un plus de securitate. 
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Apoi vom dispune şi de noi aliaje pentru motoare şi 
elementele componente. Avem de pe acum în vedere un 
aliaj cart va permite schimbări de temperatură de la o sută 
la peste două mii grade Farenheit în numai câteva secunde 
şi cu diiutări minime. În felul acesta, se va înlesni arderea 
combustibilului neconsumat, adică tocmai gazele care 
viciază atmosfera. Se mai experimentează şi un alt metal 
care-şi revine cu uşurinţă la forma iniţială, în aşa fel încât, 
o aripă sau o uşă turtită poate fi îndreptată prin simpla 
presare sau prin aplicarea căldurii. Trebuie menţionat şi 
aliajul cu ajutorul căruia se vor putea produce la un preţ 
convenabil, deşi de bună calitate şi foarte solide, roţile 
dinţate pentru motoarele acţionate de turbine cu gaz. 

— Ar merita să ne oprim puţin asupra lor, interveni 
Elroy Braithwaite, fiindcă au toate şansele să înlocuiască 
motoarele cu explozie. Totuşi, aplicarea turbinei la 
autoturisme implică destule dificultăţi. Mai întâi, ca să fie 
realmente eficientă, necesită o turație mare, ceea ce 
presupune o temperatură extrem de ridicată. Or pentru a 
se evita arderea călătorilor, ni se cere să instalăm un 
regulator termic, care e foarte costisitor. Dar, în fine, nu 
sunt greutăţi de speriat, şi cercetările întreprinse vor aduce 
formulele de remediere. 

— Perfect! jubilă trimisul lui „The Wall Street 
Journal“. Astea ar fi noutăţile în privinţa metalelor. Mai 
aveţi şi altele? 

— O inovaţie deosebit de importantă, pe cale de a 
intra în dotarea maşinilor, este calculatorul de bord, reluă 
Adam, aruncând o privire spre junele de la „Associated 
Press“. E vorba de un aparat mic, cam de dimensiunile 
compartimentului pentru mănuși. 

— Un calculator! se minună jurnalistul. Și mă rog ce 
să facă? 

— Aproape orice. Mai întâi supraveghează toate 
piesele componente ale motorului, de la bujii până la 
turtunele de alimentare. De asemenea controlează 
emanaţiile, semnalând eventualele gaze nearse. Plus alte şi 
alte intervenţii de-a dreptul uluitoare. 

— Specificaţi câteva, îl încolţi bruna de la 
„Newsweek“. 

— Va prelua o bună parte din preocupările 
conducătorului, corectându-i anumite greşeli înainte de a 
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le fi sesizat el însuşi. Va declanșa frânarea reflexă, pe 
fiecare roată în parte, pentru ca şoferul să nu-şi piardă 
controlul din pricina derapării. Printr-un dispozitiv 
auxiliar — radar — va detecta orice încetinire a vitezei; la 
maşina din faţă, precum şi apropierea neprevăzută a celei 
din spate. În situaţii extreme, automat va reduce viteza sau 
va opri vehiculul, iar cum reacţiile sale sunt mai rapide 
decât ale omului, se vor evita o mulţime de tamponări din 
spate. Acelaşi dispozitiv se va putea cupla la aparatele de 
control-radar, aflate pe culoarele autostrăzilor, precum şi 
la sateliții pentru dirijarea traficului, nu de mult introduşi 
în funcţiune. 

În timp ce vorbea, Adam surprinse o privire fugară din 
partea lui Jake Earlham, al cărei tâlc îl şi prinse. În locul 
atitudinii defensive, de până mai înainte, izbutise să 
canalizeze discuţia pe un făgaş favorabil, presărat cu date 
exacte şi pozitive — o tactică pe care Serviciul Protocol şi 
Relaţii căuta s-o imprime fiecărui purtător de cuvânt al 
Companiei. 

— Prefacerile de perspectivă, continuă Adam, vizează 
şi interiorul vehiculelor care, în foarte scurt timp, va oferi 
surprize uluitoare, mai ales celei de la volan. Calculatorul 
despre care v-am pomenit va modifica aproape tot bordul 
maşinii. Indicatorul de benzină, de pildă, e pe cale de 
dispariţie, iar locul lui va fi luat de un altul, arătând, în 
funcţie de viteza la care se merge, pentru câte mile ajunge 
benzina din rezervor. În faţa șoferului va exista un ecran 
— ca cel de televizor — pe care vor apărea informaţii 
rutiere şi semne de circulaţie, declanşate de senzori 
magnetici în timpul mersului. Urmărirea indicatoarelor 
prin parbriz sau ferestre este pe cât de demodată pe tot 
atât de riscantă. Adesea şoferul nu le observă, ceea ce nu 
se mai poate întâmpla când le are chiar înaintea ochilor. 
Pentru călătorii pe itinerarii necunoscute, se prevede 
folosirea unor casete — aidoma celor cu imprimări 
muzicale — care, odată introduse în calculator, vor 
furniza informaţii orale asupra traseului, în vreme ce pe 
ecran se vor perinda indicatoarele rutiere. lar în viitorul 
foarte apropiat, pe lângă clasicul aparat de radio, instalat 
în orice maşină, va mai exista unul, de 
radio-emisie-recepţie, care, conectat la o reţea naţională, 
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va da putinţa conducătorului ca în caz de nevoie să emită 
apeluri de ajutor din orice punct s-ar afla. 

Reprezentantul Agenției „Associated“ se ridică în 
picioare şi-l întrebă pe Jake Earlham: 

— De unde aș putea da un telefon? 

Alunecând binişor de pe pervazul ferestrei, acesta o 
porni către uşă, făcându-i junelui semn cu pipa să-l 
urmeze. 

— Am să-ţi găsesc unul de unde să poţi vorbi liniştit, 
îl asigură în drum spre ieşire. 

Bob Irvin, de la „Detroit News“, aşteptă să-i vadă 
plecaţi ca să-i arunce lui Adam o nouă întrebare. 

— Gândindu-mă la calculatorul de care ne-ai pomenit, 
spune-mi, o să-l instalaţi şi pe Orion? 

„Muşca-ţi-ai limba!“ îl afurisi Adam în sine. Se simţea 
strâns cu uşa şi nu prea vedea o scăpare. Corect ar fi fost 
să răspundă prin „da“, însă n-o putea face; fiindcă 
desconspira un mare secret. Dar şi de tăgăduia tot ieşea 
rău, deoarece mai târziu se va constata că minţise. 

— Ştii foarte bine că nu pot vorbi despre Orion, 
protestă el. 

Bob Irvin rânji mulţumit. Adam nu ripostase printr-un 
„nu“ categoric. Or asta știa ce înseamnă. 

— În fine, se auzi glasul brunei de la „Newsweek“. În 
picioare arăta mai înaltă şi zveltă decât aşezată. Cu 
viclenie, aţi reuşit să abateţi discuţia de la tema iniţială, 
pentru care venisem. 

— Mă acuzaţi pe nedrept, se apără Adam, privind-o 
fără înconjur; avea ochi albaştri şi reci, observă el, şi-l 
înfruntau cu sarcasm. Lucru surprinzător, dar în clipa 
aceea îşi dorea s-o fi întâlnit în cu totul alte împrejurări — 
nicidecum atât de antagonice. Zâmbindu-i într-un chip 
dezarmant, se disculpă în continuare: Eu nu sunt decât un 
truditor în industria de automobile care încearcă să 
împace ambele tabere. 

— Zău?! exclamă gazetara, aruncându-i aceeaşi 
căutătură ironică. Atunci ce-ar fi să-mi răspundeţi onest la 
întrebarea: S-a schimbat efectiv concepţia în industria de 
automobile? Bruneta îşi aruncă ochii pe carnetul de 
însemnări, după care urmă. Sunt sau nu marii fabricanți 
de automobile receptivi la imperativele epocii, care implică 
un spor de răspundere faţă de societate şi o înţelegere 
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realistă a procesului de reaşezare a valorilor, inclusiv în 
sânul industriei lor? Credeţi cu adevărat că veţi respecta şi 
pe viitor dezideratele clientelei? Că aţi păşit realmente 
intr-o eră nouă, după cum pretindeaţi? Sau e vorba numai 
de o gargariseală, încropită de cerberii de la Protocol şi 
Relaţii anume pentru perioada actuală, cât vă simţiţi luaţi 
în colimatorul criticilor, în nădejdea că ea va trece, şi 
atunci totul va fi exact ca înainte, când prea puţin vă păsa 
de opinia publică? Vă preocupă în mod sincer siguranţa 
maşinilor fabricate, evitarea poluării şi alte neajunsuri, sau 
vă jucaţi de-a păcăleala, şi cu voi şi cu noi? Quo Vadis? 
Mai aveţi ceva noțiuni de latină, domnule Trenton? 

— Da, n-am uitat-o complet. Quo Vadis? Încotro te 
îndrepţi? Străvechea întrebare a omenirii, repetată de-a 
lungul istoriei de civilizaţii, de naţiuni şi comunităţi; de 
oameni, iar acum adresată unei industrii. 

— Ascultă Monica, se amestecă „Vulpe Argintie“. E o 
întrebare tot ce-ai înşirat tu ori mai degrabă un logos? 

— O întrebare complexă, preciză ea zâmbind glacial. 
De vi se pare însă prea complicată, o pot defalca în 
propoziţiuni simple şi mai lesne de înţeles. 

Atunci apăru în uşă şi Jake Earlham, care îl escortase 
pe tânărul de la „Associated Press“. Văzându-l, „Vulpe 
Argintie“ îl şi luă în primire: 

— Nu ştiu, Jake, dar întâlnirile de astăzi cu presa 
parcă nu mai aduc cu cele de altădată.. 

— Cu alte cuvinte noi, ziariştii, am devenit mai 
agresivi şi mai insolenţi... mi se pare că asta vă deranjează, 
vorbi cu sinceritate delegatul lui „The Wall Street 
Journal“. Dar s-ar cuveni să aflaţi că ne comportăm după 
cum ne cer editorii. Ei ne îndeamnă să forăm în 
adâncuri... să nu ne scape nimic. Ca şi în alte domenii, 
există, probabil şi în gazetărie o nouă concepție. Însă, 
credeţi-mă, că de multe ori eu însumi mă simt stânjenit, 
întocmai ca şi dumneavoastră, încheie dus pe gânduri. 

— Eu, însă, nu, i se opuse bruneta de la „Newsweek“. 
Şi nu uitaţi că aştept câteva precizări. Apoi, răsucindu-se 
către Adam, adăugă: Dumneata mi le datorezi. 

Acesta mai şovăia încă: „Quo Vadis?“ O întrebare ce-l 
urmărise şi pe el uneori. Dar cât de sincer se putea arăta 
în răspunsul de acum? 
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Până să-şi drămuiască onestitatea, interveni însă Elroy 
Braithwaite. Aşa că răsuflă uşurat. 

— Dacă-mi îngădui, îl auzi adresându-i-se, de astă 
dată am să răspund eu. După care se întoarse spre 
ziaristă. Deşi premisele tale ni le însușim doar în parte, 
Monica, în schimb, răspunderea în faţa comunităţii ne-am 
însuşit-o deplin şi dintotdeauna. Ba mai mult. Această 
Companie — care, de fapt, reprezintă industria noastră — 
şi-a dovedit ani de-a rândul conştiinţa ei socială. Cât 
despre satisfacerea beneficiarilor, am considerat-o mereu 
drept o datorie a noastră. Cu mult înainte ca alţii să bată 
monedă pe această idee, noi... 

Şi „Vulpe Argintie“ îşi continuă peroraţia, cu fraze 
meşteșugite şi pline de tâlcuri, spre mulţumirea lui Adam, 
care se simţea izbăvit de o grea încercare. Altfel, cu toată 
dăruirea-i profesională, odată ce-ar fi căscat gura, era 
exclus să-şi încalce probitatea, trecând sub tăcere şi unele 
îndoieli ce-l rodeau. Însă, din fericire, convorbirile se 
apropiau de sfârşit. lar pe el îl mai urmărea doar un gând: 
să se întoarcă de grabă la ocupațiile lui, adică la Orion, 
care-l aştepta precum o iubită: cu pretenţii dar şi 
drăgăstoasă. 
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Cam la o depărtare de o milă de sediul Companiei, 
unde tocmai se încheia conferinţa de presă, se afla Centrul 
de Creaţie şi de Modele — un lăcaş veşnic îmbâcsit de 
miasma substanţelor din care se plămădeau mulaje. 
Lucrătorii de aici pretindeau cum că, după un anume 
răstimp, nici nu mai observau izul stăruitor al amestecului 
de lut, de glicerină şi sulf, ce plutea peste zecile de ateliere 
din miezul circular al clădirii, toate păzite cu străşnicie, 
dat fiind că acolo, în ele, căpătau formă noile tipuri de 
automobile. 

În schimb, vizitatorii ocazionali strâmbau din nas de la 
primii paşi, deşi se găseau la o depărtare apreciabilă de 
atelierele propriu-zise, unde nu pătrundeau decât foarte 
puţini. Marea majoritate ajungeau doar într-un hol 
lăturalnic — așa zis „de primire“ — sau într-unul din cele 
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vreo şase birouri din preajma acestuia; dar ca să intre și 
aici, treceau printr-un control extrem de sever, li se cerea 
să fie însoţiţi şi primeau insigne codificate, în care se 
specifica — sau mai precis se delimita — aria de acces în 
clădire. 

Mulajele de automobile erau păzite cu o grijă care 
uneori întrecea până și măsurile de securitate naţională 
sau de apărare a secretelor nucleare. 

Chiar personalului de specialitate — desenatori şi 
modelatori — nu li se îngåduia să se plimbe de colo, colo. 
Cei de curând angajaţi aveau acces doar într-unul sau 
două ateliere, şi numai în raport de vechime sporea şi 
libertatea lor de mișcare — o precauţi j 
deoarece se mai întâmpla ca unii dintre ei să fie atra: 
alte societăţi concurente, or cum fiecare atelier îşi avea 
tainele sale, cu cât se vânturau mai puţin prin ele, cu atât 
mai inofensiv era arsenalul de noutăţi pe care-l duceau cu 
ei la plecare. Până și în legătură cu modelele noi 
— concepute de ei — proiectanţii primeau doar indicaţii 
„strict necesare“, la fel ca în armată. Totuşi, odată cu 
trecerea anilor și cu sporirea cointeresării materiale — prin 
investiţii în acţiunile Companiei şi cotizările pentru pensie 
— se împuţinau și restricţiile, până când, în virtutea unei 
insigne — purtată ca un soi de medalie dobândită pe 
câmpul de luptă — angajatul putea, în sfârşit, să-i înfrunte 
pe paznici şi să intre în mai multe ateliere. Dar și după 
această filtrare minuțioasă, se mai iveau dezertări şi chiar 
printre  proiectanţii de frunte şi cu vechime, care, 
ademeniţi de profituri, lăsau totul baltă, trecând la o 
Companie rivală, cu toate inovațiile ce urmau să apară la 
viitoarele tipuri de automobile. Mulţi mâncaseră pâine de 
la fiecare mare întreprindere, cu toată înţelegerea dintre 
Ford și General Motors de a nu-și ispiti creatorii, cel puţin 
prin oferte directe. Numai Chrysler, care nu aderase la 
uceastă convenţie tacită, îi recruta fără reticienţe. 

Astfel stând lucrurile, doar o mână de oameni — șefi 
de ateliere și de proiecte — puteau să se mişte în voie prin 
tot Centrul de creaţie și de modele. Printre aceștia se 
număra și Brett DeLosanto, care tocmai se îndrepta spre 
atelierul 10, traversând cu pași rari plăcuta curte 
interioară, impresurată cu sticlă, ce ducea într-acolo. În 
clipa de faţă, între atelierul cu numărul zece şi celelalte ale 
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centrului se statornicise un raport oarecum analog cu acela 
care există între Capela Sixtină şi Bazilica Sfântului Petru. 
La apropierea lui Brett, omul de pază lăsă gazeta din 
mână. 

— Bună dimineaţa, domnule DeLosanto, îl salută el. 
Și după ce-l măsură din tălpi până în creștet, fluieră 
printre dinţi. Bine-mi prindeau niscaiva ochelari de soare, 
ca să mă uit în voie la dumneavoastră. 

Remarca lui îl făcu să râdă pe tânărul creator. 
Excentric la înfăţişare — cu plete, dar nu încâlcite, cu 
favoriţi lungi şi o barbă tunsă ă la Van Dyke — în acea zi 
DeLosanto arăta şi mai fistichiu, în cămaşă roz, cu 
cravată liliachie, în pantaloni şi pantofi asortaţi la culoare, 
şi jachetă albă, din caşmir. 

— Mi se pare că-ţi place cum sunt echipat, aşa e? 

Paznicul — un fost sergent în armată, cu părul cărunt, 
având de două ori şi mai bine vârsta lui Brett — rămase 
puţin pe gânduri. 

— Halal echipament, ce să zic; numa” că al meu arăta 
altfel, sir. 

— Cred şi eu, Al. Doar nu ţi-l născoceai singur, cum o 

”" fac eu. Apoi, arătând cu capul spre ușa atelierului, întrebă: 
E forfotă mare pe acolo? 

— Doar oamenii care-i ştiţi. Cât despre ce-or fi 
făcând, nu ştiu ce să vă spun. La intrare mi-au zis: 
„Ține-i spatele în ușă şi ochii înainte!“ 

— Dar ai aflat că Orion e înăuntru. L-au și văzut 
poate... 

— Vazut, sir. Când au venit comandirii să-şi dea 
aprobarea, l-au adus aici, să-l arate. 

— Ce zici? Cum ţi se pare? 

— Păi cam aduce cu dumneavoastră, domnule 
DeLosanto, răspunse paznicul luminat de un zâmbet. 

Și aceste cuvinte îl urmăriră pe Brett şi dincolo de 
pragul atelierului, când ușa se zăvorâse cu zgomot în 
urma sa. 

La drept vorbind, nici nu era de mirare dacă noua 
maşină ieşise, într-un fel, după chipul şi asemănarea lui. 
Doar investise atâta viaţă și atâta har de artist la crearea 
ei. Poate chiar prea mult, aşa cum era ispitit să o creadă, 
când se judeca singur. De câte sute şi sute de ori nu 
trecuse pragul acestui atelier în zilele delirante ori în 
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nopțile lungi şi istovitoare, când embrionul Orion se 
prefăcea, pe încetul, în limuzina ce avea să devină. Ce 
clipe de chin dar şi de trăiri sublime! 

De fapt, fusese prezent la întreaga geneză. Chiar 
înainte de începerea proiectului propriu-zis, se angrenase, 
alături de alţi colegi de la Centru, în munca de cercetare, 
sondând nevoile pieţii, creşterea populaţiei, aspectele 
economice, mutaţiile sociale, statistica vârstelor, cerinţele 
publicului, orientarea modei şi aşa mai departe. 

De-abia pe urmă se stabilise preţul de cost. lar în 
funcţie de acestea, premisele noii maşini. Urmaseră apoi 
luni şi luni de dezbateri cu proiectanţii şi tehnologii, în 
care s-au conturat jaloanele viitorului proiect. Mai 
departe, şi tot lucrând mână în mână, constructorii 
efectuaseră calculele de rezistenţă, pe când proiectanţii 
— printre care se numărase şi Brett — făceau şi refăceau 
schiţele, până când, în sfârşit, începu să se limpezească 
silueta turismului. Dar până să se ajungă la forma 
definitivă, câte speranţe se născuseră şi pieriseră; câte 
mulaje păruseră bune, apoi compromise şi din nou reuşite; 
câte îndoieli apăruseră, se topiseră şi se iviseră iar!! 

Câteva sute de specialişti lucraseră la proiect, călăuziţi 
de vreo şase dintre cei mai de frunte. lar modificări se 
făcuseră fără număr — unele impuse de logică, altele 
numai din intuiţie. În sfârşit, se ajunsese şi la faza 
încercărilor, după care, curând, chiar mult prea curând 
— după cum i se părea veşnic lui Brett — se aprobase 
producerea prototipului, şi se trecuse la pregătirea de 
fabricaţie. Acum, când execuţia lui era atât de avansată, în 
mai puţin de un an, noul Orion mai avea de trecut cea 
mai grea dintre probe: acceptarea sau respingerea sa de 
public. Şi cu toate că la crearea lui, ca la orice altă 
maşină, conlucraseră o mulţime de specialişti, nici unul nu 
investise, ca Brett DeLosanto, atâtea idei, atâta har de 
artist şi atâtea strădanii. 

Brett împreună cu Adam Trenton. Dealtminteri, şi 
venirea de astăzi, la Centru, la o oră atât de timpurie, 
când de obicei îşi făcea apariţia cu mult mai târziu, se 
datora tot lui Trenton. El îl chemase, spre a merge 


impreună la poligonul de încercări al uzinei, ca acum să 
anunţe o amânare în program — lucru deloc plăcut pentru 
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unul ca Brett, cu orar de activitate mai puţin auster şi 
deprins să doarmă după bunul său plac. La ce bun se 
sculase atât de devreme? Dar după primele clipe de 
enervare, hotări să profite, într-un fel, de răgazul ce i se 
oferea, contemplându-și în liniște noua creaţie: Orion. 
Deschise ușa interioară şi intră în atelierul cel mare. În 
perimetrul de lucru, copios luminat, începuseră a prinde 
formă mai multe versiuni ale aceluiaşi Orion: un model 
sport, care urma să apară într-un interval de trei ani; un 
tip caravană, precum şi altele a căror executare, pe viitor, 
rămânea încă sub semnul întrebării. 

Prototipul — care îşi aştepta confruntarea cu publicul 
în următoarele douăsprezece luni — se afla tocmai la 
capătul încăper Era albastru deschis, așezat pe o 
mochetă mătăsoasă şi cenuşie, și luminat de retlectoare. 
Brett se îndreptă către el, fremătând de emoție — întocmai 
cum se așteptase şi o dorise. 

Avea dinaintea ochilor un automobil mic, solid, zvelt, 
aerodinamic, un soi de „cilindru comprimat” — cum il 
botezaseră cei din direcția comercială — asemănător, ca 
formă, cu o rachetă, cu aspect funcțional, deși nu lipsit de 
avânt şi de eleganţă. Caroseria se distingea prin câteva 
trăsături cu adevărat revoluţionare. Mai întâi, transparenţa 
părţii superioare — de la jumătatea uşilor în sus — care 
conferea vi tate în toate direcţiile. Decade de-a rândul 
se cochetase cu ideea plafoanelor străvezii; se făcuseră şi 
timide încercări în sensul acesta, ca de-abia acum, la acest 
Orion, visul să prindă viaţă, fără a slăbi cu nimic 
rezistenţa maşinii. Aceasta se obținuse prin ranforsarea 
sticlei cu lame subţiri şi flexibile, de oţel — pilieri A şi C, 
în definiţia proiectanţilor — care, urcând nevăzute pe 
vertical, se încrucișau cu discreţie, în creştetul acoperișului 
transparent. Rezultatul ingenioasei ţesături metalice era „o 
seră de flori” (ceea ce în juxta tehnicienilor însemna 
capota maşinii), infinit mai solidă decât cele clasice, după 
cum  demonstraseră numeroasele şi asprele probe de 
răsturnări şi ciocniri, la care fusese supusă. Unghiul dintre 
peretele vertical şi plafonul caroseriei avea o înclinaţie 
blândă, oferind suficient spaţiu interior în partea de sus. 
Aceeaşi comoditate, de-a dreptul surprinzătoare la o 
maşină de proporţii atât de reduse, o oferea partea 
inferioară, concepută cu multă îndrăzneală şi originalitate, 
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dar ocolind totuşi bizareria, în aşa fel încât, privit în 
ansamblu, noul model Orion încânta ochiul prin graţie și 
armonie. 

Iar la această plăcută înfăţişare se adăugau şi inovațiile 
tehnice, cu nimic mai prejos decât impresia estetică. Una 
din ele, şi de mare importanţă, era alimentarea cu 
comandă electronică, prin care se înlocuise carburatorul 
clasic — o rămăşiţă anacronică a motorului primitiv, ce 
dăinuise intolerabil de mult. Noul sistem de alimentare era 
dirijat de calculatorul de bord, de mărimea unei cutii de 
pantofi, care îndeplinea o multitudine de operaţii. 

Totuşi, modelul expus în atelierul lor nu avea nici un 
mecanism instalat, ci era o simplă carcasă, di sticlă 
fibroasă, turnată după mulajul original din lut, însă atât 
de perfect, încât până şi examinată de aproape şi la lumina 
puternică a reflectoarelor, puteai să greşeşti, socotind-o 
maşina reală. Fusese lăsat aici spre a fi comparat cu 
modelele ce urmau să fie create, dar şi la îndemâna mai 
marilor Companiei — să-l vadă, să-l cerceteze, să-şi 
reînnoiască temerile, iar după aceea încrederea, de care 
aveau atâta nevoie! Prea multe fonduri din investiţiile 
acţionarilor, prea multe cariere şi reputați, începând cu a 
preşedintelui până la trepte ierarhice mai modeste, se 
mizaseră pe acest Orion. Numai până acum conducerea 
alocase o sută de milioane pentru proiectarea şi 
producerea prototipului, în afara altor suplimentări 
bugetare, tot de ordinul milioanelor de dolari, care se vor 
impune, probabil, până la omologare. 

Cugetând la acestea, Brett îşi aminti cum odată auzise 
spunându-se despre Detroit „că întrece Las Vegas, în 
jocurile de noroc şi în imensele mize riscate“ 
Materialitatea acestei reflecţii îl smulse din contemplaţie, 
readucându-l la preocupări omeneşti şi mărunte, printre 
care şi aceea că încă nu-şi luase micul dejun. 


La intrarea în sala de mese rezervată proiectanţilor şi 
tehnicienilor de la Centru, îşi găsi mai mulţi colegi 
ospătându-se. Dar în loc să se așeze-și să ceară să fie 
servit, Brett — tipul neconformist şi original — se duse 
glonţ la bucătărie, unde, după ce-i tachină pe bucătari (cu 
care se avea la toartă), îi convinse să-i pregătească ouă 
Benedict, o specialitate care nu figura niciodată pe meniul 
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obisnuit. Pe urmă, se reîntoarse triumfător, şi se aşeză, 
alături de ceilalți, la o masă rotundă şi încăpătoare. 

Printre comeseni se aflau şi doi oaspeţi — un student şi 
o studentă de la Institutul de Arte din Los Angeles, pe 
care însuşi Brett DeLosanto îl absolvise, cu mai puţin de 
cinci ani în urmă. Băiatul părea dus pe gânduri, şi tot 
desena rotocoale, cu unghia, pe faţa de masă; fata, din 
contra, avea scăpărări de impacienţă în priviri iar ca 
vârstă, vreo nouăsprezece ani. 

După o ocheadă discretă prin care se asigură de atenţia 
auditoriului — Brett înnodă firul discuţiilor începute în 
ziua trecută cu cei doi boboci. 

— Dac-o fi să lucraţi aici, începu el ironic, va trebui să 
vă puneţi o sită pe creier, în care să se oprească ideile 
perimate ale veteranilor de la noi. 

— După Brett, e de ajuns să fi votat la alegerea 
preşedintelui Nixon ca să te numeşti veteran, ripostă, peste 
masă, un proiectant de treizeci şi câţiva ani. 

— Ramolitul care a grăit e stimabilul Robertson, îi 
informă Brett pe studenţi. Domnia sa proiectează 
minunatele cupeuri familiale, care ar fi mult mai izbutite 
de le-ar pune hulube şi câte un cal dinainte. Trebuie să 
mai ştiţi că la primirea salariului, dumnealui iscăleşte cecul 
cu o pană de gâscă, iar dacă mai târnoseşte mangalul la 
Centru, o face cu gândul să apuce anii de pensie. 

— Ceea ce ne încântă la tânărul DeLosanto, interveni 
un bărbat cu părul cărunt, e respectul pe care-l vădește 
faţă de vârstă şi experienţă. Vorbitorul — Dave 
Heberstein, şeful laboratorului de Culori şi Interioare — 
contemplă, cu  voită ostentaţie, ţinuta îngrijită, dar 
țipătoare a lui Brett, după care-l interpelă: E vreun bal 
mascat, pe undeva, astă-seară? 

Brett îi răsplăti prompt zeflemeaua. 

— Dacă mi-ai studia îmbrăcămintea mai cu atenţie şi 
ai extrage idei pentru interioarele pe care le faci, ai vedea 
cum ar da năvală clienţii. 

— Unde? La Societăţile concurente? se amestecă altul. 

— Şi-acolo, dacă aş lucra pentru ele, i-o tăie Brett 
zâmbind hâtru. 

Doar nu era la primele sale replici usturătoare; de când 
se angajase la Centru, ca proaspăt absolvent, aşa vorbea 
cu majoritatea colegilor, fapt care pe mulţi părea să-i 
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amuze şi astăzi. Oricum, limbuţia şi stilul său persiflant 
nu-i stânjeniseră cu nimic ascensiunea-i aproape lipsită de 
precedent. La numai douăzeci şi şase de ani, ajunsese pe 
picior de egalitate cu mai toţi creatorii, afară doar de 
câţiva şefi de laboratoare, care se puteau număra pe 
degete. f 

Până nu demult ar fi fost de neconceput ca un june cu 
înfăţişarea trăsnită a lui Brett să treacă măcar de straja de 
la intrare, dar mi-te să se învârtească nestingherit printr-un 
aşezământ atât de riguros compartimentat și păzit cum era 
acest Centru. Dar cu vremea concepţiile se schimbaseră. 
Mai marii Companiei îşi dădeau perfect seama că pentru 
a-şi menţine deverul de pe piaţă, apărând mereu cu alte şi 
alte versiuni de automobile, trebuiau să-și alăture aripa 
avangardistă a proiectanţilor tineri, inventivi şi cu idei 
îndrăzneţe în ale modei, pe care le experimentau până şi în 
felul de a se îmbrăca. Şi cu toate că li se cerea să 
trudească din greu și cu randament, unii artişti de 
prestigiu — cum era Brett, de pildă — își puteau întocmi 
după plac programul diurn. Așa se explică cum de sosea 
dimineaţa târziu, se foia uneori fără vreo ţintă precisă, iar 
apoi dispărea toată ziua, ca să se întoarcă în puterea 
nopţii şi să lucreze în tihnă, de unul singur. Dar cum tot 
ce făcea era excepţional, iar la obligaţiile stricte — cum 
erau consfătuirile cu conducerea — nu lipsea niciodată, 
nimeni nu-i imputa nimic. 

Continuând dialogul început cu tinerii oaspeţi, Brett 
glăsui cu sarcasm: 

— Printre teoriile cu care o să vă ameţească babacii, 
din care unii se află la masă cu noi şi se hrănesc cu iluzii... 
Dar aici se întrerupse, mulţumind cordial şi gălăgios 
ospătarului ce apăruse cu specialitatea cerută: Ooo, să 
trăieşti! Eşti un băiat de zahăr. lar după ce-i aşeză farfuria 
în faţă, se întoarse din nou spre studenţi. Cum vă 
spuneam, îşi reluă el ideea, printre numeroasele teorii 
învechite, o veţi auzi şi pe aceea cum că tot cea însemnat 
pretacere radicală în domeniul maşinilor, s-a epuizat, iar 
de aici înainte ne rămân de făcut doar mici îmbunătăţiri 
sau modificări la cererea clientelei. Ce să-i faci! Așa 
trăncăneau şi ăi cu gazul lampant, până când Edison a 
descoperit lumina electrică. Dar voi ascultaţi-mă ce vă 


75 


spun ne aflăm în pragul unor mari transformări, 
determinate, în primul rând, de fantasticele materiale pe 
care le vom awa la îndemână. Cum însă o mulţime de 
oameni nu zăresc decât până în vârful nasului. e cu 
neputinţă să le ceri o viziune de perspectivă. 

— Dar tu o ai şi în locul nostru, nu-i aşa, Brett? 
intrebă cineva. 

— Vezi bine c-o am. se grăbi să răspundă, tăindu-şi o 
porţie zdravănă din mâncarea adusă şi infigâind furculiţa 
în ea. Graţie mie, o să vă păstraţi şi voi slujbele. Aşa că, 
liniştiţi-vă. fraţilor! Și începu să înfulece lacom. 

— E adevărat că de aci înainte se vor proiecta maşini 
cât mai funcţionale? se interesă fata cu ochii de culoare 
deschisă. 

— Şi funcţionale, dar şi arătoase, preciză el cu gura 
plină. 

— Dac-ai să te îndopi cu drăcia aia. o să devii şi tu 
funcţional ca o roată umflată, îl preveni Heberstein, 
uitându-se dezgustat “în farfuria încărcată din care se 
înfrupta Brett. Apoi, strămutându-şi privirea asupra 
studenţilor, urmă pe un ton serios: De fapt, orice 
automobil reuşit trebuie să fie şi funcţional. Asta e regula. 
lar excepţiile nu sunt decât plăsmuiri ale artei, puse în 
slujba frumosului, dar nu şi a oamenilor. De aceea le 
socotim dezastruoase sau, în orice caz, cu totul neizbutite. 
Să luăm. de exemplu, maşinile din epoca victoriană; cât de 
greoaie şi de îngrozitoare erau o mulţime din ele! Dar să 
nu uităm că şi azi se mai scot limuzine cu aripi posterioare 
uriaşe, cromate de te ustură ochii, ori cu măşti extrem de 
bombate. Greşelile se repetă. Insă, din fericire, mai rar ca 
în trecut. 

Studentul îngândurat conteni desenarea spiralelor pe 
faţa de masă şi se amestecă în discuţi 

— Volkswagen e o maşină prin excelenţă funcțională, 
dar frumoasă n-ai putea s-o numeşti, zise el. 

DeLosanto flutură furculița prin aer şi înghiţi 
dumicatul la repezeală, ca să apuce primul la vorbă. 

— Te înşeli, tinere. protestă el. Dumneata, ca şi restul 
publicului, eşti victima unei farse. A unei straşnice păcăleli 
care s-a ţesut în jurul acestui Volkswagen. 

— Totuşi e un turism bun. bâigui celălalt. De- 
altminteri am şi eu unul. 
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— Bineînţeles că e bun, întări Brett, ospătându-se în 
continuare sub privirile curioase ale celor doi viitori 
proiectanți. Când se va face statistica celor mai valoroase 
mașini fabricate în secolul nostru, Volkswagen va sta 
alături de Pierce-Arrow, de Ford T, Chevrolet 6—1929, de 
Tacard-urile produse până în 1940, de Rolls Royce-ul 
decadei 1950—1960, de Lincoln, Chrysler Airflow, de 
Cadillacut apărut după 1930, de Mustang şi de Pontiac, de 
Thunderbird-ul cu două locuri şi de altele tot atât de 
vestite şi căutate. Dar cum vă spuneam înainte, 
Volkswagen a căzut victimă unei măsluiri, reclama 
vrăjmaşă izbutind să convingă marele public că ar fi urâtă 
ca formă ceea ce nu e adevărat, deoarece altfel ar fi 
dispărut de mult de pe piaţă. În realitate, maşina excelează 
tocmai prin silueta ei comprimată, prin echilibru, printr-un 
desăvârşit simţ al simetriei, totul luminat de o scânteie de 
geniu. Dacă în loc de automobil ar fi o sculptură în bronz, 
ar putea sta pe un soclu, aşezată lângă o lucrare a lui 
Henry Moore. Dar cum publicului i s-a tot spus întruna că 
e urâtă, până în cele din urmă a ajuns s-o şi creadă; 
inclusiv dumneata. Ceea ce nu e deloc de mirare, când 
automobiliştii plutesc într-o veşnică amăgire. 

— Eu, unul, trebuie s-o şterg, anunţă cineva. 

Şi în secundele următoare, mai multe scaune se traseră 
în lături. Cei de la masă o porniră înspre atelierele unde-i 
aşteptau lucrul. Șeful laboratorului de Culori şi Interioare 
se opri un moment în dreptul studenţilor. 

— Dac-o să treceţi prin sită şi ideile tânărului nostru 
coleg — precum vă recomanda s-o faceţi cu ale celor mai 
vârstnici — s-ar putea să daţi peste vreo perlă sau două. 

— Pân-oi sfârşi cu tot ce mai am de zis, or să adune 
destule perle ca să facă mai multe şiraguri, ripostă Brett, 
ştergând cu şervetul o pată de ou şi un strop de cafea de 
pe faţa de masă. 

— Îmi pare rău că nu mai pot sta cu voi, se scuză 
Heberstein depărtându-se. Înainte de a dispare pe uşă, 
schiţă un salut amical, şi-i spuse lui Brett: Vrei să treci mai 
târziu pe la mine? Am primit unele informaţii în legătură 
cu materialele pentru tapiţerie de care cred că ar trebui să 
iei cunoştinţă. 
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— Aşae întotdeauna aici? întrebă proiectantul în 
devenire, desenând din nou arabescuri imaginare pe faţa 
de masă şi iscodindu-l cu ochii pe Brett. 

— Cum asta e atmosfera obişnuită. Dar să nu vă lăsaţi 
înşelaţi de  hlizeala noastră aparentă, pentru că ea 
perminează multe idei de valoare. 

Şi acesta era un mare adevăr. Însăşi conducerea 
uzinelor de automobile încuraja ospătarea în comun a 
lucrătorilor din tărâmul creaţiei în sufragerii spaţioase, 
anume amenajate, unde, cu cât gradele comesenilor erau 
mai înalte, cu atât şi ambianța devenea mai plăcută şi mai 
propice dezbaterilor, iar acestea — oricare ar fi fost 
ierarhia —  lunecau în mod inerent spre activitatea 
cotidiană; şi din confruntarea atâtor minţi agere, nu o 
dată apăreau idei strălucite, fie de la primul fel de 
mâncare sau de-abia la desert. Sub raportul financiar, 
prânzurile comune însemnau bani pierduţi pentru 
corporație pe care îi accepta însă fără cârtire, ştiind că-i 
recuperează într-altfel, şi chiar însutit. 

— De ce spuneaţi că automobiliştii plutesc într-o 
veşnică amăgire? se amestecă şi studenta în discuţie. 

— Fiindcă ştim că aşa fac. E vorba de o latură a firii 
omeneşti, pe care noi, cei din industrie, aproape nici n-o 
mai luăm în seamă. Vorbind, Brett se mai depărtată de 
masă, lăsându-se pe spătarul scaunului. Mai toţi anonimii 
din metropola noastră se dau în vânt după limuzine de 
mare lux, deşi le place să se considere oameni cu scaun la 
cap. Şi atunci ce se întâmplă? Încep să se mintă. În felul 
acesta, foarte puţini dintre ei recunosc, chiar în sinea lor, 
adevăratul criteriu după care îşi aleg viitoarea maşină. 

— Cum puteți avea certitudinea unor asemenea 
afirmaţii? 

— Cât se poate de simplu. Dacă anonimul nostru şi-ar 
dori doar un mijloc trainic de locomoţie — după cum 
pretind cei mai mulţi — n-ar avea decât să îşi cumpere un 
Chevrolet, un Ford sau un Plymouth dintre cele mai 
simple, mai ieftine şi mai lesne de întreţinut. Numai că 
dânsul tânjeşte după mai mult, fiindcă aşa cum tresaltă 
trufaş când apare la braţ cu o blondă sau arată că are o 
casă pe cinste, la fel se umflă în pene şi când se afişează 
într-o limuzină grozavă. Nimic rău în asta, cum o crede 
clientul şi prietenii săi, şi de aceea se mint. 
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— Aşadar sondajele făcute în rândul consumatorilor... 

— Sunt apă de ploaie. Frimisele noastre, cu carneţele 
în mână, îi acostează pe primii ieşiţi în cale şi-i întreabă 
cum îşi doresc să fie viitoarele automobile. Şi, ca să nu 
pară lipsiţi de seriozitate, interpelaţii se apucă şi înşiră 
clasicele deziderate ca: rezistenţă, consum redus de 
benzină, siguranţă şi aşa mai departe. Până şi la sondajele 
scrise şi nesemnate ne vin cu aceleaşi răspunsuri, de astă 
dată dovedindu-şi seriozitatea faţă de ei înşişi. Despre 
exteriorul maşinii, rareori pomenesc, şi chiar de o fac, o 
lasă la urmă de tot. În schimb, când și-o cumpără efectiv, 
prima lor grijă e cum arată pe dinafară. 

Brett se ridică de la masă şi se întinse ca să se 
dezmorţească. 

— fi veţi auzi pe unii spunându-vă cum că pasiunea 
maşinilor e de domeniul trecutului. Capitală eroare! De 
aceea, bobocilor, veţi mai avea de lucru pe aici, fiindcă 
anonimii noştri cumpărători, cu slăbiciunile lor ascunse, se 
bizuie pe fantezia creatorilor de modele. 

Vorbind, îşi aruncă ochii la ceasul de mână. Mai avea 
o jumătate de oră până la întâlnirea cu Adam, spre a 
pleca la poligonul de încercări; or asta însemna că-i 
rămânea vreme să se abată şi pe la Heberstein, care-i 
spusese să treacă pe la laboratorul de Culori şi Interioare. 

— Ce părere aveţi despre tot ce vedeţi pe la noi? îi 
iscodi pe studenţi, la ieşirea din sala de mese. 

ntrebarea pornise dintr-o reală curiozitate. Cu puţini 
ani în urmă şi el fusese în aceeaşi postură de invitat al 
viitorilor săi patroni. Era cunoscut procedeul trusturilor 
auto de a iniţia vizite periodice pentru creatorii în 
devenire, pe care-i primeau ca pe nişte oaspeţi de seamă, 
lăsându-i să întrevadă binefacerile unei eventuale angajări 
după absolvirea institutului. Prevăzători, fabricanţii căutau 
să-şi atragă talentele din bună vreme, aşa încât, de câteva 
ori pe an, toate cele Trei Mari Concerne îşi trimiteau 
iscoade prin institutele de specialitate, încercând, fără jenă, 
să pună mâna pe elementele cele mai înzestrate, şi nu doar 
din rândul creatorilor de modele, ci şi al inginerilor, al 
oamenilor de ştiinţă, al economiştilor, avocaţilor şi 
agenţilor comerciali — necesari în diversele brânşe ale 
industriei. Or cum salarizarea şi alte avantaje — printre 
care şi perspectiva avansărilor sigure — erau destul de 
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ispititoare, uzinele de maşini recrutau cele mai multe 
talente. Atât de ridicat era numărul celor prinşi în mrejele 
lor. încât anumiți oameni — chiar din sânul industriei — 
începuseră să-şi arate nemulțumirea şi îngrijorarea față de 
această vânătoare acerbă după materie cenușie, pusă 
i în slujba proiectării vehiculelor. spre păgubirea 
tiei în genere care, fără mai multe minţi luminate. 
nu avea cum să biruie alte probleme complexe şi grave la 
ordinea zilei. Cu toate acestea, nici o altă industrie sau 
corporație nu se putea lăuda cu atâţia tineri dotați câţi 
recoltau producătorii de automobile. Aşa ajunsese şi Brett 
DeLosanto la Centrul de Creaţie şi Modele al Companiei 
ce o deservea. 

— Mie mi se pare grozav, glăsui juna cu ochi 
sclipitori, ca răspuns la întrebarea lui Brett. Am 
sentimentul că am şi început să lucrez la proiecte. Desigur, 
sunt şi puţin cam speriată... atâţia concurenţi împrejur... şi 
toţi oameni aşa de capabili! Dar şi de izbuteşti să te afirmi 
intr-un loc ca acesta, înseamnă că eşti cineva... 

„Frumos le mai zice boboaca“, reflectă Brett. Mai 
rămâne să-şi dovedească talentul şi să nu se lase intimidată 
de zidul prejudecăţilor de care inerent se izbeşte orice 
femeie angajată în industrie — nu însă ca secretară, se 
înţelege. 

— Dar dumneata ce-ai de zis? se întoarse către colegul 
ce-o însoțea. 

Preocupat şi absent, cum se arătase de la bun început. 
tânărul clătină din cap, neștiind incă ce să răspundă. În 
efortul de a-şi limpezi gândurile. se încruntase la chip. 

— Eu nu am încă o certitudine, începu el. Adevărat, 
totul e grandios. Perspective avem. slavă Domnului; de 
lucru, aşijderi. Deci, aş putea spune ca şi colega, că e 
grozav. Și totuşi, mă roade o întrebare. Merită să muncesc 
aici? Poate-s trăsnit, şi-mi dau seama că e tardiv să mai 
dau înapoi. acum, când mă aflu în pragul licenţei. Dar 
fără voie mă trezesc uneori chestionându-mă: oare asta e 
ce-şi doreşte un artist să creeze o viaţă întreagă? 

— Ca să creezi aici, fiule, trebuie să iubeşti nebuneşte 
maşinile, îl preveni Brett. Să vezi în ele însăşi raţiunea de a 
ti, să respiri, să mănânci, să dormi cu gândul la ele. Ba 
să-ţi răsară în minte şi când mai strângi o femeie în braţe. 
Iar când te trezeşti din somn, noaptea, să-ţi apară în faţă 
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modelul pe care tocmai îl proiectezi sau un altul, pe care 
ai dori să-l înlăptuieşti mai târziu. E un soi de religie pe 
care, dacă n-o profesezi cu toată fervoarea, mai bine îţi 
alegi alta. încheie cu o undă de nerăbdare in glas. 

— lubesc automobilele, cum de nu. se apără junelc. 
De când mă știu m-au robit exact cum spuneaţi. Numai că 
în ultima vreme... 

Dar aici se opri, ferindu-se parcă să pronunţe iarăşi o 
erezie. La rândul lui. DeLosanto nu mai făcu nici un 
comentariu. La ce bun când părerile şi opţiunile in 
exclusivitate de individ? Ca şi marile hoteluri. Deci a fi 
căutat să-l influențeze nu avea sens, deoarece, până in cele 
din urmă. tot concepţiile personale aveau să primeze. sau 
poate conştiinţa, cum se intâmplă adesea. Şi apoi, nici nu-l 
prea trăgea inima să aprofundeze acest subiect, pentru 
binecuvântatul temei că de la un timp se simţea şi cl 
bântuit de aceleaşi şovăieli şi întrebări. 


În birou la şetul laboratorului de Culori şi Interioare, 
exista un schelet. postat lângă uşă, ce servea la studierea 
poziţiilor cât mai comode în maşină. Graţie unui lanţ 
prins pe o plăcuţă metalică fixată pe craniu, scheletul se 
menținea pe verticală, la o distanţă imperceptibilă de 
pământ, întâmpinând pe orice vizitator chiar de la trecerea 
pragului. La intrare. Brett DeLosanto îi scutură falangele 
descărnate, salutându-l cu verva-i obişnuită: 

— Bună. Ralph. 

Instantaneu, Dave Heberstein se ridică de la masa de 
lucru, arătând cu capul spre laboratorul alăturat. 

— Să mergem acolo. îl potti pe noul venit. iar când 
trecu prin dreptul scheletului, îl mângâie afectuos, 
observând: lată un angajat cu adevărat credincios şi util. 
care nu critică niciodată şi nici nu cere să fie avansat. 

Intrară într-o încăpere imensă. rotundă. cu tavanul 
boltit şi cu pereţii aproape numai din sticlă, înlesnind 
astfel pătrunderea luminii de afară. Datorită cupolei. te 
simţeai ca într-o catedrală, şi tot din aceeaşi pricină cele 
câteva cabine închise, în care se ţineau mostrele de culori 
şi materiale, într-o lumină perfect dozată, păreau a fi 
tabernacole. Pe jos erau aşternute covoare groase, şi moi. 
ce înghiţeau orice zgomot, iar de la un capăt la altul se 
inşirau măsuţe acoperite cu geam, în care erau etalate 


cşantioane de stofe pentru tapiţeria interioară a maşinilor 
— unele mătăsoase, altele mai compacte — precum şi un 
fişier cuprinzând toate culorile din spectrul luminii, plus 
câteva mii de nuanţe intermediare. 

Heberstein se opri la una din vitrinele cu eşantioane. 

— Asta am vrut să-ţi arăt, il anunţă pe Brett. 

Sub geam se vedeau șase mostre de ţesături, având ca 
specificaţii numărul comenzii și locul de fabricaţie, în timp 
ce deasupra, şi puse de-a valma, se aflau petice similare, 
variat colorate, dar toate purtând aceeaşi emblemă: „Salix 
Metalic“. Heberstein alese unul din ele şi-l flutură pe sub 
ochii lui DeLosanto. 

— Mai ţii minte materialul? 

— Cum de nu. Mi-a plăcut foarte mult şi încă nu 
mi-am schimbat părerea. 

— Şi pe mine m-a încântat. Dealtfel, l-am şi 
recomandat pentru folosire, îi aminti Heberstein, în vreme 
ce pipăia textura plăcută şi moale. Ca şi altele expuse, 
avea un spic argintiu. E țesătură creponată cu fibră 
metalică, urmă şeful Laboratorului. Și spunând aceasta, se 
gândi ca şi Brett la maşinile ultraluxoase, pentru care 
fusese aleasă, ca un plus de investiţie dar .și de rafinament 
şi eleganţă. Judecând după succesul instantaneu, opţiunea 
fusese cum nu se poate mai inspirată, iar la un an de la 
intrarea în uz, se hotărâse ca acelaşi material, deşi în 
culori diferite, să fie utilizat și la Orion. 

— Care-i necazul? întrebă DeLosanto, încă 
nepricepând despre: ce era vorba. 

— Scrisorile, oftă Heberstein. Jalbele ce ne curg din 
partea clienţilor de câteva săptămâni încoace. Şi scoțând 
un inel de chei dintr-unul din buzunare, descuie sertarul 
unei vitrine şi extrase un dosar conţinând aproape două 
duzini de epistole şi de fotocopii. Ia câteva şi citeşte-le, îl 
îndemnă pe faimosul creator de modele. 

Toată corespondenţa, provenind de la beneficiare ori 
de la soţii acestora, plus o» parte trimisă de avocaţi, în 
numele reclamanţilor, avea o singură temă: deteriorarea 
mantourilor de nurci purtate în maşină. Potrivit 
relatărilor, odată venită în contact cu tapiţeria fotoliilor, 
blana “era prinsă între fibre şi smulsă. 

Brett scăpă un fluierat printre dinţi. 
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— Serviciul comercial a iniţiat cercetări cu ajutorul 
calculatoarelor, îl informă Heberstein confidenţial şi. 
conform rezultatelor obţinute, toate maşinile reclamate 
sunt tapiţate cu „Salix Metalic“. De aceea mă aştept şi la 
alte răvaşe. 

— Desigur s-au făcut expertize, presupuse Brett 
întinzându-i dosarul. Ce s-a aflat? 

— Buba e simplă, numai că nimeni nu s-a gândit la ea. 
La aşezarea pe scaun, blana-şi desface spicul, cum e şi 
natural. Dar din păcate, aceeaşi compresare, produsă de 
greutatea trupului, resfiră şi fibrele metalice, prinzând 
între ele smocuri infime de blană pe care, la ridicare, le 
smulg, astfel că poţi distruge un vizon de trei mii de dolari 
cât ai merge în maşină dintr-un capăt la altul al străzii. 

— Dacă transpiră această poveste, zise Brett rânjind 
amuzat, orice femeie cu un vizon năpârlit se va năpusti în 
maşină, va da o raită de cinci minute, după care ne vine 
plocon, zbierând că i-am prăpădit bunătate de blană şi 
trebuie să-i cumpărăm alta. p 

— Lasă gluma de-o parte. Nu e timpul de aşa ceva. Ai 
de sus au şi apăsat pe butonul de alarmă. 

— S-a renunţat la țesătura cu pricina? se interesă 
DeLosanto. Heberstein confirmă cu capul, şi imediat veni 
cu o completare. 

— De-abia de azi dimineaţă a fost dată de o parte, şi 
tot de acum vom începe testarea altor materiale. „Proba 
vizonului“ — aşa au fost botezate viitoarele experiențe. 

— Oare ce-o să se întâmple cu tapiţeriile aflate în uz? 

— Dumnezeu ştie! Sunt bucuros că măcar nu răspund 
eu de asta. Se pare că toată beleaua a ajuns la urechile 
Preşedintelui Consiliului de Administraţie, şi am mai aflat 
cum că serviciul juridic rezolvă pe şest reclamaţiile, pe 
măsură ce se primesc. Se anticipează, fireşte, şi eventuale 
înscenări care, până la urmă, vor fi onorate numai ca să 
scăpăm de scandaluri. 

— Nu vă temeţi de ele. Cum să mai izbucnească dacă 
aţi hotărât să le înăbuşiţi cu vizoane! 

— Mai slăbeşte-mă cu tachinările, se zborşi 
Heberstein, urmând pe un ton şi mai acru: Desigur, ai 
aflat şi pe cale oficială despre tot ce ţi-am spus, dar am 
socotit că-i oportun să fii prevenit mai din timp, ţinând 
seama de noul tip Orion la care lucrezi.. 
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— Mulţumesc, rosti Brett cu seriozitate, preţuind la 
justa valoare avertismentul în legătură cu Orion. Natural, 
trebuia să dispună anumite modificări, deşi, de tapiţeria 
interioară, se preocupa un alt for. Dar ştirea primită mai 
avea şi un alt tâlc ce-l făcu să ia o hotărâre spontană. 
Chiar în următoarele zile îşi va schimba actuala maşină, 
ori poate numai fotoliile, care erau tapiţate cu „Salix 
Metalic“. Şi aceasta fiindcă într-o lună va cumpăra şi el o 
blană de nurci — ca un dar de aniversare; or nu avea chef 
s-o vadă distrusă când purtătoarea ei va intra în maşină. 
aşa cum fără îndoială se va întâmpla, deoarece era vorba 
de Barbara Zaleski. 
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— Rămân o zi sau două în New York, şi am socotit că 
e bine s-o ştii, îşi anunţă Barbara tatăl, trăgând cu urechea 
la zumzetul insistent ce răzbătea la capătul firului. Ca să 
poată vorbi cu Matt Zaleski, trebuise să aştepte o groază, 
până-l găsise operatoarea prin fabrică, pesemne pe lângă 
banda de asamblare, judecând după zgomotul care se 
auzea: 

— De ce să rămâi? întrebă el. 

— Cum de ce? 

— Aşa cum m-auzi.. 

— Fiindcă sunt reţinută la agenţie. Se discută 
contractele anului viitor, şi mi se cere să fiu de faţă, se 
justifică Barbara, precum un copil care-şi cere voie să 
întârzie de acasă, vădind o supunere deloc impusă de 
circumstanţe. 

În realitate, dacă voia să stea în New-York — o 
săptămână, o lună sau definitiv — nimic n-o putea opri. 

— N-ai putea să vii seara, iar dimineaţa să te întorci? 

— Nu, tată, mi-ar fi imposibil, vorbi cu aceeaşi 
ingăduinţă, sperând ca dialogul să nu degenereze în 
gâlceavă şi să se vadă silită să-i amintească din nou cum 
că împlinise douăzeci şi nouă de ani, votase în două 
alegeri şi avea un post de răspundere, unde se descurca de 
minune. În plus, câştiga foarte bine, încât putea să se mute 
oricând separat, iar dacă nu se rupsese de el, ọ făcuse 
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numai la gândul să nu mărească hăul singurătăţii care-l 
împresura de când se trezise văduv. 

— Si-atunci când ai să vii acasă? stărui Zaleski abătut. 

— Sâmbătă, negreşit. Până atunci ai s-o scoţi la capăt 
şi fără mine. Dar, vezi, îngrijeşte-ţi ulcerul. Apropo, te-a 
mai sâcâit? 

— Mai că l-am şi uitat, cu atâtea necazuri care 
m-apasă pe aici. Chiar dimineaţă am avut un tărăboi 
destul de urât. 

„Cu ce glas incordat vorbeşte“, remarcă Barbara 
ascultându-l. Însă nu era de mirare. Care angajat al 
Companiei nu trăia într-o stare de perpetuă tensiune? 
Până şi ea, cu toate că nu lucra în vacarmul uzinei, ci în 
sectorul reclamelor. Dar fie că trudeai în ateliere, la o 
agenţie publicitară tributară întreprinderii sau în 
laboratoarele de creaţie — precum Brett — te simţeai la 
fel de copleşit de obligaţii şi griji care, la un moment dat 
te striveau. Chiar în scurtul răgaz ce şi-l luase spre a 
schimba câteva vorbe cu taică-său, nu se putea scutura de 
ele, simţindu-le ca un soi de memento ce-i repeta că e 
așteptată la dialogul purtat cu reprezentanţii concernului. 
Trebuia deci să scurteze discuţia și să se întoarcă fără 
zăbavă acolo de unde plecase cu puţin timp înainte şi pe 
neobservate. Fără îndoială colegii crezuseră că a fugit să-şi 
mai împrospăteze, ca orice femeie, ţinuta, și la gândul 
acesta îşi trecu instinctiv mâna prin părul castaniu şi 
bogat, moştenit de la maică-sa, ce-i creştea agasant de 
iute, silind-o să se abată pe la coafor mai des decât i-o 
îngăduia timpul. Și-l aranjă cum putu, fără pieptene şi 
oglindă, doar netezindu-l cu degetele. În creștetul capului, 
dădu peste ochelarii de soare de care uitase cu totul în cele 
câteva ore de când se descătuşase de ei, ridicându-i cu un 
gest reflex de la ochi. Oare pe cine auzise spunând nu de 
mult in derâdere că acest fel de a purta ochelarii tindea să 
devină o pecete a tinerelor ajunse în posturi înalte? Și în 
definitiv de ce nu, cugetă Barbara, tără să şi-i clintească 
din locul unde-i găsise. 

—  Ascultă-mă, tată. Fiindcă nu prea am vreme, te-aş 
ruga să-mi faci un serviciu. 

— Ce anume? s 
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— Să-i telefonezi tu lui Brett, să mă scuzi că nu-l pot 
vedea diseară, şi să-i spui că mă poate chema peste câteva 
ore la hotelul Drake, unde am să dorm. 

— Nu prea cred c-am să pot, căuta celălalt să se 
eschiveze. 

Însă Barbara interveni drastic: 

— Ba da, şi încă fără nici o dificultate. Brett se află la 
Centrul de Creaţie şi de Modele, cum prea bine o ştii, 
astfel că singurul lucru ce îl ai de tăcut este să ridici 
receptorul şi să formezi un număr interior. Nu-ţi cer să 
prinzi drag de Brett, pe care nu-l ai la suflet aşa cum nu o 
dată ne-ai arătat-o, ci doar să-i transmiţi un mesaj. Poate 
nici nu va fi nevoie să-i auzi glasul. 

Bine ar fi fost să nu-şi trădeze arţagul, dar cum nu 
izbutise, se vedea din nou ciondănindu-se — ca în alte 
dăţi — cu părintele ei. 

— Fie. Am să-l anunţ, mormăi Matt învins. Da’ nu 
trebuie să-ţi ieşi din fire. 

— Nici tu. Şi acum te las, tată. Poartă-ţi de grijă, şi ne 
vedem sâmbătă, conchise, mulţumind apoi secretarei 
pentru a-i fi permis să uzeze de telefon şi săltâmdu-și cu 
graţie trupul armonios şi picioarele lungi de,pe biroul 
unde se cocoţase. Admirabila-i siluetă — după care mulţi 
întorceau capul — o moştenise tot de la maică-sa, o 
femeie cu mult vino-ncoace, până şi în lunile de pe urmă 
ale vieții. 

Barbara se afla la etajul 21 al unei clădiri de pe Third 
Avenue, din New York; mai precis, într-una din aripile 
Agenţiei Osborne J. Lewis — sau OJL, în termeni 
familiari — care se număra printre cele şase mari oficii 
publicitare ale lumii, însumând circa două mii de angajaţi 
şi ocupând trei nivele într-un zgârie nori. Convorbirea 
telefonică cu Detroit ar fi putut avea loc în așa-zisul „ţarc 
al talentelor“, unde creatorii şedeau tescuiţi ca sardelele, în 
birouri de mărimea unor dulapuri, fără ferestre, amenajate 
pentru salariaţii din afara oraşului şi doar convocați 
temporar în New York. Însă Barbarei i se păruse mai 
convenabil să rămână cât mai aproape de locul 
dezbaterilor la care asista. Această aripă era mai ales 
rezervată beneficiarilor întreprinderii, deşi tot aici îşi 
desfășurau munca directorii şi alţi dregători importanţi, în 
cabinete ultraluxoase, generos dimensionate, împodobite 
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cu pânze originale, de Cezanne, Wyeths ori Picasso, şi 
prevăzute cu baruri escamotate în pereţi, care se scoteau la 
vedere ori rămâneau ascunse, după deprinderea şi 
preferinţele clientelei, nicicând neglijate. Până şi secretarele 
de aici se bucurau de o ambianţă infinit mai prielnică 
decât cele mai lucrative talente surghiunite la etajul de jos. 
Condiţiile în care îşi cheltuiau aceştia harul o făceau nu o 
dată pe Barbara să asemuie agenţia cu o galeră romană, 
pe care poate doar prânzurile asezonate cu cocktail 
Martini, permisiunea de a-şi petrece nopţile acasă şi 
perspectiva de a ajunge cândva — în raport de vechime — 
la catul de sus îi mai compensau pe aceşti oropsiţi. 

După sumara convorbire cu taică-său, o porni cu paşi 
repezi pe un coridor. În clădirea austeră în care îşi avea 
OJL sucursala în Detroit, şi unde lucra şi ea îndeobşte, 
cadenţa tocurilor s-ar fi auzit ca o canonadă de mitralieră. 
însă nu şi aici, unde mocheta de-o palmă reprima orice 
sunet. Printr-o uşă crăpată, răzbătea zvon de clape şi o 
voce care îngâna: 


Milioanelor ce se-mbulzesc 

Cerând mereu „Brisk“ cu fervoare, 
Li se-adaugă unul care 

Zice: „Brisk“ şi alta nu-mi doresc. 


Aproape cu siguranţă clientul asculta zăngăneala 
rimată, pe care curând avea s-o adopte sau s-o respingă. 
antrenând, prin de luată, cheltu fabuloase, cuvântul 
cheie fiind declanşat fie de inspiraţia sa de moment, de 
prejudecăţi învechite, ori de buna lui dispoziţie, 
condiţionată până şi de eventuala sa balonare după micul 
dejun. Versurile erau, se-nţelege, de o banalitate 
revoltătoare, cerute poate chiar de întreprinderea 
beneticiară, care se temea — ca multe altele — de un text 
mai elaborat. În schimb melodia părea vioaie şi lesne de 
reţinut, astfel că înregistrată cu orchestră şi cor, nu era 
exclus ca într-o lună sau două s-o auzi tredonată în câteva 
state. Oare ce era Brisk? se întrebă Barbara. O băutură? 
Un nou detergent? Putea desemna oricare din ele, cum 
prea bine şi un produs mai ieşit din comun. Agenţia OJL 
avea clienţi din sute de ramuri diverse, dar mai presus 
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decât toţi se situa — atât ca importanţă cât şi ca cifră de 
afaceri — Compania-auto pentru care lucra şi Barbara. 
Dealtfel, solii ei nu pierdeau un prilej ca să le amintească 
ciracilor agenţiei cum că de pe urma publicităţii pe care 
le-o făceau ei băgau in pungă mai bine de o sută de 
milioane de dolari anual. 

La uşa sălii de conferințe nr. | ardea un bec roşu, 
semn că discuţiile dinăuntru continuau. Beneficiarii se 
dădeau în vânt după semnalele luminoase care confereau 
consfătuirii lor un plus de importanţă. 

Barbara intră cu discreţie şi se strecură pe scaunul 
rezervat ci — cam la mijlocul mesei masive şi lungi. În 
incăperea impunătoare. lambrisată în panel de trandafir şi 
mobilată în stil georgian. se mai aflau încă şapte persoane. 
In capătul mesei şedea Keith Yates Brown — cărunt şi de 
o politeţe căutată — care conducea destinele 
administrative ale firmei şi a cărui îndatorire de frunte cra 
aceca de a netezi relaţiile între agenţia OJL şi corporaţia 
de automobile. Reprezentantul acesteia. venit special din 
Detroit şi aşezat în dreapta directorului administrativ, se 
numea J.P. Underwood — dar prefera să i se spună 
simplu J.P.; era tinerel. de curând promovat în funcţia de 
acum. şi poate de aceea cam stânjenit de „mărimile” ce-l 
impresurau. În faţă, îl avea pe chelbosul dar genialul 
Teddy Osch — şeful laboratoarelor de creaţie ale OJL — 
un tip din care ţâşneau ideile precum apa dintr-o fântână 
arteziană. Neclintit în concepţii. ca un director de şcoală. 
Osch supravieţuise multor colegi şi era un adevărat 
veteran în campaniile publicitare lansate în sprijinul 
automobilelor. 

Printre cei prezenţi se mai număra ajutorul lui J.P. 
Underwood — venit şi el din Detroit; doi angajaţi ai 
agenţiei şi Barbara — singura femeie de faţă. afară de o 
secretară, care tocmai umplea din nou ceştile de cafea. 

Tema dezbaterilor era Orion şi. începând din 
după-amiaza precedentă, se trecuseră in revistă toate 
reclamele  născocite deocamdată de agenţie, a căror 
prezentare în faţa clientului —iîntruchipat de Underwood 
și ajutorul acestuia — le cam scosese sufletul 
reprezentanţilor firmei publicitare. 

— Am păstrat anume pentru la urmă o suită de schiţe. 
care, prin originalitatea şi forma lor izbutită. credem că te 
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vor interesa, iubite J.P., rosti Yates Brown pe un ton 
onctuos, în care, ca întotdeauna, dozase perfect autoritatea 
şi deferenţa deşi, precum o ştiau cu toţii. Underwood nu 
avea calitatea de a lua hotărâri. nefiind printre mai marii 
Companiei. Totuşi. incitat de cele auzite, aruncă o ripostă 
mai puţin reţinută decât o cereau circumstanţele: 

— Să le vedem. să le vedem negreşit, se repezi el. 

Şi, pe loc. unul din cei prezenţi — în slujba agenţiei — 
se ridică şi dispuse pe un şevalet câteva cartonașe pe care 
aşternu nişte schiţe făcute pe hârtie pigment. Fiecare din 
ele. deşi sumar conturate, insemna ceasuri şi chiar nopţi 
îndelungi de veghe şi caznă din partea desenatorului, iar 
prezentarea lor în acest stadiu al dezbaterilor, constituia 
un protocol la tel de impământenit, ca şi numele pe care 
şi-l câştigase de „pritoceala toiţelor” 

— Te-aş ruga, Barbara. să taci pe comentatorul, o 
polti Yates Brown, la gare ea se supuse printr-o clătinare a 
capului. 

— Ceca ce urmărim, începu Barbara, adresându-i-se 
lui Underwood şi aruncând o privire spre ajutorul 
acestuia, este de a întăţişa limuzina Orion în diferite 
ipostaze cotidiene. Aşa cum vedeţi, prima schiţă o arată 
părăsind o instalaţie de spălare. 

Toţi ochii erau aţintiţi la desen, care vădea fantezie şi o 
execuţie fără greş. Creatorul schiţase doar partea Irontală 
a maşinii, ieşind de sub jeturile de spumă, precum un 
future dintr-o crisalidă. Nu departe, se afla o femeie. 
așteptând să se urce la volan şi să plece. Fotogratiată în 
culori. fie statică sau în mişcare. imaginea avea să atragă 
fără îndoială atenţia. 

J.P. Underwood nu binevoi să-şi trădeze impresia nici 
măcar printr-o tresărire a pleoapelor. Aşa încât Barbara 
făcu semn să se treacă la alt crochiu. 

— Mulţi dintre noi socotim că s-a minimalizat rolul 
femeii în publicitate. majoritatea reclamelor axându-se pe 
siluetele masculine. „Or strădania mea. în ultimii doi ani. a 
fost aceea de a impune prezenţa femeii”, ar fi vrut să 
adauge, mărturisind totodată că existau zile când. după 
f'runzărirea reclamelor cu bărbaţi (aşa zisele „etalări de 
muşchi” în versiunea comercială). îi venea să renunţe la 
luptă, simțindu-se biruită. 
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— Avem convingerea că noul Orion va fi mult folosit 
de femei, îşi urmă comentariul. 

În schiţa expusă pe şevalet se surprinsese locul de 
parcare din faţa unui supermarket. 

Compoziţia artistului era excelentă — faţada 
magazinului servind ca fundal, Orionul dominând 
automobilele ce-l împresurau. Lângă el, o cumpărătoare 
încărca târguielile în portbagajul deschis. 

— Dar ia spuneţi-mi, maşinile dimprejur sunt fabricate 
de noi sau de firmele concurente? se neliniști Underwood. 

— Aş zice de noi, dragă J.P., se grăbi Yates Brown 
să-l liniştească. Pi 

— Totuşi ar trebui să fie şi câteva tipuri străine, 
interveni Barbara. Altfel toată imaginea e cusută cu aţă 
albă. 

— Eu unul nu mă-mpac cu pachetele. Prea sunt puse 
de-a valma, şi te fac să te uiţi mai degrabă la ele decât la 
turism, obiectă ajutorul lui Underwood. lar dac-o fi să 
păstrăm decorul din spate, trebuie folosită unsoarea. 

Auzindu-l, Barbara de-abia îşi reprimă un suspin de 
exasperare. Ungerea lentilei la fotografierea vehiculelor era 
un truc vechi, prin care se estompa fundalul şi se accentua 
conturul maşinii, şi cu toate că mai era uzitat de anumite 
companii, specialiştii în reclamă îl considerau la fel de 
perimat ca şi twistul. 

— Încercăm să imprimăm schițelor o notă de realism, 
căută Barbara să contracareze observaţia. 

— Ba nu, mi se pare o recomandare utilă, care merită 
s-o notăm, i-o tăie Yates Brown, cântându-i în strună 
clientului. 

— Următorul desen, îşi reincepu Barbara prezentarea, 
înfăţişează un Orion perdăfit de o ploaie, chiar de una 
torențială, am fi de părere. Iar în el, din nou o femeie, de 
astă dată plecând de la serviciu spre casă. Fotografia va fi 
făcută pe înserate, ca să prindem reflexele trotuarelor ude. 

— Mare atenţie să nu iasă şi maşina stropită, sări J.P. 
Underwood. 

— Tocmai asta şi urmărim, adică nota de realism. 
ripostă Barbara. Realizată în culori. ar ieşi o poză 
grozavă. 

— Eu unul nu prea-i văd pe cei mari acceptând-o, 
sâsâi trepăduşul lui Underwood. În schimb superiorul tăcu. 
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Pe şevalet se mai perindară o duzină de schiţe, pe care 
Barbara le comentă succint dar cu miez şi râvnă. 
cunoscând ardoarea și munca investite de tinerii:creatori 
în fiecare din ele. Și totuşi, „pritoceala foiţelor“ se încheie 
ca de obicei. Nu degeaba angajaţii mai vechi, cum era 
Teddy Osch, se arătau rezervaţi, repetând într-una: lăsaţi 
bobocii să-și stoarcă creierii şi cu altele, ştiind, din 
experienţă, că primele încercări — oricât de bune — erau 
respinse. Cum se întâmplă şi acum. Era de ajuns să-ţi 
arunci o privire spre Underwood pentru ca să-nţelegi că 
nimic nu-i va fi pe plac, așa cum se observase din 
după-amiaza trecută, şi cum se ştiuse chiar înainte de a se 
trece la vizionare. 

Curând după angajarea la agenţie, Barbara avusese 
naivitatea să întrebe pentru ce toate schiţele sfârșesc prin a 
fi refuzate? De ce se investesc atâtea strădanii în lucrători 
de o calitate deseori impecabilă, când li se cunoaşte 
dinainte soarta? Iar câţiva s-au rhilostivit să-i tălmăcească 
misterul: Dacă reprezentanţii uzinelor de automobile — i 
se explicase discret — ar accepta de la bun început ofertele 
de publicitate şi nu ar strâmba atâta din nas, trăgând de 
timp cum “puţine firme o făceau, cum şi-ar justifica 
posturile ocupate în Detroit, dialogurile lungite la 
nesfârşit, cheltuielile deşănţate și chefurile din New York? 
Or de vreme ce Compania lor tutelară nu se împotrivea 
acestei risipe, ce sens mai avea să-i atenţioneze agenţia, şi 
cu atât mai puţin să se pună de-a curmezişul, când ea 
realiza beneficii frumoase, deoarece, cu toate tergiversările, 
până la urmă tot îşi plasa marfa. Devenise o tradiţie ca 
pentru fiecare model de maşină să se înceapă discuţiile în 
octombrie ori în noiembrie, şi să se bată apa în piuă până 
prin iunie, când, în sfârşit, trebuia hotărât programul 
publicitar, pentru ca şi agenţia să aibă răgazul să-l 
realizeze. De-abia atunci ajungeau la decizii şi delegaţii 
uzinelor, constrânşi de filele calendarului, și tot atunci îşi 
spuneau cuvântul şi mai marii lor din Detroit, chiar de nu 
erau pricepuţi în materie. 

Ce o mâhnea teribil pe Barbara — ca şi pe alţii, după 
cum descoperi mai târziu — era incalculabila irosire de 
timp. de talente, de bani, şi sistemul de a se păcăli 
reciproc. Dar așa cum atlase de la colegii din alte agenţii. 
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practica era întocmai reeditată şi de cele Trei Mari 
Companii auto care, deşi atât de parcimonioase cu timpul 
şi energiile cheltuite în afară, păcătuiau totuşi printr-o 
birocraţie interioară, rentabilă pentru mulţi. 

Cândva, Barbara întrebase: „Oare se reiau unele din 
ideile originale cu adevărat valoroase?”. La care i s-a 
ripostat: „Nu“. Cum era să se accepte în iunie ce se 
refuzase în noiembrie? În ce lumină s-ar pune 
reprezentanţii întreprinderii beneficiare? Fireşte cu totul 
precară. Ba şi-ar pierde şi slujba. Or asta ar fi un mare 
păcat, mai ales de s-au dovedit „prietenii“ agenţiei. 

— Destul, Barbara. Mulţumesc, vorbi Keith Yates 
Brown, preluând cu abilitate conducerea dialogului cu 
clienţii. Dragă J.P., ne dăm perfect seama că mai avem 
multe lacune de învins, se adresă el lui Underwood pe un 
ton exact căt se cuvenea de apologetic şi totodată 
zâmbindu-i afabil. 

— Asta e Ai pus punctul pe „i“, întări celălalt, 
împingându-şi scaunul îndărăt. 

— Oare nu v-a plăcut nimic din tot ce-aţi. văzut? Chiar 
nici o schiţă? îl înfruntă Barbara, la care Yates Brown îşi 
răsuci capul spre ea. 

Cu siguranţă o scrântise. Clienţii nu trebuie 
inoportunaţi cu asemenea întrebări, dar superioritatea 
afişată de Underwood o călcase pe nervi. Şi apoi tot o mai 
urmărea gândul tinerilor artişti a căror trudă, împreună cu 
a ei, se dusese pe apa sâmbetei. Se prea poate ca desenele 
realizate să nu ilustreze în mod ideal noul tip Orion. Dar 
nici nu meritau un refuz atât de nedelicat. 

— Bine, Barbara, dar nimeni n-a spus că nu i-ar place 
proiectele, o  interpelă şeful care, deşi păstrându-și 
politeţea şi calmul, lăsă să răzbată în rostirea cuvintelor 
lui tăişul severităţii. Devorat de simţul comercial şi lipsit 
totalmente de fantezie, la o toană de-a sa, Brown putea 
să-i strivească pe slujitorii creaţiei şi ai agenţiei sub 
elegantele sale încălțări din piele de crocodil. Vorbind mai 
departe, căută să înlăture orice umbră lăsată de gafa 
Barbarei. 

— Chiar de n-am auzit reproşuri. răspunderea ne 
obligă să recunoaștem pe faţă că n-am reuşit să redăm 
incă personalitatea noului Orion. E un model 
extraordinar, J.P. Ne-aţi pus la îndemână un subiect de 
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publicitate cum n-a mai existat în industria de automobile, 
conchise pe o notă răsunătoare, de parcă limuzina era 
însăşi creaţia lui Underwood. 

Ingreţoşată, Barbara îi aruncă o privire piezişă lui 
Teddy Osch, care i-o sesiză şi-i răspunse printr-o 
imperceptibilă clătinare a capului. 

— Aş avea şi eu ceva de adăugat, se auzi Underwood 
pe un ton subit cordial. Ca unul ce până mai ieri asistase 
numai platonic la discuţii de genul acesta, poate se 
scuturase de stânjeneala ce-l făcuse laconic şi aspru la 
început. recăpătându-şi degajarea firească. După părerea 
mea. urmă pe acelaşi ton dezinvolt, ne-aţi expus cea mai 
izbutită colecţie din câte am văzut vreodată la 
dumneavoastră. 

În cameră se lăsă o tăcere jenantă. Până şi Keith Yates 

Brown avu o tresărire de zdrobitoare surpriză. Cu 
stângăcie şi complet gratuit. Underwood încălcase 
tradiționala convenție, dezvăluind complicatul joc al 
disimulării pe care-l practicau deopotrivă. De unde mai 
înainte  respinsese toate crochiurile, dintr-o dată le 
acoperea cu elogii superlative. Insă lauda sa nu schimba 
nimic. lar Barbara ştia acest lucru; doar atâta experienţă 
căpătase şi ea. La fel cum prea bine o ştia şi Yates Brown. 
care se dezmetici la iuţeală şi răspunse pompos: 
7 — Eşti generos în aprecieri. Foarte generos, iubite J.P. 
În numele agenţiei îţi mulţumesc pentru calda incurajare şi 
te asigur că ne vom strădui să tim la înălțime cu proxima 
prezentare. Vorbind, se ridică de la masă, toţi cei de faţă 
urmându-i exemplul. Ne vom da silinţa să-ţi oferim desene 
şi mai izbutite. Nu-i aşa, Teddy? zise aferat întorcându-se 
către Osch. 

Tartorul creatorilor moţăi din cap şi schiţă un surâs 
anemic. 

— Da. o să facem tot ce putem. 

Depărtându-se de la masă, o luară cu toţi spre uşă, 
precedaţi de Yates Brown şi Underwood, 

— S-a pus cineva în mişcare pentru bilete? întrebă 
acesta din urmă, şi Barbara îl auzi, deoarece s afla chiar 
în spatele său. 

Cu o zi înainte. tot ca îl surprinsese tformulându-și 
pretenţia de a i se rezerva şase locuri la o comedie de Neil 
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Simon, unde, chiar la preţuri de speculă, era aproape cu 
neputinţă să obţii un bilet. 

— Ți-am lăsat vreo dorinţă neîmplinită? replică Yates 
Brown, râzând zgomotos și încolăcindu-l prieteneşte pe 
după umăr. Fireşte că ţi le-am luat. Şi-ncă cu ce greutate! 
Dar pentru tine, dragă J.P., am tras toate sforile. Le vei 
găsi la Waldorf Astoria. Eşti mulţumit? 

— Da. 

— Şi încă ceva, urmă Yates, coborând glasul. 
Anunţă-mă unde vrei să cinezi cu amicii, ca să-ţi asigurăm 
masa din bună vreme. 

„Şi să-ţi plătim consumaţia, precum şi bacșişurile“, 
completă Barbara, pentru sine. Cât despre locurile la 
teatru, cu siguranţă nu costaseră mai puţin de cincizeci de 
dolari unul; dar agenţia le va recupera, şi încă înmiit — ca 
şi alte cheltuieli făcute cu Underwood — prin reclamele 
contractate pentru Orion. 


Uneori, când agenţia oferea mese clienţilor, invita şi 
câţiva din domeniul creaţiei. Dar de data aceasta, din 
motive păstrate pentru el însuşi, Yates Brown găsi cu cale 
să nu poftească pe nimeni. Scăpată de această corvoadă, 
Barbara răsuflă uşurată şi, însoţită de Teddy Osch şi de 
Nigel Knox — desenator de profesie și martor al 
dialogului încheiat — o porni pe Third Avenue. Destinația 
lor nu era Waldorf, spre care se îndrepta, fără nici o 
îndoială, gaşca lui Underwood, călăuzită de Keith Yates 
Brown, ci un bistro obscur, însă de prima mână — pe 
nume „Joe and Rose” — ticsit la amiază, de angajaţii 
oficiilor de publicitate din raza învecinată. Spre deosebire 
de alte dăţi, când chipul efeminat al junelui Nigel Knox o 
scotea din sărite pe Barbara, astăzi îl privea cu îngăduinţă, 
dacă nu chiar cu milă, pentru eşecul suferit de lucrările 
sale, respinse şi ele. la „pritoceala fiţelor”. 

Cu Teddy Osch în frunte. trecură pe sub o arcadă de 
un roşu diluat şi intrară în modestul restaurant. la fel de 
tăcuţi cum fuseseră şi pe drum; apoi, călăuziţi de un 
chelner. spre un separe mai retras, anume rezervat 
clienţilor permanenţi, se instalară la una din mese şi, 
aceeaşi muţenie, Osch ridică trei degete. În Pee pa 
următoare, fiecare avea dinainte câte un pahar de Martini 
cu gheaţă. 
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— N-am de gând să fac o prostie, cum ar fi să mă 
aştern pe bocit sau să mă îmbăt criţă, mai ales când ştiu 
ce cumplit te simţi după aceea. Dar, cu permisiunea 
voastră, un pic totuși m-aş chercheli, zise Barbara. 
înghițind vermutul dintr-o singură sorbitură. Incă unul, vă 
rog. 

— Ba trei, amendă Osch, cu ochii la chelner. 

— Spune-mi, Teddy, cum naiba poţi îndura circul cu 
tropilarea desenelor? 

Cel întrebat se mângâie gânditor pe chelie. 

— Primii douăş' de ani sunt mai grei, vorbi abătut. 
Dar după ce-ai văzut cam o duzină de J.P. Underwood 
apărând şi dispărând de pe firmament... 

— E înfiorător acest Underwood! explodă Nigel Knox 
într-un val de revoltă pe care parcă de-abia şi-l frânase 
până atunci. Oricât am încercat să mi-l vâr în suflet, e de 
nesuportat. 

— Tu ţine-ţi gura, îl repezi Barbara, dornică să-l 
asculte pe Teddy până la capăt. 

— Tot şiretlicul e să-ţi repeţi întruna că ești bine plătit 
şi ai o muncă plăcută, continuă Osch. Cu excepţia unor 
zile ca azi, tot ce facem este cum nu se poate mai 
captivant. la gândiţi-vă numai că oricât de grozav o fi 
acest Orion, de va stârni admiraţie sau se va vinde pe 
piaţă, e datorită numai reclamei noastre. Și ăsta nu-i un 
mister. Uzina o ştie; noi deopotrivă. Şi atunci ce altceva 
ne-ar mai supăra? 

— Keith Yates Brown, de exemplu, care mă 
îngrețoşează, se oţări Barbara. 

— „Eşti generos cu aprecierile. Foarte generos, iubite 
J.P.*, se apucă Nigel Knox să-l imite cu o voce piţigăiată. 
Aşa c-am să mă întind pe podea şi sper c-ai să-ţi faci 
nevoile peste mine, încheie Knox hohotind cu poftă. 

Până şi Barbara începu să râdă, destinzându-se pentru 
prima dată în ziua aceea. Numai Teddy Osch nu se arătă 
amuzat ci, dimpotrivă, le aruncă priviri mustrătoare. 

— Keith Yates Brown e pâinea mea cea de toate zilele, 
ca şi a voastră, dealtminteri, şi ar fi cazul să nu uităm 
acest amănunt. Fireşte, eu nu m-aş putea preta la 
linguşelile lui pe lângă unul ca Underwood sau alţii. Dar 
nu-i mai puţin adevărat că şi interesele firmei îi cer să 
recurgă la anumite tertipuri, şi atunci de ce să-l blamăm 
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că-şi face datoria cu sârg? Chiar acum. ca şi în alte 
rânduri, în vreme ce noi ne preocupăm doar de latura 
artistică. adică de ce ne place, el stă bot în bot cu clientul 
şi-i face tot felul de temenele, ca să-i poată vorbi despre 
noi. cât de geniali suntem. Aşa că eu mă declar alături de 
Yates Brown, iar de-aţi fi fost într-o agenţie care a pierdut 
un contract cu o corporaţie-auto. aţi pricepe mai bine de 
ce nu-l condamn. 

Un chelner. răsărit din senin. le curmă vorba 
anunţându-le: 

— Viţelul á la Parmigiana e foarte reuşit azi. 

La „Joe and Rose” nimeni nu-și pierdea vremea cu 
studierea listelor de bucate. clienţii aderând la 
recomandări de genul acesta. După o privire schimbată cu 
Barbara şi cu Nigel Knox. Osch pronunţă verdictul: 

— Trei porţ Insă cu tăiţei. Şi încă un rând de 
Martini. 

Cel băut până acum le descreţise întrucâtva frunţile, 
reflectă Barbara, aşa că şueta lor decurgea după tipicul 
tradiţional: mai întâi sumbră, apoi apucând-o pe tăgaşul 
autoconsolării, pentru ca după al treilea pahar de vermut. 
să împrumute probabil un caracter filozofic. 

În puţinii ani de lucru la agenţie, mai avusese parte de 
câteva „priveghiuri” ca cel de acum; în New York i, la 
„Joe and Rose“ iar în Detroit, la Clubul „Caucus“, ori la 
„Jim's Garage“ în centrul metropolei. La „Caucus” i se 
întâmplase să vadă o dată un publicist mai în vârstă. stând 
zdrobit la o masă şi plângând cu capul în palme. pentru că 
una din reclamele la care trudise câteva luni fusese 
respinsă cu un ceas înainte. 

— Cândva, se auzi din nou Osch, agenţia la care 
lucram a pierdut v comandă pe care-o sconta de la o 
Companie de automobile. Refuzul a venit ca un trăsnet, 
fără ca nimeni să-l bănuiască, afară de firma care ne 
suflase contractul. Și cum catastrofa s-a ivit în ultima zi de 
lucru a săptămânii, am numit-o „Vinerea Neagră”. În timp 
ce vorbea. retrezind amintirile, Osch mângâia piciorul 
subţire al paharului. În vinerea aceea, grăi mai departe. 
agenţia a concediat o sută de oameni. Mulţi nici n-au mai 
aşteptat să li se anunţe demiterea, ci au pornit-o în fugă pe 
Madison Avenue şi pe Third Street. căutând să se 
rostuiască aiurea. Toţi erau îngroziţi. Şi pe bună dreptate. 
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Câţi nu aveau case grele, ipoteci de acoperit şi copii de 
ținut în şcoli?! Iar de găsit altă slujbă nu era simplu, mai 
ales când plecau cu stigmatul incompetenţei din fostul 
serviciu. Apoi, cei mai vârstnici nu mai prezentau deloc 
interes. sleiţi moraliceşte şi fizic precum erau. Mi-aduc 
aminte că doi dintre ei au căzut în darul beţiei, iar un altul 
s-a sinucis. 

— Tu, însă. ai supravieţuit, remarcă Barbara. 

— Pe-atunci eram tânăr. Dar de mi s-ar întâmpla 
astăzi ceva similar, m-aş duce şi eu de râpă, ca cei de care 
v-am pomenit. Ca atare, să bem în sănătatea lui Keith 
Yates Brown, toastă el, apucând paharul. 

Nigel Knox îl puse pe masă pe-al său, protestând 
violent. 

— Aaa, nu! Asta nu! Mi-ar fi imposibil. 

— lartă-mă, Teddy, dar nici eu nu pot, se scuză 
Barbara,  scuturând din cap. 

— Atunci o să beau eu singur, se încăpăţână Osch. 

Şi dădu pe gât vermutul până la ultima picătură. 

— Ce mă scoate pe mine din fire e faptul că facem 
publicitate unei maşini himerice pentru un beneficiar şi el 
desprins cu totul de realitate, reluă Barbara, vorbind cam 
bolborosit şi tărăgănat, după ultimul pahar golit cu 
colegii. Ştim cu toţii că nimeni nu poate obţine 
automobilul înfățișat în reclamele noastre, deoarece e 
complet mistificat de imagine. Îi fotografiem faţa prin 
lentile cu unghiuri largi ca s-o mărim — iar profilul cu 
lentile dilatatoare, spre a-l lungi. Pe urmă-i schimbăm şi 
culoarea, idealizând-o, cu ajutorul filtrelor, a lichidelor 
pulverizate şi a tamponării cu pudră. 

— Astea sunt trucurile comerţului, obiectă Osch, 
anulând argumentul printr-o fluturare a nii. 

Surprinzându-i gestul, un chelner întrebă prompt 

— Mai doriţi un rând de Martini? 

Și el confirmă printr-o simplă mişcare din cap. 

— Ce mai încolo şi încoace, stărui Barbara. Prezentăm 
publicului maşini plăsmuite ad hoc. 

— Sunt de acord cu tine, i se alătură Nigel Knox. 
bătând energic din palme şi răsturnându-şi paharul golit. 
Cei de la masa vecină le aruncară priviri amuzante. Acum 
spune-ne cum e cu beneficiarul imaginar, se rugă el de 
Barbara. 


97 


— Ștabii din Detroit, care au ultimul cuvânt asupra 
reclamei, sunt străini de gustul şi doleanţele oamenilor, ii 
explică ea, cu o voce înceată, legând cuvintele mai cu 
anevoie decât o făcea în deplină luciditate; şi asta fiindcă 
muncesc peste limită şi n-au timp să ia cunoştinţă de ele. 
Iar când ajung la reclama unei maşini, doar o plimbă pe 
sub ochii altor mahări ca ei, şi o laudă că-i grozavă... 

— Am priceput! exclamă Nigel Knox smucindu-şi 
capul cu o veselie nestăpânită. E lucru ştiut că grangurii 
din Detroit plutesc prin nori. Bravo, Barbara! Dibace 
idee! 

— Da’ parcă tu unde eşti? Nu în nori? Aşa că ce te 
mai miri de... cum naiba le-ai zis, conchise toropită de 
băutură. 

N-ar fi trebuit să golească aşa iute paharele, se mustră 
singură, acoperindu-şi fața cu mâna. 

— Să nu atingeţi cumva farfuriile! Sunt fierbinţi, îi 
preveni chelnerul, care tocmai sosi cu comanda. lar după 
ce îi servi completă: Primiţi salutări de la masa vecină. 

Aburii tăiţeilor răspândeau o aromă picantă. Osch 
sorbi din paharul proaspăt umplut, după care presără boia 
din belşug în farfuria adusă. 

— Fii atent, omule! Ustură de-ţi ia gura foc, îl avertiză 
Nigel Knox. 

— Nu-i nimic. Simt nevoia s-aprind un nou foc în 
mine, ripostă celălalt. 

Un răstimp se aşternu tăcere, fiecare absorbit de 
mâncarea din faţă. Apoi Teddy Osch spuse privind-o pe 
Barbara: 


— dindu-mă la ce te aşteaptă, îmi zic că poate-i o 
fericire, fiindcă scapi de reclamele pentru Orion... 

— Cum? sări ea ca friptă, lăsând brusc furculiţa şi 
cuțitul din mână. 

— Tot mă ţineam să-ţi vorbesc, dar nu am ajuns... 

— Sunt pusă pe liber? 

Osch scutură din cap negativ. 

— Nu, nu eşti concediată, dar vei primi altceva de 
făcut. Afli tu mâine. 

— Ba nu, Teddy, spune-mi acum, stărui rugătoare. 

— Cu neputinţă, se împotrivi celălalt. Vei auzi totul 
din gura lui Keith Yates Brown. El te-a recomandat. Şi 
când te gândeşti că n-ai vrut să toastezi în sănătatea lui.. 
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Barbara simţi că i se face un gol în inimă. 

— Tot ce-ţi pet spune, continuă Osch, este c-aş dori să 
fac schimb cu tine. Sorbi din paharul de vermut — era 
singurul care mai ceruse să bea — după care urmă: Dac-aş 
fi avut câţiva ani mai puţin, poate pe mine pica alegerea. 
Dar aşa, îmi văd mai departe de treaba pe care am făcut-o 
şi până acum: adică de reclama unor automobile himerice 
pentru clienţi ireali.., 

— lartă-mă, Teddy, murmură Barbara... 

— Pentru ce să te iert? Ai spus doar un adevăr... Apoi, 
închizând din ochi, exclamă: Cristoase, ce mă mai ustură! 
E mai tare boiaua decât am crezut! Şi, scoțând o batistă, 
îşi şterse câteva lacrimi. 


Cam la treizeci de mile în afara oraşului se afla 
poligonul de încercări al uzinei — un teren de cincizeci de 


acri, de toată splendoarea, având un singur punct de acces 
păzit prin două bariere, unde orice vizitator trebuia să 
facă popas pentru prezentarea 7apisului, fără de care 
nimeni nu pătrundea în interior. 

În atara strajei de la intrare, întreaga întindere era 
împrejmuită cu un zaplaz înalt şi masiv de sârmă, şi 
vegheată de paznici, iar ca să fie ferită de eventualele 
priviri curioase, de jur împrejur se plantaseră arbori şi 
vegetaţie deasă, formând un adevărat blindaj verde. 
Perimetrul astfel proteguit ascundea unele dintre cele mai 
importante secrete ale uzinei; aici se experimentau noile 
turisme şi camioane — ori elementele alcătuitoare — şi tot 
aici se efectuau probele de anduranţă la mare viteză a 
tipurilor curente. Acestea din urmă se desfăşurau pe o 
rază de aproximativ o sută cincizeci de mile, pe care 
condiţiile rutiere variau de la cele mai favorabile — până 
la cele mai păcătoase din lume ca, de pildă, replica 
mizerabilei străzi Filber!, nu degeaba botezată astfel, 
vorba localnicilor din San Francisco, când numai zănaticii 
o puteau aborda pe roţi; apoi un traseu cu hârtoape, pe 
care zgâlţâia fiecare piuliţă şi nit al șasiului, pe când 
şoferului îi clănţăneau dinţii, ori reproducerea unui oribil 


1 Scrânut (engl.). . 
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itinerar african, înţesat de bolovani, de rădăcini de copaci 
şi presărat cu băltoace, care punea la grea încercare 
camioanele de diterite tonaje. Nu mai puţin dificilă era aşa 
zisa „Pistă cu serpentine“ — o suită de, curbe în formă de 
S, amenajate la nivelul pământului, cu infimă distanţă 
între ele, plate şi fără îndiguiri de vreun fel, astfel încât 
fiecare viraj însemna o suprasolicitare a maşinii. Pe ea 
gonea şi Adam la ceasul acela, apăsând cu nădejde pe 
acceleraţia unui Orion. La cotituri anvelopele ţiuiau 
disperate şi fumegau, forţa centrifugală împotrivindu-se 
curbei. Atât de scurte şi dese erau serpentinele şi atât de 
înverşunat protestau roţile, încât cei trei ocupanţi, deşi 
cunoşteau stabilitatea mașinii, trăiau sub impresia că de la 
o clipă la alta se vor răsturna. Îndărătul lui Adam se afla 
Brett DeLosanto, înfipt în mijlocul canapelei din spate, 
legat cu centura şi proptindu-se în ambele mâini, după 
cum îl zări Adam când îşi aruncă ochii la el prin oglindă. 

— Simt cum ficatul şi splina au sărit de la locul lor, îi 
ţipă Brett peste umăr. Poate la viitorul viraj s-or întoarce 
de „unde mi s-au smintit. 

În faţă, alături de Adam, şedea lan Jameson — un 
scoţian pirpiriu şi bălai, de la serviciul tehnologic, pe care 
această cursă demenţială părea să-l lase cu totul rece. În 
sinea lui nici nu-i prea găsea raţiunea — după cum Adam 
desigur o bănuia; doar Orionul trecuse prin atâtea şi 
atâtea încercări de imensă dificultate, la care răspunsese 
fără reproş. Ceea ce-i adusese pe Adam şi DeLosanto 
astăzi pe poligon, era neajunsul Z.T.R. (sau mai explicit — 
zgomot, trepidaţie şi rigiditate), care survenea doar la 
mare viteză. În drum către perimetrul de încercări, 
trecuseră însă prin dreptul „Pistei cu serpentine“ şi, sub 
imboldul momentului, Adam se angajase pe ea, scontând 
ca vârtejul ce avea să urmeze să-l scape de incordarea 
nervoasă ce-l opresa încă de la sfârşitul conferinţei de 
presă, încheiată de mai bine de o oră. La drept vorbind, 
tensiunea apăruse încă din primele ore ale dimineţii, iar în 
ultima vreme revenea tot mai des, silindu-l, de câteva 
săptămâni, să facă apel la un medic care, după ce-l 
pipăise, îl ciocănise şi-i făcuse examenul necesar, l-a 
asigurat cum că nu are nici o afecţiune organică, ci o 
pronunţată stresare nervoasă, care n-ar fi exclus să 
degenereze cândva într-un ulcer. Pentru a-l evita însă, îl 
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sfătui să ocolească orice excese şi frământări, încheindu-și 
poveţele cu o banalitate demnă de ţâncii de grădiniţă. 
repetându-i arhicunoscuta zicală că orice coardă întinsă 
prea tare se poate şi rupe. În vreme ce Adam îl asculta 
agasat, deplângând modul în care medicii tind să 
deprecieze inteligenţa şi maturitatea pacienţilor consultaţi. 
celălalt îi tot dădea zor cu un sistem de alarmă, existent în 
orice organism omenesc, sugerându-i ca măcar pentru un 
timp să-şi reducă ritmul activităţii, ceca ce, pentru Adam, 
cra de neconceput până la finele anului. În sfârşit, dădu 
sfântul şi ajunse şi la reţetă — pentru care de fapt şi venise 
— iar medicul îi prescrise capsule de Librium, cu dozele 
zilnice pe care Adam le depăşi de la bun început, omițând 
totodată să mărturisească apărătorului sănătăţii trupeşti 
cum că de mult lua şi pastile de Valium, obţinute pe alte 
căi. Chiar şi azi înghiţise mai multe pilule — ultima la 
plecarea spre poligon, dar din păcate fără să le simtă 
efectul. Oricum nici captivantă cursă de acum nu avusese 
darul să-l liniştească. strecură o mână în buzunar de unde 
mai scoase una şi o îngurgită pe neobservate — un gest 
ce-i aduse aminte că încă nu-i pomenise lui Erica nici de 
consultul avut şi nici de tranchilizantele pe care le ţinea 
ascunse în servietă. 

Către capătul „Pistei cu serpentine“ viră brusc spre 
tâşia de mare viteză, trecând ca un iureş pe lângă arbori, 
livezi şi drumuri de legătură. Acul indicatorului de bord 
țâşni de la o sută la o sută zece kilometri pe oră. Cu o 
singură mână își conirolă centura de siguranţă din jurul 
umerilor, al coapselor şi al abdomenului. Era bine strânsă. 
„Apoi privind mereu înăinte, le strigă celorlalţi: 

Acum să vedem cât or s-o ţină băierile. “Şi, în 
ucelaşi moment, v coti pe culoarul marilor încercări, 
accelerând in continuare. La o sută douăzeci pe oră, se 
prelinse ca fulgerul pe lângă altă maşină, surprinzând vag 
faţa speriată a şoferului ce-i privea dintr-o parte. lan 
Jameson işı întinse gâtul spre stânga, să cerceteze 
kilometrajul, care acum indica o su.ă treizeci de kilometri 
pe oră. Ca unul ce urmărise indeaproape defecţiunea 
apărută la Orion, inginerul cu păr de culoarea nisipului se 
pronunţă pe un ton de expert: 

— De la o clipă la alta se va ivi şi buclucul cu Z.T.R. 
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Acul kilometrajului arăta o sută treizeci şi cinci de 
kilometri, iar în goana din jurul pistei, curenţii de aer, în 
mare parte stârniţi de iuţeala turismului, se auzeau ca un 
muget prelung. Apăsând la maximum pe acceleraţie, iar cu 
mâna pe butonul de reglare automată a vitezei, Adam 
trecu întreaga comandă asupra calculatorului electronic, 
după care ridică piciorul de pe pedală. Viteza creştea pe 
nesimţite, depăşind 80 de mile pe oră. 

— Acum fiţi atenţi la ce-o să se intâmple, anunţă 
Jameson, şi, cu adevărat, în aceeaşi secundă,, maşina 
zvâcni toată caroseria, zgâlțâindu-i zdravăn pe cei trei 
ocupanţi. Din pricina trepidaţiei, Adam simţi o uşoară 
impăienjeneală a ochilor, sesizând totodată şi un bâzâit 
discontinuu în mădularele caroseriei. 

— Întocmai cum m-aşteptam, rosti inginerul, vădit 
mulţumit de sine, după impresia lui Adam, de parcă o 
eventuală dezicere a prognozei făcute l-ar fi pus în 
încurcătură şi l-ar fi mâhnit. 

— La bâlciuri oamenii plătesc ca să se zdruncine în 
halul ăsta, urlă DeLosanto spre a se face auzit. Din cauza 
trepidaţiei, cuvintele se succedau sacadate. 

— Dac-am lăsa-o cu defectele de acum, majoritatea 
şoferilor nici nu le-ar remarca. Câţi ajung la o sută 
patruzeci de kilometru pe oră? Extrem de puţini. 


— Şi totuşi ajung, observă Jameson. 

Cu tristeţe, Adam se văzu nevoit să-i împărtăşească 
părerea. Câţiva apucaţi vor atinge şi o sută patruzeci de 
kilometri pe oră, iar din aceştia, unul sau doi s-ar putea să 
se sperie de scuturătura neașteptată, descumpănindu-se pe 
moment, şi comiţând accidente — fie mortale sau numai 
cu urmări grave. Dar chiar de nu s-ar ivi astfel de situaţii 
dramatice, buba maşinii tot se putea afla, alimentând 
copios nefastul condei al unui Emerson Vale. Cu gândul la 
el, Adam işi aminti cum un alt confrate de breaslă 
torpilase, nu prea de mult, turismul Corvair. În urma 
câtorva accidente survenite la mare viteză, când şoferii 
pierduseră controlul volanului, răsucindu-l peste măsură 
sau nu îndeajuns, Ralph Nader publicase un celebru 
rechizitoriu la adresa maşinii care, cu toate grabnicile 
îmbunătăţiri aduse de uzină, a pierit de pe piaţă. Or Adam 
ca şi toţi cei avertizaţi de zdruncinul apărut la noul tip 
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Orion, n-ar fi îngăduit reeditarea unui asemenea episod ce 
i-ar fi compromis reputaţia. Ba mai mult. Atât el cât şi cei 
din conducerea Compan țineau sub totală discreţie 
actualul defect, de teamă ca nu cumva să transpire, 
căutând între timp să afle răspuns întrebărilor: în ce chip 
ar putea fi eliminat şi cât va costa? Însăşi venirea | 
Adam pe poligon avea acelaşi substrat deoarece, în 
calitatea ce-o deţinea, era primul chemat să ia hotărâri — 
şi încă de mare urgenţă. 

Preluând dirijarea maşinii de la calculatorul electronic, 
încetini viteza până la treizeci şi cinci de kilometri pe oră, 
după care, de două ori la rând, acceleră până la o sută 
patruzeci kilometri, ca să constate aceeaşi scuturătură la 
Viteza atinsă. 

— Există şi două calităţi de metal în caroseria acestei 
maşini — observă Adam, amintindu-și că Orionul pe care 
îl conducea era un prototip timpuriu, executat manual — 
aşa cum se proceda cu primele exemplare, când tehnologia 
de fabricaţie încă nu era pusă la punct. 

— Nu de-aici vine trepidaţia, se pronunţă inginerul 
Jameson pe un ton categoric. Ca dovadă, şi Orionul în 
care ne aflăm şi cel de pe standul de încercări la frânare 
statică încep să necheze şi să se zvâcnească la aceeaşi 
viteză. 

— Parc-ar fi o femeie în delirul amorului. Zău aşa, se 
h Brett. Şi, întorcându-se către inginer, se interesă: 
Poate pricinui vreun rău? 

— Se pare că nu, după constatările noastre. 

— Atunci e păcat să-i înăbuşim freamătul.., 

— Lasă-te de prostii, i-o reteză Adam nervos. Suntem 
aici ca să-i potolim năbădăile, nu să ne ţinem de snoave. 
Să te fi văzut de mai făceai spirite dac-o scrânteai cu 
forma exterioară. 

— Bine, am să tac, se cumin 
suferințele măruntaielor. 

Între timp ieşiseră de pe culoarul de mare viteză şi, la 
o frână bruscă, pusă de Adam, toţi se smuciră înainte, 
poticnindu-se în centurile de siguranţă. Maşina o coti pe o 
panglică de gazon lăturalnică, pe care se opri. Adam îşi 
desfăcu hamul, işi scoase o ţigară, o aprinse şi ieşi la aer, 
urmat şi de ceilalţi. În atmosfera înţepătoare, tresări 
înfiorat. Un vânt tăios răscolea frunzele toamnei, iar 


i Brett. Vindecaţi-o de 
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soarele, vremelnic apărut la zenit, se ascunsese după nori 
plumburii. Departe, printre siluetele arborilor, se zărea un 
eleşteu, învolburându-se elegiac sub foşnetul vântului. 

Adam cântărea hotărârea ce trebuia să o ia; îi simţea 
gravitatea, aşa cum întrezărea şi asprele consecinţe pe care 
avea să le sufere — pe drept ori nedrept — în ipoteza 
când va da greş. 

lan Jameson rupse apăsătoarea tăcere. 

— Cel puţin bine că inconvenientul se datorează 
anvelopei şi suprafeţei drumului, când fie una fie cealaltă 
intră în rezonanţă cu șasiul, aşa încât avem de-a face cu o 
vibraţie normală a caroseriei. 

Cu alte cuvinte, nu era vorba de un defect structural. 
reflectă Adam. 

— Se poate înlătura această vibraţie? întrebă el. 

— Desigur, replică inginerul. De asta vă garantăm. Şi 
ne-am gândit la două variante: fie să mutăm torpedoul şi 
cutiile de transmisie din partea interioară — şi aici veni cu 
detalii tehnice — ori să-i adăugăm nişte pârghii de 
întărire. 

— Ei, sări Brett dintr-o dată interesat. Prima soluţie 
necesită modificarea caroseriei. Aşa c? 

— Exact, confirmă inginerul, şi anume lângă uşa din 
spate şi la braţele oscilante. Adică în partea inferioară. 

Proiectantul se întunecă la chip. „L-au năpădit grijile, 
cugetă Adam înţelegându-l, deoarece suplimentările 
sugerate presupuneau transformări ample plus alte serii de 
încercări pe când la conducere se ştia că Orionul se află în 
formă definitivă. 

—  Vorbeşte-mi despre pârghiile de rantorsare. Cum le 
vedeţi realizate? îl chestionă pe inginer. 

— Le-am şi experimentat, şi ar avea avantajul că nu se 
văd în exterior, fiindcă una se aplică sub podeaua din faţă, 
iar alta sub tabloul de bord. Aceasta din urmă ar porni 
din partea laterală a torpedoului, mergând spre direcţie şi 
braţele oscilante, iar de acolo, invers până la torpedou. 

— Şi cât ne-ar costa? se interesă Adam, preocupat de 
latura cea mai spinoasă. 

— N-ai să te bucuri când o s-auzi, şovăi celălalt, 
cunoscând reacţia ce avea s-o stârnească răspunsul. Cam 
cinci dolari de maşină. 
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— Dumnezeule mare! gemu Adam. 

Se găsea în faţa unei alegeri nefericite, deoarece ambele 
variante erau greoaie şi costisitoare. Prima — adică a face 
unele alterări la şasiu — ar fi necesitat investiţii mai mici, 
în jur de un milion, pentru refacerea tehnologiei de 
fabricaţie. În schimb cerea timp, astfel că introducerea 
Orionului ar fi fost amânată cu trei până la şase luni — 
un alt dezastru, în multe privinţe. Pe de altă parte, plusul 
de cinci dolari — reprezentând tijele adăugate — înmulţit 
cu un milion de maşini însuma cinci milioane, or uzina 
sconta să producă şi să desfacă pe piaţă mai mult de un 
milion de turisme Orion. lată, deci, cum la cheltuielile de 
producţie se alăturau altele, de ordinul milioanelor, fără a 
mai pune la socoteală reducerea beneficiilor, şi toate 
acestea pentru nişte prăpădite de braţe metalice. In 
industria auto, cinci dolari era o sumă importantă, 
fabricanţii calculând cheltuielile la proporţia derizorie a 
cenţilor — cruţând dintr-o parte unul, dintr-alta doi, trei. 
pentru acoperirea imenselor sume la care se ridica totalul 
de investiţii. 

— Să le ia dracu de adaosuri, bombăni Adam profund 
dezgustat şi aruncând o privire fugară spre Brett. 

— Am cam încurcat-o; asta-i impresia mea, murmură 
DeLosanto, care parcă uitase cu totul de ciorovăiala lor- 
din maşină. Dealtminteri nu era prima de la începutul 
proiectării actualului Orion la care lucrase cu Adam. Ba 
uneori se întâmplase ca însuşi Brett să se înfurie. Insă în 
pofida izbucnirilor de moment, izbutiseră să rămână 
prieteni — lucru esenţial pentru viitoarea colaborare — 
automobilul Farstar — după denumirea-i codificată. 

— Dacă vreţi să mă însoţiţi la laborator, v-aş putea 
arăta un turism la care am aplicat tijele de întărire; 
propuse lan Jameson. 


— Cum, vrei să spui că amărâtele astea de tinichele 
v-ar costa cinci dolari?, se miră DeLosanto, uitându-se la 
fâşiile montate în cruce sub şasiul unui Orion. Se afla 
împreună cu Adam Trenton şi cu inginerul Jameson în 
laborator unde, de sub standul de încercări la trânare 
statică, pe care se afla instalat Orionul, cercetau cu atenţie 
pârghiile ce aveau să remedieze meteahna creaţiei lor 
îndrăzneţe. Standul propriu-zis — o replică vagă, dar de 
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proporţii uriaşe a rampei de ridicare de la orice staţie de 
întreţinere — era alcătuit din plăci metalice, role de 
ghidare, aparatură de măsurat şi control, şi servea la 
verificarea maşinilor în condiţii de funcţionare simulată, 
expunând-o spre studiere din toate unghiurile. 

La remarca ironică pe care i-o azvârlise Brett 
DeLosanto, Jameson răspunse băţos: 

— S-ar putea să economisim câţiva cenți la fiecare 
turism, dar mai mult nu, având în vedere preţul 
materialului, cheltuielile de uzinare şi de montare a 
pieselor. 

Atitudinea sa — un soi de detaşare afectată, ca şi când 
costul de fabricaţie şi alte detalii pecuniare îl lăsau 
complet rece — continua să-l irite pe Adam. 

— Câtă spuză îşi trage pe turtă sectorul de fabricaţie? 
Să fie oare absolut necesare adaosurile metalice? îl încolţi 
el. Numai că întrebarea sa nu avea nimic inedit, ci 
constituia un soi de refren al proiectanţilor de modele care 
acuzau inginerii pentru exagerata lor grijă faţă de 
rezistenţa maşinii, încărcându-i costul şi greutatea în 
dauna performanţei. Nu o dată îi auzeai bombănind prin 
uzină: „Dacă te-ai lua după căpăţânoşii de ingineri, orice 
turism ar atârna cât podul Brooklyn, s-ar târi ca un tanc 
blindat şi ar dura cât Stonehenge“. La care, tehnicienii le 
ripostau: „Adevărat; ne preocupă rezistența maşinii, 
fiindcă dacă se rupe pe undeva, noi dăm de dracu. Să 
vedem însă ce bravură ar face creatorii în locul nostru. 
Dumnealor pretind un vehicul uşor, însă de ar fi să îl 
realizeze, i-ar încropi şasiul din lemn de plută, iar motorul 
din foiţă de staniol“. 

— Nu apăr deloc interesele sectorului fabricaţie, se 
disculpă Jameson, de astă dată ţâfnos. Am redus 
neajunsul Z.T.R. la un nivel acceptabil, după umila 
noastră părere. lar de-am fi adoptat o metodă mai 
complicată — şi implicit mai costisitoare — probabil l-am 
fi eliminat cu desăvârşire. 

— Să vedem deocamdată, ce rezolvă varianta de faţă, 
vorbi Adam pe un ton neutru, evitând să pronunţe o 
hotărâre definitivă. Apoi, conduşi de lan Jameson, urcară 
cu toţii o scară metalică ce ducea spre laboratorul de sus. 

Construit mai degrabă ca un hangar de avioane şi 
împărţit pe specialităţi, laboratorul de pe poligonul de 
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încercări era, ca de obicei, asaltat de diverse dileme legate 
de zgomot, trepidaţie, rigiditate, trimise pentru remediere 
de mai toate sectoarele Companiei. O problemă la care se 
lucra extrem de intens era silenţierea unui chiuit ca de 
fată, emis de un nou tip de frână pentru locomotivele 
Diesel. Serviciul comercial decretase sentenţios: să se 
păstreze puterea de frânare intactă, însă locomotiva să nu 
7biere precum o fecioară siluită. Un alt defect studiat — 
de astă dată la un obiect de uz casnic — era tic-tacul 
strident al unui ceas de reglare, folosit la cuptoarele 
maşinilor de gătit. Un mecanism similar, fabricat de o 
uzină rivală, deşi mai slab ca eficienţă, nu vădea acest 
inconvenient. Or cum publicul strâmba sceptic din nas la 
orice sunet necunoscut — ceea ce negreşit ar fi afectat 
cifra de vânzare a cuptoarelor cu pricina — sectorul 
produselor de uz casnic ceruse laboratorului să înlăture cu 
orice preţ ţăcănitul, lăsând, natural, mai departe 
ceasornicul. 

Cu toată diversitatea problemelor cercetate în 
laborator, cele mai multe le furnizau tot turismele. Una 
din ele, de pildă, viza modificarea unui model recent 
fabricat al cărui şasiu producea o bătaie de tobă în timpul 
mersului, datorată — după cât arătaseră probele — 
instalaţiei pentru ventilare. După săptămâni de 
exasperante încercări, specialiştii eradicaseră zgomotul prin 
introducerea unei ondulaţii în podeaua metalică a maşinii. 
În ce fel se repercuta influenţa acestei îndoituri, nimeni 
n-ar fi putut.să explice — inclusiv specialiştii; dar esenţial 
era faptul că reușea să înlăture larma de dinainte. 

În actualul stadiu de probe, Orionul se afla instalat pe 
standul cu frânare statică, unde, imprimându-i-se viteza 
dorită, şi dirijat manual ori prin telecomandă, putea 
funcţiona ore, zile sau săptămâni neîntrerupte, 
păstrându-şi poziţia iniţială, pe rolele de ghidare. Orionul 
de sub care priviseră şasiul modificat era gata oricând să 
pornească. Călcând pe suprafaţa de fontă a standului, 
Adam şi lan Jameson se urcară în el, primul instalându-se 
la volan. Între timp DeLosanto îi părăsise. Curând după 
ce aflase că exteriorul nu va suferi alterări, o zbughise în 
curte, spre a vedea o modificare minoră, recent survenită 
la masca de nichel a Orionului. Era o plăcere a 
proiectanţilor să-şi contemple creaţiile în aer liber sau „în 
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plină natură“ — după cum se exprimau ei; şi asta pentru 
că se întâmplase adesea ca, privite afară, anumite modele 
să arate cu totul altfel decât în atelier. Astfel şi Orionul, 
odată expus în lumina soarelui, furnizase o surpriză: 
grilajul radiatorului arăta negru, şi nu argintiu, după cum 
ur fi trebuit — o defecţiune înlăturată prin schimbarea 
unghiului de aşezare. 

Dintr-o cabină cu pereţii de sticlă. apăru o tânără 
laborantă, îmbrăcată în alb. 

— Spuneţi-mi. domnule Trenton, ce tip de şosea 
preferați? zise apropiindu-se de maşină. 

— Am vrea una cu hopuri, îi replică inginerul, în locul 
celui care fusese întrebat. Să zicem, o şosea proastă, din 
California. 

— Am înţeles, sir, se conformă tânăra, întorcându-se 
la cabina de telecomandă. Peste puţin, se aplecă prin uşa 
deschisă, ţinând în mână o rolă cu bandă magnetică. Am 
să vă pun şoseaua interstatală 17. dintre Oakland şi San 
Jose, anunţă ea. după care, aplică rola pe o consolă, 
trecându-i capătul printr-o bobină de depanare. Adam 
răsuci cheia în contact şi pe loc motorul porni. Totodată, 
banda care se derula în cabina de sticlă transmitea 
electronic rolelor de ghidare sinuozităţile şoselei solicitate. 
În bandoteca laboratorului existau sute de asemenea 
imprimări. realizate pe diterite trasee din America şi din 
Europa, cu ajutorul aparatelor de înregistrare instalate la 
bordul unor vehicule. De aici, erau scoase la cerere, şi 
folosite pentru încercarea maşinilor pe orice căi rutiere, 
bune sau execrabile. După pornirea motorului, Adam 
acceleră. Viteza atinse vertiginos 50 de mile pe oră. Roţile 
Orionului cât şi rolele standului se învârteau cu 
repeziciune, deşi automobilul stătea pe loc. La un moment 
dat, Adam simţi o izbitură puternică sub şasiu. 

Acul indicatorului arăta o sută kilometri pe oră. 

— Halal şosea, n-am ce zice! exclamă inginerul de 
alături. Şi când te gândeşti câţi le consideră formidabile. 
Nici nu e de mirare că rămân cu gura căscată când le 
demonstrăm cât de mizerabile sunt. 

Adam încuviinţă clătinând doar din cap. Ştia cu ce 
ochi privesc constructorii de maşini drumurile din 
California care, nefiind expuse îngheţului, aveau mai 
puţină -soliditate şi profunzime încât, cu timpul şi sub 
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apăsarea camioanelor de mare tonaj, plăcile subţiri de 
beton se adânceau în partea de mijloc şi li se încovoiau 
muchiile, astfel că la străbaterea lor vehiculele se opinteau 
şi săreau, trepidând aproape continuu. De aceea turismele 
cereau rezistenţă, spre a putea înfrunta orice hârtoape. 

Viteza Orionului ajunsese la 140 kilometri. 

— Acum o să-nceapă să chiţăie, prevesti inginerul. Şi 
nici nu termină bine vorba când, la hurducăturile simulate, 
se adăugă şi un zumzet, iar maşina zvâcni. Nu însă cu 
intensitatea pe care o constataseră mai devreme, pe pista 
de încercări, aşa încât beneficiarii în perspectivă nu mai 
aveau de ce se speria. 

— Asta e tot ce a mai rămas din bâzâitul şi tremurul 
dinainte? întrebă Adam. 

— După cum vezi. Restul e absorbit de tijele 
întăritoare. V-am prevenit doar că i-am redus 
inconvenientul la un nivel acceptabil. Şi în vreme ce Adam 
încetinea viteza, Jameson urmă: S-o supunem la probă şi 
pe o şosea netedă. Pe pupitrul de telecomandă se montă 
altă rolă, simulând o porţiune din şoseaua 80, din Illinois, 
şi o dată cu dispariţia hopurilor, scăzu şi vibrația însoţită 
de zumzet. Ei 

— Să mai încercăm o şosea, sugeră inginerul. Însă una 
cât mai nenorocită. Şi, vorbind, îi făcu semn tinerei din 
cabină, care-i zâmbi în semn că a înţeles. 

Adam apăsă din nou pe acceleraţie, însă chiar la o sută 
kilometri pe oră, Orionul se scutura alarmant de puternic. 

— Suntem pe Mississippi — U.S.90, pe lângă Biloxi, 
explică Jameson. Șoseaua n-a fost de la bun început 
solidă, iar odată bântuită de uragan, s-a degradat cu 
desăvârşire. Porțiunea pe care ne aflăm n-a fost nici măcar 
reparată, dar fireşte că nimeni n-o va parcurge în această 
viteză, decât dacă are de gând să ajungă pe lumea cealaltă. 

La 140 kilometri pe oră, cu tot drumul accidentat redat 
prin simulator, defectul Z.T.R. al maşinii de-abia se mai 
percepea. lan Jameson părea încântat, şi, în vreme ce 
Adam încetinea viteza, îl auzi declarându-i emfatic: 

— Oamenii nu-şi dau seama cât de bine trebuie 
construit un turism ca să reziste pe orice coclauri. 

lar o ia razna cu meritele inginerilor, îl bodogăni 
Adam, al cărui gând nu era decât la blestemata 
zdruncinătură apărută la Orion şi la putinţa de a o 
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elimina. Dealtfel, în sinea lui hotărâse adoptarea variantei 
propuse de Jameson, cu toată cheltuiala fantastică ce-l 
înspăimântase la început. Dar între amânarea datei de 
fabricare şi îmbunătăţirea actualului Orion, nu se putea 
opri decât la a doua alternativă care, tără-ndoială, îl va 
face să sară în sus pe unul ca Hub Hewitson, 
vicepreşedintele Compâniei, în clipa când va afla de cei 
cinci dolari adăugaţi la costul iniţial. Însă, în virtutea 
reputatei lui slăbiciuni pentru acest nou model — pe care-l 
privea drept o creaţie proprie şi cu totul deosebită — se va 
împăca până în cele din urmă şi cu plusul de investiţii, aşa 
cum o făcuse şi Adam. 

Chibzuind la toate acestea, cobori din maşină, urmat 
de lan Jameson, lăsând, la sugestia însoţitorului, motorul 
în funcţiune. Instantaneu, tânăra din cabină preluă 
întreaga comandă, dirijând Orionul de la distanţă. La 140 
kilometri pe oră, vibrația era la fel de puţin perceptibilă 
din exterior ca şi dinăuntru. 

— Eşti sigur pe trăinicia tijelor de întărire? îl chestionă 
Adam pe Jameson. Or să reziste la o folosire îndelungată? 

— Sunt absolut sigur, ripostă celălalt cu deplină 
convingere. Au fost supuse la toate probele, iar rezultatele 
ne-au mulţumit pe de-a-ntregul. 

„Pe tine, nu mă-ndoiesc, îl dondăni Adam în gând. 
Doar se vede de la o poştă cât de încântat eşti”. Şi din 
nou se simţi iritat de certitudinea inginerului, care friza 
din plin îngâmtarea. 

— Oare nu te-a urmărit niciodată ideea că tot ce faceţi 
aici, în laborator, sunt operaţii sterile? În fond, nu 
produceţi nimic, ci numai înlăturați unele inconveniente. 

— Ba din contra, producem, i-o intoarse Jameson 
vindicativ, arătând totodată spre rolele de ghidare care se 
roteau cu repeziciune, impulsionate de roţile Orionului. Le 
vezi? zise el. Ei bine, află că sunt conectate la o sursă de 
energie, ca dealtfel toate standurile de încercare ale 
laboratorului, aşa încât, de câte ori testăm o maşină, ele 
generează energie electrică, şi cum suntem cuplaţi la 
Centrala  Edison-Detroit, o vindem acesteia. Apoi 
măsurându-l pe Adam oarecum sfidător, completă: E 
limpede, prin urmare, că avem şi noi un aport productiv, 
nu doar sectorul de Studii şi proiecte în perspectivă. 
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— Poate, concedă celălalt surâzând. Deşi, de aici nu 
va ieşi niciodată un Orion. 
— Asta nu. De aceea îl şi urmărim cu o mie de ochi. 
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Cămaşa de noapte la care visase Erica Trenton o 
descoperi, în sfârşit, la magazinul Laidlaw-Beldon, din 
Somerset Mall-Troy. Îşi începuse hoinăreala devreme în 
Birmingham, unde nu găsise ceva pe măsura ţelului 
urmărit, aşa încât, după răscolirea prăvăliilor de acolo, se 
urcase din nou la volan, colindând cartierul cu maşina ei 
sport, decapotabilă, ceea ce, pentru o fiinţă dornică de o 
preocupare cum era ea, însemna o reală plăcere. Somerset 
Mall — o piaţă modernă şi largă, situată la est de Big 
Beaver Road — excela prin magazine de lux ce-şi recoltau 
clientela din familiile înstărite ale fabricanţilor de maşini, 
mai toate stabilite în Birmingham şi în Bloomfield Hills. 
Nici Erica nu era străină de aceste somptuoase lăcașuri, cu 
vitrine ispititoare, întrucât nu o dată târguise din ele, şi 
mai ales de la Laidlaw-Beldon, unde dădu de cămaşa 
dorită. Era întocmai ce căutase, îşi spuse de cum o văzu 
— spumoasă şi străvezie, cu capot asortat, şi de o culoare 
foarte apropiată cu a părului, care avea să-i pună şi mai 
mult în valoare blondul diafan. Un ruj sidefiu, într-o 
nuanţă portocalie, va întregi efectul vestimentar, făcând-o 
şi mai seducătoare în ochii lui Adam, pentru care se 
pregătea cu migală în seara aceea. 

La magazin nu avea cont curent, aşa că plăti obiectele 
cumpărate, după care se abătu la raionul de produse 
cosmetice, cu gândul să-şi ia şi rujul adecvat care poate-i 
lipsea de acasă. Dar aici era imbulzeală, aşa că avea de 
aşteptat. Şi pe când cerceta fugitiv tonalităţile rujurilor 
expuse, se trezi trăgând cu urechea la o cumpărătoare de 
la raionul parfumerie, aflat la doi paşi. Era o femeie 
trecută de şaizeci de ani, care se văicărea vânzătoarei: 

— Nu ştiu deloc ce să fac... Să-l iau, să nu-l iau... Nu 
pentru mine îl cumpăr, ci pentru noră-mea. Aşadar mai 
îngăduie-mi să încerc şi altul. Un Norell, de pildă. 

Tânăra dinapoia tejghelei — o brunetă plictisită şi 
apatică luă un flacon din mostrele ţinute la dispoziţia 
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clientelei, şi-l întinse celei din faţă care, după ce-l mirosi, 
păru izbăvită de indoieli: 

— Imi place grozav! Pe ăsta îl iau, se pronunţă 
hotărâtă. Daţi-mi o sticlă de-o uncie. 

Întorcându-se înspre raftul din spate — îmbrăcat în 
oglinzi şi cu totul inaccesibil cumpărătorilor — 
vânzătoarea alese un flacon ambalat în carton alb, pe 
care-l aşeză pe tejghea, anunțând: 

— Costă cincizeci de dolari, plus impozitul pe cifra de 
afaceri. ÎI plătiţi acum ori îl trecem în cont? 

Bătrânica şovăi încurcată. 

— Vai de mine! Nu m-am aşteptat să fie aşa scump... 

— Avem şi mai mici, doamnă. 

— Ooo, nu. E vorba de un dar... înţelegeţi? S-ar 
cuveni deci să-l iau... Dar mai lăsaţi-mi răgaz să mă 
socotesc... Şi spunând aceasta, se depărtă câţiva paşi, pe 
când vânzătoarea dispăru într-un gang boltit, lăsând 
parfumul pe tejghea, la vedere. Cu ochii la el, în mintea 
Ericăi se înfipse o idee năstruşnică: „Norell este parfumul 
meu. De ce nu l-aş lua?* Dar profund tulburată de 
poznaşul imbold se văzu incapabilă să prefacă pe dată 
gândul în faptă. „La ce stai şi te uiţi? o ispitea aceeaşi 
pornire de neînțeles. Nu ai timp de pierdut. Pune mâna şi 
ia-l!” 

Mai târziu, când evoca întâmplarea, îşi amintea cum 
ezitase o vreme, întrebându-se dacă propria-i rațiune 
formula aceste mesaje ciudate ca, după clipele de 
nehotărâre, să se apropie cu fermitate, deşi fără grabă, de 
tejgheaua cu pricina — atrasă parcă de o irezistibilă forţă 
magnetică — de unde, cu mişcări la fanc drămuite 
înhăţase flaconul, deschisese poşeta şi-l strecurase 
înăuntru. Doar la închiderea încuietoarei — al cărei arc 
plesnise imperceptibil — se speriase ca de un foc de flintă, 
spunându-şi terifiată: „Cu asta m-am dat de gol. Ce-am 
făcut?!? Pe urmă, încremenită, așteptase o secundă sau 
două, convinsă că va simţi în curând o mână pe umăr, în 
timp ce o voce o să-i strige acuzatoare: „Pungăşoaico!” 

Dar spaima nu i se adeveri pe moment, deşi ştia că 
până în cele din urmă tot nu avea cum să scape neprinsă. 
Și atunci ce o să spună? În ce fel își va motiva gestul, când 
corpul delict se găsea în poşetă? Cuprinsă de panică, 
chibzui la iuţeală: Oare să scoată parfumul şi să-l pună la 
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locul unde se aflase mai înainte de a se lăsa pradă 
nesăbuitei tentaţii de a-l şterpeli? Cum de ajunsese să 
comită un furt, ea, care niciodată nu se gândise nici pe 
departe la o asemenea josnicie? Și mai cu seamă de ce? se 
întrebă mai departe, tremurând de emoție şi urmărindu-şi 
bătăile înteţite ale inimii. Ce motiv o împinsese — dacă 
exista vreunul — de a-şi însuşi un lucru pe căi necinstite, 
când, în fond, n-o silise nevoia? Pentru că asta era partea 
cea mai absurdă: furase, când în geantă avea bani şi 
carnete de cecuri!! 

Dar mai avea încă vreme să repare greşeala. La 
întoarcerea vânzătoarei, putea să-i plătească, şi cu asta se 
încheia zănateca-i aventură. Sau nici să nu mai aştepte, ci 
s-o strige pe loc. Chiar acum... Şi totuși tăcu. De ce să 
precipite situaţia când deocamdată nu păţise nimic? 
Evident, nu fusese văzută. Altfel, de mult ar fi fost 
acostată, luată din scurt, poate chiar arestată. Cumpănind 
la acestea, se răsuci pe călcâie şi, afectând o totală 
indiferenţă. îşi roti ochii împrejur. Magazinul torfotea de 
cumpărători. Nimeni n-o urmărea. Ba mai mult. Nu 
surprinse nici măcar o privire întâmplătoare îndreptată 
spre ea. Vânzătoarea de la parfumuri încă nu apăruse. Or 
atunci de ce se lăsa torturată de griji? O porni cu paşi rari, 
complet degajată, spre raionul cu produse cosmetice, de 
unde plecase. Din toată spaima se alesese cu un flacon de 
parfum, pe care .şi-aşa avusese de gând să şi-l cumpere. 
Adevărat, şi-l însuşise într-un mod cu totul ridicul şi foarte 
riscant, şi niciodată nu va mai repeta tentativa. Absolut 
niciodată. Dar deocamdată îl avea; aşa că la ce să se mai 
frământe pentru un act consumat? A încerca să-l repare, 
însemna si creeze singură complicaţii, căutând să se 
justifice şi fiind poate chiar obligată să meargă la sediul 
poliţiei — perspective demne de ocolit. 

O vânzătoare de la cosmetică părea a fi liberă, aşa 
încât, arborând un zâmbet cât mai cuceritor şi o atitudine 
la tel de irezistibilă, Erica o rugă să-i arate câteva rujuri în 
tonuri portocalii. 

O mai pândea un pericol, de care îşi dădea bine seama: 
vânzătoarea de la parfumuri. Dacă la revenire va observa 
dispariţia sticlei? Şi dacă, o dată cu aceasta, îşi va aduce 
aminte că o văzuse dând târcoale pe aproape? Instinctul o 
indemna să dispară, s-o ia cât mai degrabă la pas, pe când 
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raţiunea o ţinea ţintuită pe loc, spunându-i că numai aşa 
va trece neobservată. De aceea zăbovi cât putu la alegerea 
rujului. 

Între timp, la parfumerie, se ivise o clientă. Pesemne, 
zărind-o, vânzătoarea se înapoie la tejghea, schiță un 
zâmbet către noua venită, după care, parcă străfulgerată 
de o aducere aminte, se uită drept la locul unde lăsase 
flaconul. Descumpănită, se răsuci spre raftul din spate, pe 
care se înşirau alte sticluţe cu acelaşi parfum, câteva chiar 
de o uncie. Nedumerirea şi incertitudinea fetei nu trecură 
neobservate de Erica. Să fi pus oare marfa la loc? părea că 
se întreabă. 

Urmărind-o cu coada ochiului, Erica îi surprinse 
neliniştea precum şi privirile ce le tot arunca împrejur, în 
timp ce se ocupa de clientă. La un moment dat se simţi ea 
însăşi scrutată cu insistenţă, dar atunci îi zâmbi junei de la 
cosmetică spunându-i destul de apăsat ca să fie auzită de 
la -raionul de alături: 

— Rămân la rujul acesta. 

Odată cu rostirea cuvintelor, scăpă de stăruitoarea 
căutătură a vânzătoarei de alături. Și astfel totul se încheie 
cu bine. Fata ce-o măsurase câteva clipe o făcuse probabil 
inconştient, cu gândul la propria-i neglijenţă şi la 
consecinţele ce aveau să decurgă din ea, nicidecum 
suspectând-o, căută ea să se liniştească, ceea ce izbuti de 
minune până ajunse să achite cumpărătura, când deschise 
nepăsătoare poşeta — sau mai curând o crăpă, doar atât 
cât să extragă o bancnotă. Într-atât îşi redobândise 
stăpânirea de sine, încât, la plecare, mai avu cutezanţa 
să-și savureze isprava oprindu-se în dreptul standului de 
parfumuri şi cerând să miroasă un flacon de Norell. Doar 
în preajma ieşirii o cuprinse iar teama. Dacă, în ciuda 
aparenţelor, fusese totuşi văzută şi lăsată anume să ajungă 
la uşă cu prada, ca să nu-şi mai poată tăgădui fapta? 
chibzui îngrozită. Parcă citise pe undeva că aşa se 
procedează prin magazine. De s-ar vedea în sfârşit pe 
aleea de parcare a maşinilor, blagoslovitul liman ce-o 
aştepta doar la câţiva iarzi, dar care i se părea atât de 
departe! 

— Bună ziua, stimată doamnă, auzi un glas de bărbat 
răsărind din pământ, chiar alături de ea. Arăta destul de 
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trecut, cărunt şi cu un zâmbet profesionist ce-i dezvelea 
dinţii jimbaţi. 

Erica îngheţă, iar inima i se opri parcă. Va să zică 
totuşi... 

— Sunteţi satisfăcută de serviciile noastre? 

— Ooo, da, mulţumesc, bâigui cu efort, simţindu-şi 
gura uscată ca iasca. 

— Atunci totul e-n ordine. Poftiţi, vă rog, urmă 
inoportunul străin, deschizându-i uşa, cu un aer adânc 
respectuos. 

Scăpase! Era afară, în aer! îşi spuse cu inima uşurată. 

De-abia când se urcă în maşină îi scăzu oarecum 
elanul. Odată aventura încheiată, se căina pentru 
prăpăstioasele griji prin care trecuse. De ce tremurase atât, 
când totul se dovedise o joacă? Dar cum de ajunsese la ea? 
Ce anume o mânase? se întreba încă. Dar până a găsi un 
răspuns, se lăsă iarăşi pradă bucuriei ce-o năpădise după 
ieşirea din magazin. 

Dintr-o dată se simţea alta — optimistă şi veselă — 
cum nu mai fusese de săptămâni... 

În aceeaşi stare de spirit rămase până spre seară, când 
se apucă să pregătească cina pentru Adam şi ea — însă de 
astă dată cu exagerată pedanterie. 

Alese ca fel principal de mâncare „Fondue 
Bourguignonne“ mai întâi pentru că îi plăcea lui Adam, 
iar apoi fiindcă miza pe intimitatea creată de flacăra de 
sub ceaunaşul aşezat între ei, în care îşi vor prăji împreună 
bucăţelele de muşchi — intimitate ce nădăjduia să 
continue şi după cină. Odată ce se fixă asupra meniului, 
trecu la aşezarea propriu-zisă a mesei, pe care-o împodobi 
cu crizanteme, flancate, în dreptul fiecărui tacâm, de 
lumânări galbene în sfeşnice spiralate, de argint. 
Cumpărase florile în drum către casă, chibzuind să-i 
ajungă atât la decorarea mesei, cât şi pentru vazele din 
salon, unde le aranjă spre a fi remarcate de Adam chiar la 
intrare. Odăile străluceau de prospeţime şi curăţenie — ca 
întotdeauna după o zi de scuturătură făcută de doamna 
Gooch. Cam cu un ceas înainte de ora la care calculase că 
ar putea veni Adam, era gata cu toate şi aprinse un foc de 
buşteni. Ca de obicei, Adam întârzia, cu singura diferenţă 
că nici nu telefonase, după cum o făcea îndeobşte, iar 
minutele se scurgeau vertiginos — de la șapte şi jumătate, 
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la opt fără un sfert, apoi opt — sporind nerăbdarea 
aşteptării. Erica se foia agitată de la fereastra pe unde-l 
zărea apărând pe alee, în sutragerie, unde mai arunca o 
privire cercetătoare spre masă, iar apoi în bucătărie, unde 
deschidea frigiderul spre a controla dacă salata făcută de 
mai bine de o oră era încă fragedă şi arătoasă. Fileul de 
muşchi, pe care-l tăiase în bucăţi mici, de numai o 
înghiţitură, se afla tot la rece, la fel ca şi sosurile şi 
condimentele puse în casolete, astfel că la sosirea lui 
Adam să le servească fără multă zăbavă. 

În neastâmpărul ei, înfundase de câteva ori şemineul, 
fără să se gândească la excesiva căldură ce se va face în 
salon şi sufragerie, care comunicau între ele, iar acum se 
văzu nevoită să deschidă un geam, să le răcorească. Aerul 
rece de afară înecă focul, producând fum, astfel că se 
grăbi să închidă fereastra după care, fugi din nou în 
sufragerie, cu gândul la vin. Pusese pe masă o sticlă de 
Château Latour '6l — din cele păstrate pentru ocazii 
deosebite, ori cum de când îi scosese dopul trecuse mai 
bine de două ceasuri, o luă, o duse în bucătărie şi-o astupă 
iar, ca să nu se trezească. Şi cum nu-şi mai afla nici o 
îndeletnicire prin casă, se aşeză lângă magnetofon şi îi 
dădu drumul. Prin difuzoarele stereofonice se prelinseră 
ultimele măsuri dintr-o melodie, urmată imediat de o alta, 
intitulată „Insulele Bahama“, pe care o îndrăgea tare mult 
de pe vremea când o cânta, acompaniată de tatăl ei, la 
chitară. Dar în seara aceasta, plăcutul câlipso o umplea de 
tristețe şi de dor de acasă. 


În molcome-adieri freamătă ţărmul de valuri scăldat 
Ape-azurii îmbrăţişează pământul înmiresmat 

O, Bahama! 

Dulce, Bahama! 

Eşti toată numai soare şi nisip catifelat. 

Diademă de insule din mări scânteietoare 

Plajă cu dalbe nisipuri şi stânci sărutate de soare 


Pământ al vieţii 
Pământ al iubirii 
Îmbrăcat în arbori şi nisip 
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Flori minunate strălucind pe mal 
lar în adâncuri grote de coral 


Comoară a naturii 

Izvor al destătărilor 
Nestemată a mărilor 
Voi, insule Bahama! 


Brusc apăsă pe clapa magnetofonului. curmând 
melodia. pe când cu cealaltă mână îndepărtă iute lacrimile 
din ochi. inainte de a-i compromite puţinul fard folosit. 

La opt şi cinci se auzi telefonul sunând şi alergă să 
răspundă plină de aşteptări. Dar nu era Adam, aşa cum 
sperase. ci el însuşi era căutat dintr-un alt oraş. Din 
dialogul interceptat pe reţea, înţelese că era vorba de sora 
lui. de Teresa, care-l chema din Pasadena-Calitornia. La 
întrebarea telefonistei: „dacă nu doreşte şi pe altcineva din 
familie“, Teresa — deşi conștientă că la capătul firului se 
afla Erica — rosti răspicat: „Nu. cu nimeni afară de 
domnul Trenton. De el am nevoie, şi vă rog să-i 
transmiteţi că îl rog să mă cheme“. De ce se zpârcise 
Teresa şi nu lăsase să-i dea legătura? se gândi înciudată. 
Astă-seară i-ar fi prins foarte bine să schimbe câteva vorbe 
cu cineva. Natural. nu uitase că de un an Teresa îşi 
pierduse bărbatul. rămânând văduvă, cu patru copii de 
crescut, şi deci trebuia să dea dovadă de cumpătare, dar 
nu împingând-o atât de departe încât să nu îşi permită o 
convorbire de un minut, două. Operatoarca ii dictă 
numărul, aşa cum i se ceruse, iar Erica şi-l notă, impreună 
cu mesajul lăsat pentru Adam. 

De-abia la cpt şi douăzeci auzi şi glasul lui Adam, 
anunţând-o prin staţia de radio a maşinii că se află pe 
şoseaua Southfield, în drum către casă. Aşadar. în 
cincisprezece minute avea să sosească. Ca întotdeauna, 
Erica lăsase deschis aparatul de radio-recepţie, instalat în 
bucătărie şi, lot ca intotdeauna, Adam îi transmisese una 
din formulele lor codificate. de astă dată „inmoaie 
măslina”, care în tălmăcire practică însemna — 
aşteaptă-mă cu un cockteil Martini pregătit. Răsuflând 
uşurată şi felicitându-se pentru felul in care alcătuise 
meniul — fără mâncăruri care s-ar fi sleit în atâtea ceasuri — 
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puse două pahare în frigider, la îngheţat, după care se 
apucă să amestece băuturile. 

li mai rămânea timp să dea o fugă în dormitor, să-şi 
netezească pieptănătura, să împrospăteze rujul pe buze şi 
să-şi mai dea cu parfum — cu noul parfum. Oglinda mare 
a toaletei o asigură că pijamaua de interior, Paisley, pe 
care o alesese cu aceeaşi minuţie ca întregul decor de astă 
seară, arăta la fel de ireproşabil ca la proba făcută la 
magazin. Curând îl auzi şi pe Adam deschizând uşa de la 
intrare şi, o luă la goană pe scări, nerăbdătoare şi 
tulburată ca o mireasă. 

— lartă-mi întârzierea, se scuză el. 

Arăta ca de obicei — proaspăt, cu o ţinută ireproşabilă 
şi cu priviri limpezi, de parcă de-abia începea truda zilei şi 
nu era la capătul ei. Totuşi, sub această aparenţă 
prosperă, nu o dată, în vremea din urmă, Frica simţise o 
oarecare încordare, pe care acum parcă nu o vădea. 

— Bine că ai venit, îi răspunse sărutându-l cu toc. 
trecând în acelaşi timp sub tăcere îndelunga-i zăbavă; doar 
nu era să facă pe gospodina ţâtnoasă pentru răcirea 
bucatelor, întunecând atmostera acestei seri regizată cu 
atâta grijă. Adam îi întoarse sărutul cu un aer absent, 
explicându-i cu stăruinţă motivul întârzierii, în vreme ce ea 
umplea paharele aburite. 

— Şi eu şi Elroy ne-am pierdut vremea cu Hub, care a 
făcut un tărăboi groaznic, aşa că n-am putut să mă fofilez 
şi să-ţi dau telefon. 

— Dar pe cine i-a căşunat lui Hub? Pe tine? îl descusu 
cu oarecare nelinişte, ştiind, ca toate soțiile de directori 
executivi, că Hubbard J. Hewitson — vicepreşedintele cu 
sectorul Americii de Nord — era un tip cu imensă 
autoritate, un soi de prinţ încoronat al industriei, care 
putea înălța ori distruge pe orice angajat de elită al 
Companiei, afară de preşedinţi ce-l! depăşeau în scara 
ierarhică. În afara puterii, Hub era cunoscut şi pentru 
inflexibila-i exigenţă — unicul etalon de cântărire a 
oamenilor, în care se arăta lipsit de orice îndurare. 

— O parte din furie i-a căzut şi pe mine, mărturisi 
Adam. Dar mai mult a zbierat ca să-şi descarce nervii. 
Până mâine o să-i treacă. Sunt sigur. 

Dealtfel se așteptase să-l vadă ieşindu-șşi din fire — îi 
explică el — odată ce avea să ia cunoştinţă de modificările 
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Orionului şi de costul acestora. La intoarcerea sa de la 
poligonul de încercări, se dusese glonţ la Elory Braithwaite 
care, la rândul său, hotărâse să-l înştiinţeze neîntârziat şi 
pe Hub, chiar. cu preţul unei săpuneli zdravene, precum şi 
urmase. Însă cu toată duritatea-i proverbială, Hub 
Hewitson era un om drept, astfel că până la ceasul acesta 
probabil recunoscuse necesitatea tijelor de întărire, 
împăcându-se și cu cheltuiala ce-o implicau. Cât despre 
Adam, nu mai avea nici un dubiu în privinţa justeţei 
măsurilor luate; şi totuşi, încordarea nu-l părăsea. Se mai 
atenuase, e drept, după primul pahar de Martini, dar să-i 
dispară, nici vorbă. Sâcâit de nesuferita-i prezenţă, mai 
ceru un Martini şi se trânti pe un scaun exclamând iritat: 

— Da ce-i cu căldura asta-n casă?! De ce ai aprins 
şemineul? 

Se aşezase lângă o măsuţă pe care Erica pusese o vază 
cu flori, dar cum îl stingherea la aşezarea paharului, o 
împinse de-o parte, fără să-i sesizeze rostul decorativ. 

— Am făcut puţin foc cu gândul să înviorez 
atmosfera. 

— Care alttel e mohorâtă? i-o întoarse el privind-o 
pieziş. 

— Nu am spus asta, se apără Erica. 

— Poate că nu greşeai, recunoscu îmblânzit, 
ridicându-se de pe scaun şi începând să dea ocol camerei. 
În trecere, atingea unele obiecte — semn că e agitat, 
observă Erica. „Mai bine mângâie-mă pe mine, nu nişte 
lucruri care nu freamătă la atingerea ta“, ar fi vrut să îi 
spună. Dar în loc de aceasta, se trezi anunţându-l: 

— Ne-a scris Kirk şi printre altele ne vesteşte că i s-a 
dat o rubrică la gazeta universităţii. 

— Aha, făcu Adam, fără pic de entuziasm. 

— Pentru el e un eveniment important... cum ar fi 
pentru tine o avansare în funcţie, adăugă Erica mai mult 
fără voie. Adam se răsuci brusc, ajungând cu spatele în 
dreptul căminului şi-i replică pe un ton ascuţi 

— Ţi-am mai spus şi ţi-o mai repet: m-am împăcat cu 
ideea ca Greg să devină medic. Sunt chiar mulţumit. E o 
facultate grea, dar când o s-o termine. va avea o meserie 
utilă. În schimb nu îmi cere, acum sau vreodată, să mă 
bucur de Kirk şi de jurnalistica lui. 
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Reveniseră la subiectul spinos, cugetă Erica, regretând 
că l-a adus pe tapet, pentru că-i putea compromite seara. 
Fiii lui Adam îşi hotărâseră cariera cu mult înainte de 
apariţia ei în familie. Şi cu toate că nimic nu i-ar fi abătut 
de la alegerea lor, în orice discuţie Erica le aprobase 
opţiunile, arătându-și într-un fel satisfacția că nici unul nu 
apuca pe făgaşul lui Adam — adică industria de 
automobile. De-abia mai târziu şi-a dat seama de totala-i 
lipsă de tact căci, şi fără pledoariile ei, băieţii tot medicina 
şi ziaristica ar fi tăcut-o; în schimb, sprijinindu-i, îl 
mâhnise pe Adam, a cărui profesie fusese indirect 
denigrată în faţa odraslelor. 

De aceea, la replica următoare căută să se arate cât 
mai îngăduitoare şi blândă. 

— Şi ca ziarist, dragul meu, te poţi dovedi extrem 
de util. 

Dar Adam scutură cu înverșunare din cap. Purta încă 
proaspătă în cuget amintirea conferinţei de presă de 
dimineaţă, şi pe măsură ce-o evoca, îi apărea tot mai 
detestabilă. 

— De-ai avea de-a face cu gazetarii pe cât mi-e dat 
mie, i-ai judeca altfel. Mai tot ce scriu sunt articole de 
colportaj, întemeiate pe vorbe şi date culese de ici şi colo, 
neconforme adevărului şi aşternute cu patos — deşi 
dumnealor se pretind cu totul imparţiali. Ca să-şi motiveze 
inadvertenţele, le pun pe seama vitezei cu care sunt 
obligaţi să-şi practice meseria — o formulă arhi ştiută, de 
care uzează precum schilodul de cârje — fără să le treacă 
prin minte că luând-o mai cu domolul şi verificând faptele 
înainte de a se repede să le toarne în tiparniţă, ar fi mai 
folositori societăţii. În plus, se mai erijează în critici şi 
drastici judecători, condamnând erorile fiecăruia, numai 
pe ale lor nu. 

— O parte din ce-ai înşirat sunt adevăruri, nimic 
de zis. Dar nu toţi se fac vinovaţi de aceste păcate, 
susţinu ea. 

Insă cum Adam părea gata de o dispută, care putea să 
degenereze în ceartă, Erica traversă camera şi i se agăţă de 
braj, hotărâtă să înăbuşe controversa. 

— Să sperăm că Kirk îţi va furniza plăcuta surpriză de 
a nu comite aceste greșeli, îi spuse surâzătoare. 
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Apropierea de Adam — atât de rară în vremea din 
urmă — îi dădu un frison de plăcere care, tără îndoială. 
avea să se intensifice, dacă totul va decurge după 
nădejdile ei. 

— Hai să lăsăm acest subiect pentru altă dată, îi 
propuse pe un ton dezarmant. Ți-am pregătit pentru astă 
seară o cină pe gustul tău. Și, spunând aceasta, i se 
desprinse de braţ şi o porni spre bucătărie, întrebându-se 
în sine dacă el îşi dădea oare seama de câte ori îi dăduse 
aceleaşi replici şi în acelaşi context, încât i se păreau o 
litanie. 

— Pot să te ajut cu ceva? o întrebă urmând-o şi el. 

— Ai putea turna sosul peste salată și apoi s-o 
amesteci. 

Adam se execută prompt, vădind, ca întotdeauna, 
iuţeală şi îndemânare. Când termină, dădu cu ochii de 
nota cu telefonul primit din partea Teresei. 

— Tu aşază-te la masă şi începe-ţi cina. îi propuse 
Ericăi după ce o citi. Eu o chem mai întâi pe Teresa, să 
văd ce doreşte. 

— Ooo, nu! protestă ea, cunoscând locvacitatea 
cumnatei odată ce apuca receptorul în mână. Și aşa te-am 
aşteptat o grămadă. Nu poţi să-i telefonezi mai târziu? In 
Pasadena e doar ora şase... Nu vreau să mănânc singură. 

— Fie cum zici, dacă totul e gata, se înduplecă el. 
Cum era să nu fie când ea se dăduse peste cap cu 
preparativele? Mixtura de unt şi ulei, pe care-l pusese în 
vasul de prăjit carnea, se afla cald, pe aragaz. Îl duse în 
sufragerie, îl aşeză pe suportul metalic şi aprinse 
recipientul de dedesubt. Restul garniturilor erau înşirate pe 
masă, care arăta rafinată şi îmbietoare. Mai trebuia doar 
să aprindă steșnicele, dar când apropie chibritul de ele, 
Adam încercă s-o oprească. 

— Merită oare să le aprinzi? 

— Da, îi ripostă categoric, şi îşi văzu de treaba 
începută. La flacăra lumânărilor, Adam zări sticla de vin 
readusă din frigider. 

— Credeam că o ţinem pentru ocazii mai speciale.. 

— Cum ar fi? 

— Vizita familiilor Hewitson şi Braithwaite, proiectată 
peste o lună, îi aminti el. 

— Hub Hewitson nu face deosebirea între un Château 
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Latour şi un Cold Duck, ci le gâlgâie cu egală plăcere. De 
ce n-am considera „ocazie specială” o cină numai în doi? 

Pe moment, Adam tăcu, înfigând furculița într-o felie 
de muşchi, pe care o cufundă în vasul cu uleiul încins. 
De-abia mai pe urmă, când se înfruptă din salată, rosti 
printre dumicaţi: 

— De ce, de câte ori ai prilejul, îmi înţepi ba colegii. 
ba pe mine. în legătură cu munca de la uzină? 

— Am făcut eu una ca asta? 

— Ştii foarte bine că da, şi nu de acum, ci de când 
ne-am căsătorit. 

— Dacă-i aşa, de vină e poate numai ciuda că mi te 
fură şi că numai luptând mai apuc câte o clipă alături de 
tine, recunoscu doar pe jumătate, pe când în sine adăugă: 
„Asta mi-e firea. Îmi place să împung când şi când, şi nu 
doar pe unul ca Hub, ţinta de adineaori.” Dar cum faţă de 
Adam nu voia să lase această impresie, urmă pe un ton 
îndulcit, umplându-i paharul: b 

— lartă-mă, dragul meu. Într-adevăr am fost 
maliţioasă cu Hub. Dacă tu însă vrei să-i oferi tot Château 
Latour, n-am decât să mai iau o sticlă. Şi din nou 
completă în gând: „Poate chiar două... şi fără să le 
plătesc... ca parfumul...“ 

— Nu-ţi mai face inimă rea. Am şi uitat ce ai zis, o 
îimbună Adam. 

După ce băură cafeaua, o lăsă singură şi urcă în birou 
să-i telefoneze Teresei 


— Ura, să trăieşti, şefule! Pe unde-ai umblat? Pe la 
bursă, ca să vezi cam ce beneficii ţi-au adus acţiunile? 

În ciuda distanţei de la care vorbeau (mai bine de două 
mii de mile) glasul Teresei, de contraalto, pe care Adam 
şi-l amintea atât de limpede din copilărie, se auzea ca din 
odaia vecină. Între cei doi fraţi, exista o diferenţă de 
vârstă destul de sensibilă — Teresa având şapte ani la 
naşterea lui Adam. Cu toate astea, numărul anilor nu-i 
ținuse departe ci trăiseră veşnic uniţi. ba chiar, lucru 
straniu, încă din pragul adolescenţei Teresa şi-l luase drept 
sfetnic, urmându-i neabătută orice povaţă. 

— Ştii ce viaţă duc, surioaro — toată ziua pe la uzină. 
unde nu se face nimic fără mine, încât acasă de-abia mai 
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ajung. Câteodată stau şi mă întreb cum de s-au pus 
temeliile industriei auto fără preţiosu-mi obol? 

— Ne mândrim toţi cu tine, jubilă Teresa. Şi puștii te 
pomenesc deseori. În curând unchiul Adam o să fie 
Președintele Companiei; așa spun. 

Cu câtă plăcere şi încântare vorbea Teresa de succesele 
lui. Şi nu numai acum. De când o ştia îi urmărise cu 
bucurie orice pas înainte, arătându-se — de ce să n-o 
recunoască, ori cât de greu i-ar veni — cu mult mai 
entuziastă decât Erica. 

— Cum o mai duci, surioară? se interesă el. 

— Mă lupt cu singurătatea, îi zise, după care tăcu un 
răstimp. Te aşteptai cumva la un alt răspuns? urmă ea. 

— N-aş putea spune. Deşi m-am întrebat uneori dacă 
până acum... 

„„„n-a apărut cineva pe firmamentul meu afectiv. 
Aşa, voiai să inchei, nu? 

— Cam aşa... 

— Târcoale mi s-au mai dat, ce e drept. Arăt încă bine 
pentru o văduvă. 

— Asta știu, se grăbi Adam să-i întărească afirmaţia. 

Şi de fapt apăra un adevăr. Deşi într-un an, cel mult 
doi, Teresa avea să împlinească o jumătate de secol de 
existenţă, își păstra silueta falnică, de statuie, frumuseţea-i 
clasică și un neştirbit farmec. 

— Nenorocirea e că atunci când ai avut un soţ 
cumsecade timp de douăzeci şi doi ani, îl compari, fără 
voie, cu alţii, şi cam toţi cad la examen. 

Clyde — soţul ei — un afacerist de picior mare — se 
pierduse în mod tragic, într-un accident de avion, lăsând-o 
impovărată cu patru odrasle — toţi copii adoptați destul 
de târziu — cât şi cu administrarea veniturilor. 
îndeletnicire de care fusese cu desăvârşire străină dar pe 
care, cu tot zdruncinul sufletesc, trebuia s-o preia. 

— Cu banii cum stai? o descusu Adam. Merg bine 
afacerile? i 

— Cred că da. De fapt pentru asta te-am şi chemat. 
Ah, ce n-aş da să te am mai aproape! 

Cu toată bunăstarea fostului său cumnat, Adam 
descoperise destulă harababură în afaceri, pe care, chiar şi 
de la distanță, căutase s-o mai descurce. 
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— La caz că ai neapărată nevoie de mine, pot veni cu 
avionul pentru o zi, două, se oferi el. 

— Ooo, nu! Eşti exact unde am nevoie de tine — 
adică în Detroit. Mă cam pune pe gânduri investiţia lui 
Clyde în Stephensen Motors. Îmi aduce venit, nimic de zis. 
dar i-a şi înghiţit o sumă imensă, astfel că mă întreb de e 
bine s-o las mai departe acolo ori să-mi vând partea şi s-o 
investesc în ceva mai sigur. 

Adam cunoştea afacerea la care se referise Teresa. Un 
fanatic al curselor de automobile şi un nelipsit de pe 
pistele din California meridională, soţul ei cunoscuse pe 
cei mai mulţi concurenţi de elită, printre care şi pe 
Smokey Stephenson — o vedetă constantă pe o perioadă 
îndelungă şi o structură aparte faţă de ceilalţi confraţi în 
sensul că, în loc să arunce cu banii câştigaţi la concursuri, 
avusese înţelepciunea să-i cruţe, astfel că, la retragere, s-a 
ales cu un capital neatins cu care; graţie faimei ce-o 
dobândise, a obţinut mai târziu o reprezentanţă, în 
Detroit, pentru desfacerea produselor Companiei la care 
lucra şi Adam. Asociatul său din culise — care de fapt îi 
furnizase cam jumătate din capital — nu era altul decât 
soţul Teresei, iar acum, după moartea sa, acţiunile 
trecuseră asupra ei, conform prevederilor testamentare. 
* — Parcă spuneai, surioară, că primeşti un venit din 
Detroit — adică de la Stephensen Motors... 

— Intocmai. încuviinţă ea. Nu ştiu exact cât, deşi aş 
putea să-ţi comunic ulterior, dar procuriştii care ne 
reprezintă acum interesele susțin că este o cotă absolut 
echitabilă. Neliniştea mea a pornit însă de la spicuirile din 
presă, toate alarmante în privinţa investiţiilor făcute în 
afaceri cu automobile, care sunt socotite aventuroase. iar 
unele de-a dreptul falimentare. Or de se duce de râpă 
reprezentanța lui Stephensen, și eu şi copiii am rămâne 
cum e mai rău. 

— Adevărat, se întâmplă ca unele agenţii să cunoască 
bancruta, recunoscu Adam; însă dacă tu ai norocul să 
depinzi de una prosperă, atunci ar fi o greşeală să-ţi 
retragi capitalul. 

— Fireşte, îmi dau seama. Şi tocmai de aceea am 
nevoie de un sfetnic... cineva de încredere. Mi-e penibil. 
Adam, să te încarce cu grijile mele, când şi așa eşti peste 
măsură de ocupat. Dar crezi c-ai putea să te vezi cu acest 
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Smokey Stephensen, să stai de vorbă cu el, să sondezi 
situaţia, să-ţi formezi o părere, după care să-mi spui şi mie 
ce ar fi bine să fac? Dacă ţii minte, am mai vorbit noi 
odată;:de asta... 

— Îmi amintesc, şi cred că te-am prevenit de pe atunci 
că nu-mi va fi tocmai lesne. Compania ne interzice să 
avem de-a face cu negustorii de automobile. Aşa că, 
înainte de a întreprinde ceva, va trebui să trec pe la 
Comisia de arbitraj. 

— E o complicaţie mare? Te supără? 

Adam şovăi. Răspunsul ar fi fost: da. Sondajul cerut 
de Teresa presupunea studierea amănunţită a registrelor, 
ba chiar a întregii administrații a reprezentanţei. Natural 
că Teresa l-ar învesti cu această autoritate, dar în plus 
avea nevoie şi de consimţământul patronilor, or aici 
lucrurile nu mergeau aşa simplu. Înainte de contactarea 
unui vânzător de automobile, indiferent în ce scop, 
trebuia, ca angajat al Companiei, să-şi anunţe superiorii 
— mai exact pe Elroy Braithwaite şi pe Hub Hewitson — 
care, mai mult ca sigur aveau să strâmbe din nas, 
suspectându-l, ca pe orice director cu influenţă, de 
acordarea anumitor favoruri comerciantului abordat. De 
aci şi interdicțiile impuse în stabilirea oricăror relaţii cu 
magazinele de desfacere, şi nu doar de corporaţia sa, ci de 
întreaga industrie de automobile. Singurul for îndrituit să 
trateze cu titularii reprezentanţelor, să le verifice scriptele 
precum şi investiţiile personale făcute de anumiţi angajaţi 
ai Companiei şi de familiile acestora, era Comisia 
permanentă de arbitraj, care întocmea rapoarte anuale pe 
formulare aidoma celor utilizate la declaraţia fiscală a 
veniturilor. Existau şi unele cazuri când, ofensaţi de 
stricteţea controlului, oamenii îşi tăinuiau investiţiile, 
trecându-le pe numele soțiilor sau ale vlăstarelor. Dar 
aceştia constituiau o minoritate, mai toţi funcţionarii de 
frunte conformându-se măsurilor luate care, nu o dată, îşi 
demonstraseră rostul. 

Astfel stând lucrurile, va trebui să se înfăţişeze şi el 
înaintea Comisiei de arbitraj, cumpăni Adam, arătând ce-l! 
determină să-l cerceteze pe Stephensen. În definitiv nu 
urmărea un profit personal, ci apăra interesele unei văduve 
şi ale copiilor ei; or acest amănunt nu putea decât să 
stârnească înţelegerea şi compasiunea Comisiei care-i va 
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da pe loc dezlegarea. Da; cu cât reflecta mai protund, cu 
atât era mai convins că nu va întâmpina neplăceri. 

— Am să văd cum mă voi aranja, se grăbi s-o asigure 
pe Teresa. De mâine încep diligenţele necesare, iar într-o 
săptămână sau două nădăjduiesc să obţin aprobarea de a 
trece la fapte. Înţelegi, surioară, că fără acest preambul nu 
pot întreprinde nimic? 

— E limpede pentru mine, iar amânarea nici nu 
importă. Esenţialul e că accepţi să ne porţi de grijă. În 
glasul ei se simţea de pe acum binecuvântata destindere şi, 
auzind-o, parcă o şi vedea izbă'vită de cuta ce-i adumbrise 
fruntea — ca întotdeauna când era copleşită de o greutate 
— şi cu faţa luminată de zâmbete care-l fac pe orice 
mascul să se simtă mândru şi mulţumit de sine. Biata 
Teresa! atât de dornică de ocrotirea unui bărbat care s-o 
scutească de hărţuieli, se trezise brusc cotropită de ele şi 
silită, într-un răstimp de un an, să ia doar de una singură 
hotărâri! 

— Ce procent de acjiuni deţinea Clyde în 
reprezentanța lui Stephensen? se interesă Adam. 

— Patruzeci şi nouă la sută, pe care le-am păstrat 
integral. Cota lui de investiţii se ridică la două sute 
patruzeci de mii de dolari. De aceea sunt şi 
descumpănită.. 

— Clyde figurează pe actul de concesionare? 

— Nu. Numai Smokey Stephensen. 

— Ar fi bine să-mi trimiţi documentele, inclusiv 
registrul de încasare a dividendelor, şi totodată să-i scrii şi 
lui Stephensen, spre a-l preveni de apropiata mea vizită 
de autorizarea de a-mi vâri. nasul prin catastife. E clar? 

— Voi face precum mi-ai spus. Şi-ţi mulţumesc, dragul 
meu Adam. Îţi mulţumesc tare mult. Sărut-o pe Erica din 
parte-mi. Ea cum o duce? 

— Oo, foarte bine. 


Între timp, Erica strânsese masa şi se instalase pe 
canapeaua din salonaş, cu picioarele ghemuite sub ea. Aşa 
o găsi Adam, când cobori din birou. 

— Am mai pregătit un ibric de cafea, îl anunţă, 
arătând spre măsuţă. 

— Mulţumesc, rosti el, umplându-şi o ceaşcă. Apoi se 
duse în vestiar, după servietă, se întoarse cu ea, se trânti 
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într-un fotoliu, în faţa şemineului în care de-abia mai 
pâlpâia focul, o deschise şi începu să scoată dosare. 

— Ce a vrut Teresa? îl iscodi Erica, la care-i răspunse 
cu- puţine cuvinte, relatându-i ce îi ceruse şi anunţând-o că 
primise să-i vină într-ajutor. s 

— Şi când vei face această investigare? îl întrebă cu un 
aer de totală surprindere. 

— Păi nu ştiu. O să-mi găsesc într-un fel timp.. 

— Dar când? Vreau să ştiu când? 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul să faci o treabă, îți 
găseşti şi răgazul trebuincios, îi ripostă vag iritat. 

— Nu ţi-l găseşti, i-o întoarse Erica subit încordată, 
ci-l răpeşti altei îndeletniciri sau făpturi. Doar nu e vorba 
de-o simplă întrevedere cu şeful reprezentanţei, ci de mai 
multe, nu? Pe urmă va trebui să stai de vorbă cu 
funcţionarii, să ştiriceşti cum merge afacerea. Or tu nu 
eşti omul lucrurilor pe jumătate făcute, ci aşa cum te ştiu, 
îți împlineşti datoria până la capăt. Deci îţi va trebui timp. 
N-am dreptate? 

— Ba da, conveni Adam. 

— Şi atunci de unde-ai să-l iei? Din orele de serviciu? 

— Probabil că nu. 

— Prin urmare nu-ţi rămân decât serile şi ultimele 
două zile din săptămână. Oare sunt deschise 
reprezentanţele când te-ai putea face liber? 

— Duminica în orice caz nu, îi zise tăios. 

— Lăudat fie cerul! Uraa! izbucni luându-l în 
zeflemea. 

De ce trebuia să-şi arate colții astă-seară, când ar fi 
vrut să dea dovadă de ingăduinţă, de înţelegere şi de 
iubire?! De unde venise acest val de amărăciune ce-o 
învenina tot mai mult, deşi raţiunea-i spunea să pună 
stavilă răzvrătirii şi ironiei. 

— Poate acest negustor o să ţină deschis şi duminica 
dac-ai să-l rogi tu frumos, urmă cu şi mai aprigă ironie. Se 
va îndupleca poate să te primească, de-ai să-i explici că 
mai ai o leacă de timp pentru mine şi casă, dar că vrei să 
ţi-l umpli într-un fel — cum ar fi, de exemplu, muncind. 

— În primul rând nu e vorba de muncă, i-o reteză 
Adam, iar dac-ar fi după mine, nu mi-aş mai lua o 
complicaţie pe cap. Dar e viaţa Teresei la mijloc. O fac 
pentru ea. 
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— Ce-ar fi să te dedici puţintel şi soţiei? Ori ţi-aş cere 
prea mult? Dar stai, mi-a venit o idee. De ce nu ţi-ai 
sacrifica şi vacanţa? Cel puţin te-ai ocupa pe-ndelete.. 

— Indrugi prostii! sări el. 

Între timp îşi scosese mapele înţesate în servietă şi le 
înşirase” în jur — închizându-se într-un cerc fermecat, în 
care nu pătrund decât spiridușşii, cugetă Erica furată de 
fantezie. Până şi vocile se aud altfel dinlăuntrul cercului 
magic — supărătoare şi gâjâite — iar cuvintele-şi schimbă 
tâlcul... ; 

Adam avea dreptate. Procedase prosteşte. Acum însă-i 
venise altă idee năstruşnică: să se furişeze prin spatele lui, 
ocolind cercul vrăjit — precum copiii, când joacă şotron 
— iar odată ajunsă în preajmă-i, să-l cuprindă pe după 
umeri, lipindu-şi obrazul de-al său. La gestul ei, Adam îşi 
înălță ochii şi o mângâie pe o mână. 

— Nu puteam s-o refuz pe Erica, îi spuse cu glas 
împăciuitor. Mă-nţelegi, nu? Şi-apoi, ia gândeşte-te, de-ai 
fi fost tu în locul ei, n-ar fi sărit Clyde să te-ajute? 

— Aşa e, se îmblânzi Erica. Dar mulţumesc cerului că 
nu sunt. Parcă se mai dezmeticise din învolburarea de 
adineaori, trăind un moment de neașteptată apropiere şi 
duioşie. Dar vezi tu, urmă cu blândeţe, tânjesc şi eu 
câteodată după fericitele zile de la începutul căsătoriei. 
Sunt atât de puţin cu tine. Vorbind, îl mângâia în jurul 
urechilor, o dezmierdare de mult părăsită. Tac te mai 
iubesc, îi murmură cu tandreţe, şi-ar fi fost ispitită să 
adauge: „Te rog, oo, te rog, fă dragoste cu mine astă 

ă!“ Dar.nu dădu glaş dorinţei. i 

— Nici eu nu mi-am schimbat sentimentele, o asigură 
Adam. De ce-aş fi altul? Cât despre lipsa mea de acasă, 
recunosc că e greu de îndurat pentru tine... Dar după 
lansarea Orionului, poate o să fim mai mult împreună, 
conchise, aproape fără nici o convingere. 

Dealtfel, după cum o ştiau deopotrivă, Orionului avea 
să-i urmeze un alt automobil — Farstar — care probabil 
avea să-l acapareze chiar mai mult. 

Involuntar, Adam îşi plecă din nou ochii peste 
hârţoagele dinainte. 

Erica nu mai protestă, ci se struni în tăcere: „Să-l las 
să-şi vadă de treabă. Să nu mă vâr în sufletul lui!“ lar 
peste puţin, izbuti să vorbească pe deplin stăpânită. 
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— Ştii ceva? În vreme ce-ţi studiezi dosarele, am să fac 
o plimbare. Simt nevoie de aer. 

— Vrei să te însoțesc? 

— Mai curând isprăveşte cu ce ai de citit, îi spuse 
călcându-şi pe suflet, fiindcă şi de-l făcea să-şi lase lectura. 
cu siguranţă o relua mai târziu ori se deştepta dis de 
dimineaţă, să şi-o sfârşească. 

Oricum, după chipul lui Adam. se vedea limpede că 
răspunsul ei îi adusese o uşurare. 


Odată ce trecu pragul casei. îsi strânse jacheta de 
antilopă pe trup și porni la drum cu pas ager. Noroc că se 
infăşurase cu o eșarfă pe cap, fiindcă afară era răcoare, cu 
toate că vântul ce se rostogolise din zori peste Oraşul 
Motoarelor se cuminţise intre timp. li plăcea să colinde 
noaptea — o deprindere căpătată în Bahama şi continuată 
şi aici, deşi prietenii şi vecinii susțineau că e foarte 
primejdioasă şi ar trebui s-o abandoneze, din pricina 
crimelor alarmant de frecvente din ultimii ani. Până şi în 


suburbii ca Birmingham şi Bloomfield Hills — altădată 
lipsite de incidente — se înregistrau jafuri şi tâlhării 
armate. 


Dar Erica prefera să rişte decât să pună cruce 
plimbărilor. Plecase pe o noapte neagră ca păcura, cu luna 
şi stelele adumbrite de nori, însă cum geamurile din 
Quarton Lake scânteiau de lumină. se prelingea destulă şi 
in drum, ca să vadă pe unde păşeşte. Și cum trecea prin 
dreptul clădirilor, în care mai zărea câte o siluetă fugar 
conturată, gândul ei se îndreptă spre tăpturile dindărătul 
ferestrelor, spre viaţa lor de tamilie, cu impasurile, 
conflictele şi frământările lor, de care desigur nici una nu 
putea fi scutită. ci doar le gusta într-o măsură mai mare 
ori mai redusă. Urmărită de propria-i suferinţă, se întrebă 
oare cum mergeau căsniciile din casele acelea în 
comparaţie cu a ei şi a lui Adam? 

Printre vecinii lor — mai toţi angrenaţi în industria de 
automobile —. despărţirile se ţineau lanţ. Insăşi legea 
pentru perceperea impozitelor facilita, într-un fel, divorţul, 
astfel că o mulţime de înalţi funcţionari, cu salarii 
frumoase, descoperiseră portiţa . spre libertate prin 
onorarea unei alocaţii substanţiale care de fapt, nu-i costa 
mai nimic. Fiind percepută din diferitele sporuri acordate 
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peste salariu, preferau s-o trimită consoartelor părăsite 
decât fiscului, în chip de impozite pe venituri. Socotind-o 
drept o formulă avantajoasă, câţiva o repetaseră chiar, 
plătind simultan câte două alocaţii 

Dar cu toată incidenţa lor ridicată, nu divorţurile 
produceau vâlvă, ci menajele care şchiopătau. Existau. 
se-nţelege, şi căsnicii izbutite — întemeiate pe dragoste 
adevărată, ce înfruntaseră cu străşnicie trecerea anilor. De 
la statornicirea în Detroit, Erica auzise vorbindu-se de 
familii ca: Riccardo, Gerstenberg, Knudsen, lacocca, 
Roche, Bramblett şi altele, ce se numărau printre cele 
binecuvântate de zei, precum şi de unii ca: Henry Ford, 
Ed Cole, Roy Chapin, Bill Mitchell, Pete şi Connie Este. 
John DeLorean. care cunoscuseră nautragiul primei uniuni 
matrimoniale. iar acum se aflau la a doua încercare. Ca 
întotdeauna, trăinicia sau destrămarea familiei depindea. 
natural, numai de cei în cauză. 

Pradă acestor reflecţii. hoinări o jumătate de oră. La 
întoarcere. începu să cadă o ploaie mărunjă. spre care-și 
întoarse chipu-i îngândurat, până simţi apa şiroindu-i în 
jos. pe obraji — o senzaţie plăcută şi alinătoare. 

Acasă intră în vârful picioarelor, fără să-l deranjeze pe 
Adam, care se afla tot în salonaş, adâncit în dosare. Odată 
ajunsă în dormitor, işi şterse faţa. se pieptănă, se dezbrăcă 
şi îşi puse cămaşa de noapte. cumpărată în aceeaşi 7zi. Pe 
urmă se, postă dinaintea oglinzii şi se scrută cu luare 
aminte. În nylonul străveziu şi înspumat arăta chiar mai 
bine decât sperase. Ca un ultim detaliu, îşi coloră buzele 
cu rujul portocaliu şi se parfumă din belşug cu Norell. 
De-abia după aceea cobori în salon şi-l întrebă pe Adam 
din uşă: 

— Mai ai mult de citit? 

El îşi înălţă ochii, după care şi-i plecă din nou peste 
mapa cu coperte albastre din mână. 

— Cam o jumătate de oră, răspunse preocupat, fără a 
părea să-i observe faimoasa cămaşă de noapte, probabil 
nici pe. departe atât de atrăgătoare ca dosarul pe care se 
vedea scris: „Planul statistic pentru inregistrarea turismelor 
şi camioanelor“. Întristată dar nu şi învinsă, făcu câţiva 
paşi şi se postă înapoia fotoliului, aşteptând cu încredere 
efectul ispititor al parfumului. Dar şi această tactică se 
soldă cu un sărut superficial şi cu un „noapte bună, nu 
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m-aştepta“”, mai mult mormăite, de parcă în loc de parfum 
ar fi exalat 'ulei camforat. 

Odată în dormitor, se lungi peste plapumă, cu privirea 
pironită în tavan, fremătând de dorinţă şi aşteptare. lar de 
închidea ochii; îl vedea doar pe Adam, îmbrăţişând-o şi 
dezmierdând-o... 

Într-un târziu, când se uită la ceasornicul de pe 
noptieră, constată că în locul unei jumătăţi de oră 
trecuseră patru. Era unu noaptea. 

Curând după aceea, îl auzi, în sfârşit, urcând scările. 
Intră căscând în odaie, se lamentă pe şogtite, „Doamne, ce 
obosit sunt“, după care se dezbrăcă somnoros, se furişă în 
pat şi aproape instantaneu adormi. 

Ea rămase alături, ocolită de somn. După o vreme avu 
senzaţia că se află din nou pe stradă şi pribegeşte sub o 
ploaie măruntă. 
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A doua zi, după ce Erica încercase să readucă armonia 
în căsnicie; după ce Brett DeLosanto îşi reînnoise 
încrederea în destinele Orionului, rămânând însă 
frământat de propria-i soartă artistică; după ce Barbara 
Zaleski îşi contemplase handicapurile morale prin cristalul 
paharelor de Martini, iar tatăl ei, Matt Zaleski, trăise încă 
o zi de mare încordare la fabrică, în periferia Detroitului 
s-a petrecut un episod de importanţă minoră şi fără vreo 
legătură cu cei de mai sus, dar al cărui efect avea să-i 
implice şi să-i afecteze pe toţi, în lunile următoare. 

Ora incidentului: 20.30. Locul: Third Avenue, în 
apropiere de Brainard, situat în Centrul comercial al 
oraşului. Dintr-un Jip de patrulare al poliţiei, oprit la 
bordura trotuarului, țâşniră doi vajnici apărători ai ordinii 
publice, care se repeziră asupra unui pieton de culoare. 

— Lipeşte-ţi fundul spurcat şi negru de zid! îi răcni un 
poliţist alb, ţinând într-o mână un pistol, iar într-alta o 
lanternă aprinsă, pe care-o plimbă în sus şi în jos peste 
Rollie Knight, făcându-l să clipească mărunt, când îi 
improşcă lumina în ochi. 

—  Acu'ntoarce-te! Mâinile sus, încrucişate pe creştet! 
Şi mişcă-te, javră nenorocită! lar când acesta se răsuci, 
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polițistul se adresă colegului său de culoare: 
Percheziţionează-l, lua-l-ar toţi dracii! 

Tânărul zdrenţăros, acostat de poliţie pe când hoinărea 
agale şi fără ţintă pe Third Avenue, protestă. 

— Da ce-am tăcut dă mă luaţi aşa, ca hingherii? Şi 
începu să râdă infundat, stârnit de pipăiala minuțioasă pe 
coapse şi în sus, pe tot trupul. Valei mamă, ce mă mai 
gâdili! schelălăi printre chicoteli. 

— Ține-ţi clanţa! zbieră polițistul cel alb — un veteran 
în profesie, cu privire tăioasă şi cu un pântec imens şi 
bombat, căpătat de pe urma patrulărilor necurmate în 
jipurile de razii în care cutreierase oraşul ani de-a rândul, 
făcându-şi datoria cu deosebit zel. Colegul său negru, mai 
tânăr şi cu mai puţină vechime în slujbă, mântui 
percheziţia corporală şi-i raportă: 

— N-are nimic asupră-i. După care, apropiindu-se 
câţiva paşi. urmă pe şoptite: Culoarea fundului său 
schimbă cu ceva situaţia? ` 

Celălalt tresări cu vădită surprindere. În graba cu care 
săriseră din jip, uitase de îmbolnăvirea însoțitorului alb şi 
de înlocuirea-i precipitată cu un ofițer negru. 

— la te uită ce-ţi trece prin minte! Da de unde ţi-a 
răsărit aşa o idee? Doar nu te-oi pune la cot cu un vierme, 
pe motiv că-i de aceeaşi culoare cu tine?! 

— Mulţumesc de consideraţie, îi ripostă sec contratele. 
Şi cu toate că i-ar mai fi zis câteva, se întoarse către 
negrul lipit de zid şi îi spuse: 

— Poţi să-ţi iei mâinile de pe creştet şi să vii mai 
aproape. 

Dar nici n-apucă să facă doi paşi, când polițistul cel 
alb îl luă în primire. A 

— Pe unde ai vagabondat, Knight astă-seară? li 
cunoştea numele nu numai din întâlnirile lor frecvente ci şi 
din cazierul poliţiei, unde figura cu două condamnări 
succesive, din care la una îl arestase chiar el. 

— Unde-am umblat? repetă tânărul negru, trecut peste 
sperietură şi din nou stăpân pe el însuşi. În ciuda obrajilor 
scofâlciţi, a trupului subnutrit şi plăpând, ochii lui nu 
trădau slăbiciune, ci numai ură. Păi am fost la o albă, s-o 
fac fericită, că bărbat-său — gras cât un porc — nu mai e 
bun de nimic. Habar n-am cum o cheamă, da când i se 
face de mine, mă caută. 
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Auzindu-l, polițistul cel alb se aprinse la faţă şi făcu un 
pas către el, cu gândul să-i ardă una cu revolverul peste 
mutra-i zeflemitoare şi slută. Chiar de i-ar fi zdrobit-o, 
n-avea decât să declare cum că el fusese primul lovit, şi 
deci acţionase în legitimă auto-apărare. Colegul îi va întări 
afirmaţia — că doar nu se acopereau reciproc pentru 
întâia oară; numai că astă-seară — îşi aminti dintr-o dată 
— era secondat de unul de-al „lor“, care, de făcea pe 
căposul, putea să-l dea de bucluc. Astfel stând lucrurile, îşi 
infrânse pornirea, consolându-se cu ideea că va prinde un 
alt moment potrivit şi-i va arăta negriciunii îngâ mfate cum 
trebuie să se poarte. 

În fracţiunile de secundă, cât colegul său făcea acest 
calcul, ofițerul negru mârâi către Rollie Knight: 

— Nu te juca cu norocul. Mai bine mărturiseşte pe 
unde ai vagabondat. 

Drept răspuns, Knight trânti o scuipătură pe caldarâm. 
Un copoi era un vrăşmaş, indiferent de culoarea pielii, 
însă de mai era şi negru, cu atât era mai de disprețuit, 
fiindcă se dovedea o slugă de-a albilor. 

Am tost coloşa, vorbi silnic, arătând spre un local 
de noapte, de peste drum. 

— Şi cât timp ai stat? 

Un ceas... poate două sau trei,.. că cine stă să le 
numere”? completă ridicând din umeri. 

— Să mă duc să verific? îl întrebă polițistul cel negru 
pe mai marele său. 

— Aşi! E timp irosit, fiindcă toţi or să spună c-a fost. 
Le eu noa ste minciunile gogonate. 

Dar şi ca s-ajungă aici, în așa scurtă vreme, tocmai 
din "West Grand şi Second, i-ar fi trebuit aripi, observă 
celălalt, referindu-se la anunţul recepționat în maşină, cu 
privire la tâlhăria comisă în apropiere de Fisher Building, 
adică la opt străzi distanţă faţă de punctul unde se aflau. 
lotul se petrecuse cu puţine minute în urmă, iar doi 
suspecți dispăruseră de la locul pricinei într-o limuzină de 
lux. li se comunicase prin radio, şi cum la numai câteva 
«lipe îl zăriră pe Rollie Knight, colindând singur pe Third 
Avenue, recunoscându-l, albul ţipase să frâneze maşina. 
apoi sărise din ea, silindu-şi secundul să-i urmeze 
exemplul. cu toate că implicarea lui Knight într-o spargere 
petrecută în centrul oraşului era aproape exclusă. Dar 
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ofiţerul negru cunoştea substratul excesului său de zel. 
Informaţia transmisă despre jaful de-abia săvârşit furniza 
colegului său un pretext minunat de acostare şi percheziţie 
corporală, aşa că putea să-și satisfacă plăcerea de a opri 
oamenii şi de a-i brutaliza fără să-l doară capul, deşi, 
coincidenţa făcea ca victimile alese să fie doar de culoare. 

Şi totuşi, sub masca batjocurii şi a cruzimii pentru care 
devenise vestit, sârguinciosul poliţist alb era încercat de 
frică, mai ales când patrulau în gheto. Teama exala un 
anumit iz, pe care tânărul negru îl sesizase la superiorul 
său de alături atât când primise mesajul prin radio, cât şi 
pe urmă, când ţâşniseră din maşină, şi chiar în momentul 
de faţă. Or cum frica poate impulsiona răutatea din om, 
sub imperiul ei, cel învestit şi cu autoritate, poate deveni 
bestial. Pe de altă parte, a simula inditerenţe în perimetrul 
în care îşi efiectuau ei razia era de neconceput. Dealtfel, 
nepăsarea la un poliţist din Detroit, însemna, pe lângă 
lipsă de fantezie, necunoașterea zonei de jurisdicție. La 
periferia metropolei, unde procentul de crime atingea cota 
cea mai înaltă, slujitorii ordinei publice erau detestaţi, 
acţionând veşnic sub primejdia pumnalelor, a gloanţelor 
sau chiar a cărămizilor azvârlite pe nevăzute. Aici, unde 
viaţa atârna de agerimea celui pândit de pericol, era deci 
firesc să-l mai încerce fiorul spaimei, aşa cum la fel de 
normal era să se arate bănuitor, precaut şi iute în mişcări 
la cel mai mic semn. Doar se afla într-un soi de război, în 
care poliţia ocupa linia de foc, şi, ca în orice război, 
rafinamentele comportării omeneşti — ca bunătatea, 
politeţea şi toleranța — erau date de o parte, pierzându-și 
conţinutul şi rostul, astfel că lupta se înteţea, iar 
antagonismele — de multe ori motivate de ambele părţi — 
se perpetuau și sporeau. Într-o astfel de conjunctură, 
puţini erau poliţiştii care, învățând a trăi cu frica, îşi 
păstraseră şi omenia, dovedind, prin aceasta că înţeleg 
pulsul vremurilor, starea de spirit a populaţiei de culoare, 
frustrările şi necurmatele-i nedreptăţi. Asemenea poliţişti 
— albi sau negri — deşi aflaţi în vădită minoritate, 
domoleau în oarecare măsură acerbul conflict. 
Comportarea lor moderată era atât de binevenită, încât 
sale de perspectivă evitarea exceselor şi imprimarea unei 
atitudini mai raţionale subordonaţilor. Dar, din păcate, 


134 


între năzuinţele sale şi împlinirea lor se interpunea un 
număr apreciabil de angajaţi care, sub influenţa spaimei şi 
a prejudecăţilor înrădăcinate, acționau ca veritabili rasişti, 
întocmai ca veteranul ce-l acostase pe Rollie Knight. 

— Unde lucrezi, javra dracului? îl întrebă spumegând. 

— N-am de lucru, ci tai frunză câinilor, aşa ca'mneata, 
i-o întoarse celălalt în batjocură. 

De mânie, faţa poliţistului se congestionă iar. „Dacă 
n-aş fi de faţă, l-ar terciui în bătaie“, cugetă ajutorul său 
negru şi, ca să mai netezească un pic situaţia, se zborşi la 
confratele de culoare. 

— Mai ţine-ţi gura! Prea clămpăneşti mult! 

Reintorşi în maşină, polițistul alb făgădui clocotind de 
furie: 

— Al naibii să fiu dacă n-am să-l înfund pe 
nenorocitu-ăsta! 

„Fără nici o îndoială, completă ofiţerul negru în gând. 
Poate chiar mâine sau poimâine, când ţi se întoarce 
complicele, care se va preface că priveşte aiurea dacă-ţi 
vine chef să-l loveşti ori să-i pui cătuşele pe o vină la 
moment născocită. Dar câte asemenea răzbunări n-au mai 
fost!“ 

Și cu toate că se instalase în faţa volanului, se răsuci 
brusc, anunţându-l pe cel de alături. 

— Aşteaptă-mă un pic. Mă'ntorc într-o clipă. Apoi 
sări din maşină şi se uită după Rollie Knight, care se 
depărtase cu vreo cincizeci de iarzi. 

— Hei, tu de colo! strigă după el. lar când acesta se 
întoarse, îi făcu semn cu mâna şi se grăbi să-l prindă din 
urmă. Colegul meu e decis să-ţi vină de hac, îi spuse odată 
ajuns lângă el. Îşi luase un aer sever, chiar ameninţător, 
dar îi vorbea stăpânit. Eşti un cretin care-şi merită soarta, 
ndcă ai limba prea ascuţită. Nu-ţi sunt dator cu nici un 
fel de serviciu, dar te previn totuşi să te fereşti. Ascunde-te 
pe unde oi şti sau mai bine tuleşte-o în alt-oraş, până i-o 
trece paraponul. 

— Un luda cu chip de sticlete negru! îl spurcă Knight 
profund dezgustat. Și, mă rog, de ce m-aş lua după sfatul 
tău? Am o garanţie? 

— Nici una, glăsui celălalt, ridicând din-umeri. Aşa că 
lie ce-o fi! La urma urmei, nu pielea mea e in joc.. 
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— Dacă letter, n-ai decât să rămâi pe loc. Dar 
fereşte-te să mai dai ochii cu polițistul, după cum ţi-am 
mai spus. 

— Uşor de zis, da greu dă tăcut, omule. 

Şi în această privinţă avea dreptate. Nu era deloc lesne 
să-ţi asiguri un adăpost când erai căutat şi când alţii iţi 
cunoşteau ascunzişul. La periferia metropolei, orice pont 
se vindea la un prej derizoriu. de ştiai de unde să-l 
cumperi, moneda curentă fiind răzbunarea, promisiunca 
unui favor sau chiar o ameninţare mai zdravănă. Doar se 
ştia că floarea loialității nu prinsese rădăcini pe aceste 
meleaguri.. De aceea. dispariţia lui din oraş — cel puţin 
pentru o perioadă de timp — ar ti fost cât se poate de 
binevenită. 

— De ce nu munceşti? îl luă din scurt polițistul. 

— M-i auzit când i-am retezat-o amicului tău 
spurcat? se stropşi din nou Rollie. 

— Nu mai tace pe isteţul cu mine, ci doar 
răspunde-mi: ai vrea să lucrezi? # 

— Poate că da, vorbi cu jumătate de gură. ştiind că 
pentru unul cu cazierul său nu oricine îşi punca obrazul 
să-l angajeze. 

— Ai putea căpăta slujbă la uzinele de automobile; îl 
intormă ofițerul. 

Acolo e patria albilor. obiectă Rollie. 

— O ti. dar muncesc şi foarte mulţi de-ai noştri. 

— Am încercat şi io mai dămult, vorbi tără pic de 
elan, da' un alb blestemat mi-a zis să mă duc la plimbare. 

— Mai incearcă o dată. Uite, ia asta, insistă celălalt, 
scoțând din tunică o carte de vizită şi întinzându-i-o. O 
primise deunăzi. de la un cunoscut ce lucra chiar la 
Direcţia Personal a Companiei, şi pe ea se aflau tipărite 
adresa unui oficiu de angajări, orele de serviciu şi numele 
unui funcţionar. Rollie o luă, o mototoli, o vâri într-un 
buzunar după care mormăi în batjocură: 

— Când nu m-oi putea ţine. o să fac ceva pe ca. 

— N-ai decât, capitulă polițistul, şi-o porni înapoi 
către jip. 


cum s-o. şterg? De unde 
întrebă Rollie, mai puţin 
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— Ce-a fost -asta? îl chestionă veteranul, scrutându-l 
bănuitor. 

— L-am potolit pe clănţău, îi raportă subalternul. 
ocolind amănuntele, nu din sfiiciune, ci numai ca să evite 
— cel puţin pe moment — o discuţie aprinsă cu mai 
marele său, în care desigur nu punctul său de vedere avea 
să triumfe, ci prejudecățile încă atât de înrădăcinate în 
poliţia din Detroit, până mai ieri formată aproape numai 
din albi. Cu toată ponderea — de 40 la sută — a populaţiei 
de culoare. doar din 1967 — în urma mişcărilor sociale şi 
a presiunilor publice — sporise numărul angajaţilor negri: 
insă nu îndeajuns — nici statistic, nici ca rang ori ca 
influenţă — ca să contracareze precumpănitorul cuvânt al 
ofițerilor din Asociaţia Poliţiştilor din Detroit sau să 
impună imparţialitate în confruntarea dintre un negru şi 
un alb. În acest climat. aşadar. nu era de mirare ca cei doi 
să-și continue patrularea apăsaţi de tăcere. de gânduri 
intortocheate şi ostile. ceea ce reflecta încordarea rasistă 
din întreaga metropolă. 


Adesea teribilismul. afişat de albi sau de negri. e numai 
o poză de suprafaţă, ca şi în cazul lui Rollie Knight care, 
în realitate, cra cumplit de speriat. Mai întâi îi dârdâia 
sufletul de frica poliţistului alb pe care avusese nesăbuinţa 
să-l întărâte, lăsându-se dominat de clocotul urii şi nu de 
obişnuita-i prudenţă. Apoi il îngrozea gândul întoarcerii 
sale la închisoare, unde i-ar fi putrezit oasele, dacă mai 
încasa încă o condamnare. După cele trei, pe care le avea 
la activ, plus două detenţiuni, ce tribunal ar mai fi arătat 
pic de îngăduinţă? Or numai un negru american cunoaşte 
abisul disperării şi al degradătii la care-l poate reduce 
viaţa de după gratii. Adevărat, şi albii sunt adesea trataţi 
fără milă şi suferă; dar niciodată atât de constant şi total 
ca semenii lor cu pigmenţi închişi. La tel de adevărat e că 
unele  puşcării sunt mai bune pe când altele mai 
nenorocite, dar asta este exact cum ai spune că unele părţi 
ale iadului sunt mai puţin încinse ca altele. Pentru un 
osândit de culoare, abuzul şi umilinţele sunt aceleaşi 
— indiferent de închisoarea în care se allă — iar 
maltratarea — care câteodată ajunge până la schilodiri — 
e tot atât de normală ca respiraţia. Şi când deţinutul mai e 
şi un sfrijit ca el — mai întâi fiindcă aşa-l plămădise 
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natura, iar apoi fiindcă ani în şir mâncase pe sponci şi pe 
nesăturate — tot acest lanţ de chinuri pare de neindurat. 
Dar în clipa de faţă îl mai apăsa şi altă teamă: o eventuală 
percheziţionare a camerei, unde s-ar fi descoperit o mică 
rezervă de marijuana din care mai priza şi el câte un strop. 
însă pe cea mai mare parte o negocia. Profitul realizat era 
derizoriu — singurul pe care şi-l încropise de la ieşirea de 
la pârnaie, survenită cu câteva luni în urmă, şi unde cu 
siguranţă s-ar fi întors, dacă poliţia dădea peste buruiana 
de acasă. Urmărit de acest gând, precum şi de groaza că a 
început să fie supravegheat, în aceeași zi, pe înserate, o luă 
şi-o aruncă pe un maidan. Dar odată ce scăpă de 
primejdie, rămase şi fără această ultimă şi insuficientă 
resursă de trai, astfel că, vrând nevrând, a doua zi 
dimineaţa, despături cartonaşul mototolit cu adresa dată 
de polițistul negru — şi o porni spre oficiul de angajare al 
Companiei de automobile. Se duse fără cea mai vagă 
speranţă, fiindcă surpat în încredere de tot ce pătimise în 
viaţă, ajunsese să piardă până şi noţiunea nădejdii... (şi 
acesta este uriașul şi nevăzutul abis între veşnicii oropsiţi 
— cum era Rollie Knight — și dezmierdaţii de soartă, 
dintre care unii mai încearcă să-i înţeleagă pe semenii 
încercaţi dar, vai, cât de rar izbutesc!)... 

Cum însă tot nu avea altceva de făcut, ieşi din bârlog 
şi se îndreptă spre strada cu numărul 12. Clădirea spre 
care ţintea — ca cele mai multe din acest capăt sordid de 
periferie — era veche şi decrepită, cu mai toate ferestrele 
sparte şi doar câteva cârpăcite cu scânduri, împotriva 
intemperiilor. Până nu demult, fusese nefolosită şi se 
degradase văzând cu ochii. Chiar şi acum, cu toată 
reparația şi zugrăveala de mântuială, năruirea continua, 
astfel că funcţionarii, veniţi zilnic la lucru, se întrebau cu 
surprindere cum de-o mai găseau dimineaţa în picioare. Şi 
totuși, imobilul — ca şi altele două din preajmă — avea o 
utilitate pe cât de stringentă pe tot atât de vitală, fiind 
avanpostul uzinelor de automobile în „campania de 
angajare a celor fără de căpătâi”, declanşată de mişcările 
sociale, în scopul de a da de lucru sărăcimii de la periferie 
— îndeosebi aceleia de culoare — care, în mod samavolnic 
şi crud fusese ani în şir ignorată, sub pretext că nu e bună 
de muncă. Iniţiativa aparținuse marilor corporaţii-auto, iar 
cu timpul, şi-au însuşit-o şi alte întreprinderi. Cum era de 
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aşteptat, chiar de la inaugurarea campaniei;..iniţiatorii 
pretindeau că numai din altruism o lansaseră, şi tot de 
atunci serviciile de protocol şi relaţii ridicau în slăvile 
cerului înaltul spirit: cetăţenesc al patronilor. În schimb, 
observatorii mai cinici susțineau că de fapt altul fusese 
adevăratul substrat, industriaşii temându-se de 
deteriorarea afacerilor din cauza veşnicului ferment din 
sânul comunităţii. Ba mulţi pretindeau cum că fumul şi 
flăcările ce au izbucnit în Oraşul Motoarelor în anul de 
pomină '67, ajungând până aproape de uzinele General 
Motors, au fost o binefacere publică, deşi nu această 
Companie, ci Ford a purces mai întâi la căpătuirea 
dezmoşteniţilor. Dar oricare ar fi fost dedesubturile, trei 
lucruri se recunoșteau unanim: în primul rând că această 
campanie era foarte bine venită; apoi; că ar fi trebuit să ia 
ființă cu. două decenii în urmă şi, în sfârşit, că fără 
mişcarea din '67 s-ar fi putut să nu apară în veci. Daraşa, 
cu toate :scăderile şi erorile de care se făcea vinovată, îşi 
dovedise utilitatea. Şomerii şi declasaţii îşi găseau în fine 
de lucru, deoarece trusturile mai. închideau ochii la 
angajare, admițând elemente mai 'prejos- de. obişnuitele 
exigenţe..: Potrivit aşteptărilor, o parte din cei primiţi 
abandonau cursa, poticnindu-se în drum; însă rămaşii:pe 
loc îi întreceau mult numeric, dovedind prin aceasta că 
orice om e pasibil de îndreptare, odată: ce 'i- se întinde o 
mână. Până la prezentarea lui Rollie, campania evoluase 
considerabil, înlesnind preţioase învăţăminte atât mai 
marilor din uzine cât şi proaspeţilor slujbaşi. 

În camera de aşteptare, unde se instală Rollie Knight, 
se mai aflau vreo patruzeci de persoane — bărbaţi şi femei — 
înşiraţi pe câteva rânduri de scaune, de forme şi mărimi 
diferite. Doar ocupanții lor erau de-o 'uniformitate 


flagrantă — toţi negri — şi vorbeau extrem de' puţin. 
Aşteptarea lui Rollie dură un ceas; din care o parte şi-l 
petrecu moţăind — o deprindere cultivată cu destule 


foloase pentru zilele când nu avea nimic de făcut. Când în 
cele din urmă îi veni rândul şi intră într-una din cabinele 
de audienţă — cam vreo şase la număr şi plantate de-a 
lungul pereţilor — încă nu se trezise bine din picoteală şi 
căscă somnoros în fața funcţionarului ce urma să-l 
descoase — un negru rotofei şi între două vârste, îmbrăcat 


139 


în jachetă “sport, cu cămaşă! de culoare închisă, fără 
cravată şi postat înapoia unui birou. 

— Al naibii oboseşte aşteptarea, îl întâmpină el 
blajin, privindu-l prin ochelarii cu rame groase, de os. 
Tata avea o vorbă: „Mai vârtos osteneşti când nu faci 
nimic decât atunci când tai lemne”. Aşa zicea el. Şi când 
mi-era lumea mai dragă, mă punea la crăpat de bușteni. 

— După câte observ, n-ai învârtit cam de mult 
toporul, îl înţepă Rollie, cercetându-i ostentativ mâinile. 

— Văd că-ţi place să cântăreşti vorbele, nu să-nghiţi 
orice ţi se trânteşte. Acu rămâne să-mi spui: vrei să 
te-apuci să tai lemne sau de-o altă muncă la fel de 
anevoioasă? 

— Nici io nu ştiu ce să zic, grăi Rollie anemic, tot mai 
îndoit de rostul venirii lui la acest oficiu. La ce mai bătuse 
atâta cale, când în curând aveau să-i dibuie cazierul şi-i 
vor arăta uşa? 

— Doar de ce te-ai înfăţişat aici, nu fiindcă vrei să 
capeţi de lucru? reluă funcţionarul, uitându-se în treacăt la 
un cartonaş galben, pe care secretara de alături trecuse 
numele postulantului. Am dreptate sau nu, domnule 
Knight? 

Rollie încuviinţă dând din cap. Acel „domnule“ îl 
mirase nespus. Nici nu mai ţinea minte de când i se mai 
adresare vreun om în felul acesta. 

— Ca-nceput, să aflăm câte ceva despre dumneata. Şi 
spunând aceasta, interlocutorul trase un chestionar tipărit 
inspre el. Potrivit noului stil de angajare, petiţionarul nu 
mai avea datoria de a se prezenta singur. în scris, după 
cum se cerea în trecut, când mulţi erau refuzaţi pe motivul 
că neştiind să scrie sau să citească nu se puteau achita de 
elementara cerinţă, impusă de societatea modernă, de a 
completa un formular tipărit. 

Primele întrebări se succedară în pripă. 

Numele: Knight Rolland Joseph Louis 

Vârsta: 29 de ani 

Domiciliul: o cameră amărâtă. cocoţată la 
capătul unci scări. care de lapt nici nu-i aparţinea 
— amănunt ocolit cu grijă — ci unde cra găzduit 
temporar. asttel că, peste o săptămână adresa putea foarte 
bine să nu mai corespundă, dacă adevăratului chiriaş i se 
năzărea să scape de el, cum i se mai întâmplase de-atâtea 
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şi atâtea ori într-o viaţă petrecută ca tolerat prin odăile 
altora, aciuit prin dărâmături sau chiar pe trotuare, în 
lipsă de orice adăpost. 

Când ajunseră la părinţi, Rollie, le îngână numele care 
difereau între ele, deoarece autorii zilelor sale nu se 
uniseră prin căsătorie sau măcar printr-o vieţuire comună. 
Interlocutorul şi le notă fără comentarii; doar nu era la 
primul caz de acest fel. Nici Rollie nu se osteni să adauge 
cum că-şi cunoscuse părintele mai mult din spusele 
maică-si;, că nu-l zărise decât o singură dată, când şi-l 
întipărise destul de tulbure în minte ca pe-un bărbat solid 
şi tălcos, încruntat la chip şi cu o cicatrice săpată în obraz, 
care nu-i arătase pic de căldură sau de atenţie. În urmă cu 
ani, aflase că este inchis, cu o condamnare pe viaţă, însă 
nu mai ştia dacă murise între timp ori îşi ispăşea în 


continuare pedeapsa. Cât despre maică-sa — care-l 
oblăduise până la cincisprezece ani. când o părăsise cu 
totul, începându-și pribegia pe străzi — bănuia că se află 


în Cleveland sau in Chicago, dar nu comunicase cu ea şi 
nici n-o văzuse de ani. 

La şcoală invăţase opt clase, vădind o minte vioaie şi 
receptivă, de care nici acum nu se putea plânge, când şi-o 
punea la incercare. Insă cum işi dăduse seama cât de mult 
trebuie să tocească -un negru de vrea să infrunte 
blestematele stavile puse în cale de albi, renunţase la buche 
şi la ambiţii. 

La rubrica angajări prealabile îşi stoarse creierul să-şi 
aducă aminte pe unde mai câștigase o pâine, ca picolo în 
restaurante, curăţind zăpada sau spălând automobile — 
îndeletniciri practicate de-a valma, de la abandonarea 
şcolii şi până în 1957, anul gravei stagnări economice, 
când în Detroit nu se găseau slujbe, iar el a alunecat într-o 
existență de trândăveală punctată de mici afaceri cu 
mărfuri de contrabandă, de jocuri cu zaruri şi primul 
amestec într-un furt de automobil. 

— Ai cazier, dom'le Knight? îl descusu interlocutorul. 

— Mda.. 

— Regret, însă va.trebui să-mi dai amănunte, şi poate 
ar fi bine să te previn că tot ce-mi vei spune va fi 
confruntat. Aşa că te rog să nu încerci să mă minți. 

Mare noutate-i spusese! se cătrăni Rollie, arcuindu-și 
"umerii îngreţoşat. Parcă n-ar fi ştiut şi fără să-i mai împuie 
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cupul cu baliverne că-i va trece prin sită orice cuvânt ce-l 
scotea. Purcese deci la relatarea primei păţanii: furtul 
maşinii. Pe atunci avea nouăsprezece ani şi fusese eliberat 
sub supraveghere. Nu preciză însă felul în care intrase la 
apă, socotind că nu avea nici un rost. Pe cine ar fi 
impresionat faptul că se trezise implicat fără să aibă vreo 
vină, sau poate numai aceea de a se lăsa momit de 
adevărații făptaşi, care-l poftiseră într-un turism, ca să 
facă haz între ei, pentru ca mai târziu, când îi oprise 
poliţia, să-l înhaţe împreună cu ceilalţi şi să-i ducă pachet 
la pârnaie? Or pe cine interesa să asculte cum în preziua 
procesului fusese povăţuit să-şi recunoască complicitatea, 
promiţându-i-se eliberarea condiţională? În zăpăceala şi 
groaza lui acceptase, iar lucrurile au decurs întocmai cum i 
se făgăduise: în puţine minute procesul s-a încheiat şi s-a 
văzut izbăvit de năpastă. De-abia mai târziu a aflat, însă, 
că de-ar fi fost sfătuit de un avocat — după cum avea 
parte orice puştan alb — i s-ar fi spus să-şi susţină dârz 
nevinovăția, având toate şansele să scape numai cu o 
săpuneală din partea judecătorului, şi nicidecum cu un 
cazier '— de care nimeni nu-i pomenise — ce avea să-l 
apese o viaţă întreagă, agravându-i orice eventuală 
infracţiune în viitor. 

— După asta ce s-a mai întâmplat? se interesă 
funcţionarul după sumara sa relatare. 

— După vo douşpe luni, m-am trezit iar la zbârnă, tot 
pentru furt de maşină, şi am fost condamnat la doi ani. 
„Da' de astă dată nu pe nevinovate, completă el în gând, 
iar după ce-am scăpat, am mai învârtit două, fără să mai 
puie laba pe mine“. 

— Altceva? stărui celălalt, fiindcă se pare c-ai mai stat 
după gratii. 

„Ştiam c-o să vie şi încuietoarea“, bombăni Rollie în 
sine. Doar aşa i se întâmpla veşnic: odată ajunşi în acest 
punct al mărturisirilor, îi vedea împăturind chestionarul, şi 
adio angajare! Numai că puteau să-şi păstreze nenorocita 
de slujbă pe care i-ar fi întins-o. 

— Am mai zăcut la pârnaie pentru jaf înarmat, 
mormăi cu arţag şi întrebându-se iarăşi la ce bun se mai 
ostenise să vină până aici? Atunci am umflat o pedeapsă 
dă cinci pân” la cinşpe ani, din care am făcut numa patru, 
la puşcăria Jackson, conchise în silă. 
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Lovitura fusese dată la un magazin de bijuterii, târziu, 
în puterea nopţii. Doi din bandă se strecuraseră înăuntru, 
dar găgăuţii nu s-au ales decât cu câteva ceasuri, proaste şi 
ieftine, iar la ieşire se pomeniseră cu poliţia grămadă pe ei. 
În nerozia lui, Rollie apucase să se iînarmeze cu un 
revolver, şi cu toate că nici nu-l scosese din buzunar, 
faptul că fusese găsit asupră-i, i-a adus condamnarea 
maximă. 

— Ai fost eliberat pentru purtare exemplară? 

— Aş! Da dă unde! Ci fiindcă-mi jinduia paznicu' 
celula în care şedeam şi ţinea morţiş să mi-o ia pentru 
sufletu” lui. 

Confratele negru îşi înălță ochii şi-l privi îndelung. 

— Îmi plac glumele, vorbi cu bunăvoință. Îţi mai 
descreţesc fruntea când ai o zi proastă. Dar tot unui 
comportament bun s-a datorat punerea-n libertate, aşa e? 

— Dacă zici'mneata.., 

— Da, şi-o voi consemna ca atare. Ceea ce şi făcu fără 
nici o zăbavă. Ai mai făcut vreo năzbâtie, dom'le Knight, 
reluă după ce isprăvi cu scrisul. Mai exact, eşti certat cu 
poliția în clipa de faţă? 

Rollie scutură capul în sens negativ. Doar n-avea de 
gând să-l informeze pe acest nene Tom! despre cele 
petrecute în seara trecută cu afurisitul de poliţist alb pe 
care-l băgase în răcori, iar acum îl pândea să-i plătească 
poliţa, născocindu-i cine ştie ce vină, după blestemata lui 
lege. Dar aceste amintiri îi retreziră vechile temeri şi mai 
ales groaza de închisoare, care de fapt îl şi mânase 
încoace. Funcţionarul îl asaltă şi cu alte întrebări, ale 
căror răspunsuri le însemna cu o nerăbdare şi un zor mai 
dihai ca un câine care se purecă. Totuşi, fapt de mirare 
cum după toate câte le aflase încă nu-l pusese pe liber, aşa 
cum se întâmplase întotdeauna, după rostirea cuvintelor 
„jaf înarmat“?! Însă de-ar fi apucat cineva să-i deschidă 
ochii sau de-ar fi citit vreun ziar sau revistă, ar fi fost la 
curent cu optica nouă şi mai puţin rigidă chiar faţă de 
foşti deţinuţi pe care se întemeia această campanie de 
angajare. La capătul dialogului, fu trimis în altă încăpere, 
pentru examenul medical. Doctorul — un băietan alb, 


1 Aluzie la romanul Coliba Unchiului Tom, al scriitoarei americane Harriet 
Beecher Stowe. 


143 


pripit şi nepăsător — se holbă cu mirare la trupu-i sfrijit şi 
la obrajii săi scofâlciţi, după care se pronunţă: 

— Orice slujbă ai lua, sacrifică o parte din leafă să te 
hrăneşti mai ca lumea şi să pui ceva carne pe dumneata, 
fiindcă altfel ai să cazi din picioare. Oricum, la topitorie 
n-ai să rezişti, deşi acolo sunt trimişi cei mai mulţi. Dar 
poate-ăi avea norocul să te repartizeze la linia de 
asamblare, pentru care te şi recomand. 

Rollie ascultă cu dispreţ, detestând de pe acum uzina şi 
oamenii ce lucrau în ea. Cine naiba se credea că o fi acest 
îngâmfat în halat alb? Vreun heruvim coborât cu hârzobu 
din cer? De nu ar fi fost la aşa o ananghie şi nu-i trebuia o 
slujbă pentru un timp, ar fi şters-o pe uşă, şi l-ar fi dat 
dracului. Dar un lucru era limpede pentru el: indiferent de 
serviciul pe care avea să-l primească, îl va păstra doar cât 
va fi la mare nevoie şi nici un ceas peste. Întors în cabina 
de audienţe, funcţionarul îl anunţă: 

— Medicul zice că încă răsufli, iar când ai căscat gura, 
s-a făcut întuneric în jur, aşa că te putem angaja la banda 
de asamblare. E o muncă grea, dar bine plătită — 
sindicatul se îngrijeşte de asta. Ce zici, primeşti? 

— Doar de ce-am venit, numai ca să-ţi văz ochii? i-o 
întoarse Rollie obraznic, adăugând pentru sine: „Ce-o fi 
aşteptând ticălosu? Să-i ling tălpile pentru că-mi dă o 
slujbă?“ 

— Va să zică accepți, deşi nu mi-ai spus-o direct. 
Primele săptămâni vor fi numai de pregătire, deşi vei primi 
„salariu. Restul amănuntelor — unde şi când vei începe 
activitatea — le vei afla la plecarea de aici. Însă mai 
înainte ascultă la ce am să-ţi spun. „Urmează predica“, se 
gândi Rollie. De asta putea să jure. Pesemne că pe lângă 
treaba cerută de slujbă, prăpăditu' mai ţine şi lecţii din 
evanghelie. 

Funcţionarul îşi scoase ochelarii, se aplecă înainte, 
peste birou, îşi împreună vârful degetelor şi glăsui: 

— Eşti isteţ şi deci înţelegi situaţia în care te afli. E 
limpede că ţi se întinde o mână — şi asta graţie 
conjuncturii ce s-a creat. Oamenii, Companiile arată o 
conştiinţă pe care n-au vădit-o până acum. Sunt de acord 
că trebuiau s-o dovedească de mult, dar principalul e c-o 
vedem şi azi, şi asistăm la numeroase alte prefaceri, în care 
poate nu crezi, dar te asigur că se produc. Grăsanul 
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îmbrăcat în jachetă sport. apucă un creion şi-l plimbă 
printre degete, după care-l puse la loc, pe birou. Poate că 
nu ţi s-a dat niciodată o şansă, urmă după un timp, şi 
dacă m-ai întreba, aş putea să jur că e prima care ţi se 
oferă, iar cu un cazier ca al dumitale, e singura ce-ai 
putea-o întâlni — cel puţin în industria de automobile. 
Prin faţa mea se perindă o mulţime de oameni, o parte din 
ei se apucă cu dinţii de treabă, alţii se pierd pe drum. 
Doar cei hotărâți capătă rădăcini. Aici vorbitorul îşi înălță 
ochii și-l scrută îndelung pe cel dinaintea sa. Lasă-te de 
prostii, Knight, şi profită de mâna ce ţi se-ntinde. Ăsta e 
sfatul meu, şi e cel mai sănătos pe ziua de azi. Îți urez 
mult noroc, încheie, întinzându-i o mână. 

Fără pic de convingere şi simțind că e tras pe sfoară 
— deşi, în ce chip, nici el nu ştia — Rollie apucă palma 
întinsă. 

Afară — exact cum i se spusese — a aflat unde şi cum 
avea să-și înceapă munca. 

Cursul de instruire — subvenţionat de Companie şi de 
administraţia federală — dura opt săptămâni, însă Rollie 
se poticni după una şi jumătate. Din plata celei dintâi — o 
sumă substanţială, cum de mult nu mai avusese pe mână 
— îşi făcu de cap toată sâmbăta şi duminica. Totuşi, luni 
dimineaţă izbuti să se trezească devreme şi să apuce 
autobuzul ce-l ducea la centrul de pregătire, situat în 
partea opusă a oraşului. În schimb, marţi, se lăsă biruit de 
oboseală, dormind în neştire, până când soarele, 
strecurându-se prin fereastra murdară şi fără perdele a 
camerei, îi înţepă faţa cu suliţele-i încinse. Cobori din pat 
somnoros şi clipind des, şi se duse la geam să privească în 
stradă: după orologiul de pe trotuar mai erau puţine 
minute până la prânz. 

Aşadar o zbârcise şi rămăsese iar fără slujbă, îşi zise cu 
nepăsare. Păreri de rău la ce-ar fi simţit, când de la bun 
început se aşteptate la un sfârşit ca acesta? Doar data şi 
împrejurările nu le întrevăzuse, însă constituiau detalii 
mărunte, care de fapt nici nu-l preocupaseră. 

La fel ca pe alţi zeci de mii, de o seamă cu el, viaţa 
încă nu-l învățase să cugete în perspectivă, dar când din 
naştere eşti pârlit, când nu scapi niciodată de calicie şi 
te-ai deprins să trăieşti cu nimic, te gândeşti doar la ziua 
de azi sau la momentul de faţă. O mulţime de filozofi albi 
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—  desprinşi cu totul de realitate şi fără adâncime în 
judecată — condamnă această atitudine şi o numesc 
„trândăvie“. În schimb sociologii luminaţi de mai multă 
înţelegere şi un drum de compasiune au botezat altfel acest 
sindrom, denumindu-l „axarea pe clipa prezentă“ sau 
„neîncrederea în viitor“ — expresii de care -Rollie nu 
auzise, dar la care adera din instinct. Tot instinctul îi 
spunea şi acum că e teribil de ostenit, aşa că se întoarse de 
la fereastră şi se culcă iar. 

La centrul de instruire sau la oficiul de angajare n-a 
mai încercat să ajungă, nici în ziua aceea, nici mai târziu, 
ci a căutat iar speluncile hoţilor şi intersecțiile deocheate, 
pe unde mai scotea un dolar când putea, iar când nu, se 
descurca şi fără o leţcaie. În mod cu totul miraculos, 
polițistul pe care-l apostrofase nu i-a mai dat târcoale. Şi 
asttel, neaşteptata sa angajare, se încheie cu un singur 
epilog — sau cel puţin aşa i se păru pe moment. 

Într-o după-amiază, cam la patru săptămâni după 
absentarea sa de la curs, se trezi cu un instructor de la 
uzină în pragul camerei unde locuia tot ca tolerat. 
Vizitatorul — un fost şef de echipă în fabrică, vânjos la 
trup, roşcovan la chip şi cu părul rărit de chelie — îşi 
pierduse suflarea, târându-şi pântecul mare şi ascuţit până 
la etajul al treilea, unde vieţuia Rollie. 

— De ce te-ai topit? îi vorbi arţăgos şi 
zis că-şi dă duhul. 

— Am câştigat derbiul, măi frate, aşa că nu mai am 
nevoie de slujbă. 

— Ce oameni! exclamă îngreţoşat, şi la fel se holbă şi 
la jalnica odăiţă în care intrase. Şi când te gândeşti că dăm 
bani la impozite ca să vă ajutăm! De ar fi după mine... 
Însă nu-şi duse gândul la capăt, ci scoase o hârtie din 
buzunar. Uite, semnează aici cum că nu mai revii la curs, 
zise întinzându-i hrisovul. 

Cu nepăsare şi vrând să evite eventuale încurcături, 
Rollie îşi aşternu numele cu creionul. 

— Şi mai stai oleacă, glăsui celălalt, amintindu-și 
parcă ceva. Compania a emis nişte cecuri, care trebuiesc 
rambursate. Aşa că iscăleşte şi-aici, urmă el, după ce alese 
o foaie dintr-un teanc destul de masiv. 

Rollie semnă pe spatele cecurilor — patru la număr — 
fără vreun comentariu. 


gâfâind de-ai fi 
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— Pe viitor încearcă să nu-i mai pui pe alţii pe foc, 
încheie musafirul pe un ton ameninţător. 

— Du-te şi spânzură-te, spurcăciunea dracului, îl 
bombăni Rollie, căscând somnoros. 

Tot timpul întrevederii, şi fără ca vreunul s-o ştie, peste 
drum aşteptase o maşină luxoasă, de ultimul tip, din care 
singurul ocupant — un negru înalt, cărunt şi distins — 
urmărise cu interes intrarea instructorului în clădirea unde 
se aciuise Rollie, iar când burduhănosul vizitator îşi făcu 
din nou apariţia şi-o porni la drum, în maşina lui, se luă 
după el, la oarecare distanţă, după cum o făcuse mai toată 
după-amiaza. 
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— Hai bombonico, sfârşeşte cu amărâta-aia de 
băutură. Doar avem o sticlă în cameră, o zorea Ollie pe 
Erica Trenton, privind-o cu lăcomie şi nerăbdare peste 
măsuţa neagră la care şedeau. 

Era după-amiază devreme, şi se aflau în barul 
motelului Queensway, nu departe de Bloomfield Hills. 
Erica întârzia la al doilea pahar, pe care-l ceruse anume ca 
să câştige timp, deşi îşi dădea seama de nesăbuinţa acestei 
tergiversări. Doar veniseră aici într-un anumit scop, iar de 
era hotărâtă să-l ducă la îndeplinire, ce rost mai avea 
amânarea? 

— Lasă-mă să-l termin. Simt nevoia să-l beau, se rugă 
arătând spre pahar. 

De când începuse să soarbă din el, îşi diseca partenerul 
din faţă. Era bărbat bine, deşi gen de fante, îl catalogă în 
concluzie. Avea un trup armonios dezvoltat, cu mult mai 
plăcut decât felu-i de a fi. Se vede că şi-l îngrijea asiduu. 
Dealtminteri îşi aminti cu câtă mândrie-i vorbise despre 
rigurosul antrenament pe care-l făcea la un liceu de 
cultură fizică. Ar fi putut să dea şi peste un tip mai 
nereuşit, încercă să se consoleze, deşi în străfundul inimii 
îşi dorea să fi avut alt noroc. 

Amănuntul cu orele de gimnastică îl aflase tot în barul 
acesta, şi chiar la prima lor întâlnire. Era într-o 
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după-masă, iar ea intrase — la fel ca şi alte soţii neglijate 
— nu atât din nevoia băuturii ce urma s-o comande, cât 
sperând într-un divertisment inedit. Văzând-o, Ollie '— 
bărbatul cinic şi cu experienţă, care cunoştea barul precum 
şi pricina ce le mâna pe anumite femei către el — făcu ce 
făcu şi intră în vorbă. La a doua lor .revedere, fixată prin 
înțelegere, dânsul se şi grăbise să reţină ò cameră, 
încredinţat pasămite c-o va atrage în ea. Dar oscilând 
chinuită între simpla chemare a trupului şi procesele de 
conştiinţă, Erica se eternizase în bar spre indignarea şi 
mânia lui Ollie, care se pare că-și luase orice gând de la 
ea, până la telefonul primit în urmă cu câteva săptămâni, 
când hotărâseră să se vadă imediat după revenirea din 
Cleveland. Însă cum el zăbovise pe drum, abătându-se 
prin alte două oraşe — care anume, Erica le dăduse uitării 
— întâlnirea lor suferise mari amânări, aşa încât de-abia 
azi se găseau faţă în faţă, iar Ollie începuse să-şi cam 
piardă răbdarea. 

— Ei, ce-ai de gând, bombonico? o presă impacientat. 
Cu un amestec de aversiune şi de tristeţe, Erica-şi aminti 
de o maximă de-a lui Adam pe care-o .avea tipărită în 
biroul de la uzină. „Nu amâna nimic pe ziua de mâine!“, 
scria pe cartonul spânzurat de un perete. Şi, revăzându-l în 
gând, împinse brusc scaunul, se ridică şi rosti hotărâtă: 

— Să mergem. 

Pe culoarele spaţioase, ducând către camere — pe care 
atâţia alţii le străbătuseră cu acelaşi binecuvântat rost — 
îşi simţi inima bătând mai zorită şi încercă să şi-o mai 
strunească. 


Când, după câteva ore, cântări aventura la rece, n-o 


găsi nici grozavă — precum se aşteptase — dar nici 
lamentabilă — pe cât se temuse. Pe un anumit plan îşi 
aflase liniştea de moment; pe altele — mai anevoie de 


definit — rămăsese la fel de pustiită şi goală. Dar oricare 
i-ar fi fost starea, de două lucruri era pe deplin sigură. 
Mai întâi, satisfacția pe care-o trăise nu avea să dureze ca 
pe vremea când Adam o iubea cu înflăcărare şi. când 
dezmierdările pătimaşe îi aduceau uneori tihna şi 
împlinirea chiar pe zile întregi; iar în al doilea rând, 
experienţa făcută era un capitol definitiv încheiat — sau 
cel puţin protagonistul ei masculin: Ollie. 
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Urmărită. de aceste gânduri, dădu o 'raită 'prin' 
Birmingham, după târguieli, cumpărând obiecte 
trebuincioase precum şi altele inutile, dar mai ales 
savurând captivantul şi periculosul joc de a sustrage 
lucruri fără să le plătească. Făcu trei încercări de acest fel, 
şterpelind tot mai stăpână pe sine, un umăr de haine 
ornamental, un şampon de păr şi — suprema izbândă — 
un stilou foarte scump. 

Prima ei aventură — când cu furtul parfumului, — îi 
demonstrase cum că nu era greu să subtilizezi mărfuri din 
magazine. Îţi trebuiau numai trei însuşiri: inteligenţă, 
viteză şi sânge rece. Or cum şi tentativa de acum îi reuşise 
din plin, avea motive temeinice să cugete cu mândrie că le 
întruneşte pe toate. 


I1 


La şase săptămâni după întâlnirea cu Adam Trenton la 
poligonul de încercări al uzinii, într-o zi de noiembrie — 
cenuşie, ploioasă şi deprimantă — Brett DeLosanto se afla 
în centrul oraşului, simțindu-se întunecat şi posomorât, 
întocmai ca vremea de afară. Şi nu fiindcă aşa ar fi fost 
din fire. Ci dimpotrivă. Oricâte obligaţii şi griji lar fi 
apăsat, plus îndoielile ce-l încolţiseră de curând, tânărul 
creator de modele îşi păstra veselia şi umorul nealterate. 
Dar pentru unul ca el — născut şi crescut sub soarele 
Californiei — Detroitul, pe-o asemenea zi de iarnă, era 
detestabil, aproape de nesuportat. 

De câteva clipe ajunsese la maşina-i parcată lângă 
Congress şi Shelby, după ce se luptase cu vântul, cu ploaia 
şi mai ales cu traficul ce năvălea parcă tocmai când 
incerca să traverseze o intersecţie, pironindu-l pe câte-o 
bordură de trotoar, sub bicele stropilor ce-l pătrundeau tot 
mai mult. 

Cât despre zona comercială din jur... cum ar fi putut 
s-o descrie?! Urâtă, soioasă şi întristătoare pe orice vreme, 
sub potopul de acum şi plumburiul cerului hibernal îi 
apărea ca un cimitir presărat cu funingine. Doar într-o 
singură perioadă arăta şi mai jalnică, anume în martie şi 
aprilie, când troienele de omăt — îngheţate şi maculate de 
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-zgură — începeau să curgă şiroaie. Şi totuşi poate existau 
oameni care se obişnuiseră. şi cu aceaşștă imagine 
reşpingătoare a metropolei. Numai el n-avea ochi s-o 
vadă. Odată ce intră în maşină, porni motorul şi puse 
caloriferul şi ştergătoarele parbrizului în mişcare. Slavă 
Domnului că se vedea la adăpost! Afară încă turna cu 
găleata. Fâşia de parcare era înţesată, şi din pricina celor 
două turisme din faţă, nu avea cum să plece până nu 
venea paznicul să i le urnească din cale. Aşa că nu-i 
rămânea decât să-l aştepte. Căutându-l cu ochii printre 
şirurile de automobile blocate, îşi aminti cum tocmai pe o 
zi ca aceasta păşise pentru prima dată în Detroit, unde 
avea să trăiască şi să lucreze alături de mulţi californieni, 
recoltaţi, ca şi. el, de Centrele de Creaţie. ale uzinelor de 
vehicule, direct de la Institutul de Arte, din Los Angeles. 
Cum însă anul universitar era împărţit în trimestre şi cum 
la capătul fiecăruia ieşea câte o nouă promoţie, absolvenţii 
din timpul iernii surprindeau oraşul motoarelor în ipostaza 
cea. mai oribilă. Zguduiţi de privelişte, unii se întorceau 
grabnic în vest, căutându-şi un mijloc de existenţă în alte 
ramuri ale creației, pe când cei mai mulţi — cu tot șocul 
iniţial — rămâneau aici, cum făcuse şi Brett, pentru ca 
mai . târziu; să descopere compensaţii. nebănuite.. Oraşul 
Detroit era un prestigios 'sălaş al culturii, îndeosebi în 
domeniul artei, al muzicii şi al dramaturgiei, iar odată ce-i 
treceai graniţa, te întâmpina statul Michigan, o regiune cu 
lacuri limpezi, cu privelişti cum nu găseşti mai frumoase 
pe lume: şi unde vacanţele sunt la fel de încântătoare şi 
bogate în divertismente sportive fie pe timp de iarnă ori 
vară. 

Dar unde păcatele se topise omul de la parcare de nu 
mai venea -să manevreze maşinile ce-l. blocau? se întrebă 
agasat. 

Acest soi de şicane mărunte îi, stricaseră ziua, 
aducându-l la: enervarea de acum. Devreme, avusese o 
întâlnire cu amicul său Hank. Kreisel, fabricant de piese şi 
subansambluri auto, urmând să prânzească împreună la 
hotelul Pontchartrain, spre care pornise înfruntând 
circulaţia, pentru ca la sosire să găsească garajul plin ochi, 
trebuind astfel să-şi lase maşina la o distanţă de câteva 
străzi, de unde se întorsese pe jos. Ud leoarcă şi fremătând 
de mânie ajunsese, în fine, la Pontchartrain, unde-l mai 


150 


aşteptase O plăcere: un mesaj din partea lui Kreisel prin 
care se scuza că e reţinut de treburi urgente, aşa încât 
mâncă singur, după atâtea mile câte bătuse până în centrul 
comercial. După-amiaza şi-o petrecuse cu tot felul de 
alergături, făcute prin ploaie şi hăituit de maniacii 
claxoanelor care-l asaltau furibunzi la orice trecere a 
străzii. De fapt aceşti zurbagii îl exasperau. În nici un oraş 
din câte. ştia — inclusiv New York, unde situaţia nu era 
deloc roză — nu întâlneai atâta pripeală, înverșunare şi 
chiar bădărănie ca la şoferii de pe străzile şi şoselele din 
Detroit. Poate aceasta se datora faptului că metropola îşi 
trăgea seva din automobile, care întruchipau însăşi 
simbolul puterii. Dar oricare ar fi fost explicaţia, odată 
instalat la volan, fiecare localnic devenea parcă o replică a 
lui Frankenstein. Până şi noii veniţi, după uluitoarea 
descoperire a „condusului fără nici o concesie“, curând 
adoptau aceeaşi metodă, fiind siliți să se apere. Numai 
Brett nu aderase la compromisuri. Deprins cu politeţea şi 
concilianţa din California, acest stil de a şofa rămăsese un 
invariabil coşmar pentru el şi o continuă sursă de iritare. 

Dar ce se întâmpla cu omul de la parcare? Cu 
siguranță uitase să mai urnească turismele dinainte. Or 
asta însemna că va trebui s-o pornească pe urmele lui sub 
torentul de afară. Ceea ce şi făcu, clocotind de mânie. Dar 
când dădu, în sfârşit, de el — soios, ostenit şi ud ciuciulete 
— în loc să-l admonesteze, îi dădu un bacşiş, arătându-i 
maşinile ce-i obstruau calea, după care reveni la a sa. Pe 
drum, îi zbură gândul la apartamentul confortabil şi cald 
care îl aştepta, deplângându-l în sine pe năpăstuitul de la 
parcare, pesemne văduvit de un asemenea privilegiu. Brett 
locuia în Birmingham adică într-o aripă a luxosului cartier 
rezidenţial Country Club Manor — iar în seara aceasta îşi 
aminti că urma să primească vizita Barbarei, care va 
pregăti cina pentru ei doi. 

Detroitul îi oferea compensaţii majore pentru 
neajunsurile ce-l sâcâiau: o viaţă comodă, plus o retribuţie 
foarte mulţumitoare. lar Brett le accepta cu o bucurie 
făţişă. Dar iată că sosi clipa să scape de maşinile ce-l 
ţineau pironit locului. Şi cum prima din faţă se trase de-o 
parte, acceleră prompt, ca să câştige un oarecare avans.» 
Până să iasă din blestemata împresurare mai avea vreo 
cincizeci de iarzi. Şi cum automobilul de dinainte se 
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strecura cu anevoie, îşi pregăti banii pentru parcare, spre 
a-i da casierului, îndată ce va ajunge la el. Între timp, însă, 
ivită ca din pământ, îi ţâşni înainte o limuzină verde 
închis, stăvilindu-i înaintarea. Luat prin surprindere, trânti 
o frână puternică, derapă, se luptă cu volanul şi izbuti în 
fine să-l îmblânzească. 

— Huoo, apucatule! urlă spre intrus, după ce se opri. 
Dar răfuiala nu se sfârşi aici. Excedat de agasările zilei — 
şi ele amplificate de aversiunea sa pentru şoferii localnici 
— Brett îşi pierdu controlul, sărind din maşină şi 
repezindu-se ca o furie spre nepoftitul din faţă. Apucă să-i 
deschidă portiera şi să-i strige cât îl ţinea gura: 

— Ţi-ai pierdut minţile, afurisi...? Dar aici amuţi. 

— Te rog să continui, îl îmboldi celălalt — un negru 
înalt şi cărunt, cam de cincizeci de ani, şi imbrăcat 
impecabil. De ce nu sfârşeşti ce aveai de gând să îmi spui? 

— Nu” mai are importanţă, mormăi Brett, vrând să-i 
închisă uşa. 

— Ba, pardon. Pentru mine are, se încăpăţână negrul. 
S-ar putea să mă plâng chiar Comisiei pentru Drepturile 
Omului, relatând cum un tânăr alb mi-a deschis portiera, 
cu intenţia vădită de a-mi trage un pumn, şi cum, 
descoperind că-s de altă rasă, s-a oprit ca trăsnit. Or asta-i 
discriminare, după cum bine ştii, şi n-o să fie primită cu 
aplauze.. 

— O fi discriminare, dar complet inedită ca formulare 
în faţa Comisiei, zise Brett amuzat. Ai prefera să-mi 
termin imprecaţia? 

— Dacă mai simţi nevoia, aş vrea s-o rosteşti. Însă 
dac-ar fi după mine, te-aș invita undeva, la o băutură, 
unde aş putea să-mi cer scuze pentru modul în care ţi-am 
tăiat drumul şi să-ţi explic că n-a fost decât un impuls 
stupid, la capătul unei zile îngrozitoare. 

— Şi dumneata ai avut o asemenea zi? 

— Asta înseamnă că ne putem lua de mână... 

Brett confirmă clătinând din cap, după care adăugă: 

— Fie! Primesc invitaţia. 

— Ai vrea să mergem la barul „Garajul lui Jim“ chiar 
acum? Se află la numai două străzi depărtare, iar portarul 
se va îngriji de parcarea turismelor. Mai înainte însă de a 
pleca, aş vrea să mă recomand: mă cheamă Leonard 
Wingate. Şi, închizând uşa, acceleră şi o luă înainte. 
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Prima descoperire făcută după ce comandară whisky 
simplu, cu gheaţă, a fost aceea că lucrau 
Companie, Wingate fiind mare ştab la direc 
personalului într-o funcţie cam cu două eşaloane inferioare 
celei de vicepreşedinte, după cât înţelese Brett. La aceste 
revelații se mai adăugă amănuntul că amfitrionul său de 
ocazie era singurul negru ce deţinea o poziţie atât de înaltă 
în ierarhia conducerii. 

Am auzit de numele dumitale, îl mărturisi el lui 
Brett. Eşti creatorul noului Orion, ultima a aia a 
uzinei, nu? 

— Sper ca şi alţii să-l considere ca atare. Ai văzut 
prototipul? 

Celălalt scutură din cap negativ. 

— Aş putea aranja 'să-l vezi, dacă vrei... 

— Mi-ar plăcea grozav. Mai bei un pahar? 

— Da, însă-i rândul meu să-l ofer, zise Brett, făcând 
semn unui barman. 

Localul în care se aflau, copios decorat cu imagini şi 
mostre din trecutul industriei de automobile, se bucura de 
o mare vogă, atrăgând clientela chiar mai devreme de 
ceasurile obişnuite, după cum se întâmpla şi acum, când 
zumzetul vocilor şi al serviciului începuse să crească 
înainte de înserare. 

— Mulţi oameni a angrenat fabricarea Orionului, 
observă Wingate. 

— Într-adevăr. 

- — În special dintr-ai mei... 

— Dintr-ai dumitale? se miră DeLosanto. 

— Da. Lucrători angajaţi cu ora. Albi şi negri de-a 
valma. lar de succesul ce-o să-l aibă maşina, atârnă binele 
multor familii. Cu cât va fi mai cerută pe piaţă, cu atât se 
va munci mai intens, se vor lua salarii mai mari, şi deci 
oamenii vor fi mai îndestulaţi, având din ce să-şi acopere 
cheltuielile şi datoriile acumulate, să plece în vacanţă, să se 
îmbrace ca lumea, să asigure cele necesare odraslelor. 

Bret îl asculta dus pe gânduri. 

— lată urmări la care nu-ţi fuge mintea când schiţezi 
un nou tip de automobil sau când modelezi o aripă, spuse 
el după un răstimp. 

— Nici nu văd cum ai face-o. Care din noi ajunge 
vreodată să cunoască cel puţin jumătate din viaţa şi 
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frământările semenilor? Nici unul. Doar ne despart atâtea 
şi atâtea ziduri — din cărămidă sau de altă natură. Şi 
chiar de le străpungi într-o zi şi, speriat de cele 
descoperite, încerci să întinzi o mână aproapelui, tot nu 
reuşeşti să-l ajuţi, din pricina altor nemernici care s-au 
unit să facă doar rău, cuvântă Leonard Wingate, 
încleştând pumnul şi izbind de două ori în bar — nu cu 
zgomot, dar cu năduf — după care se uită într-o parte, la 
Brett, şi surâse forţat. lartă-mă, se scuză pe tonul cel mai 
politicos. 

— Ți s-a pus paharul în faţă, îl făcu acesta atent. Bea, 
prietene. Cred c-o să-ţi prindă bine, îl îmbie, sorbind şi el 
din licoare. Există vreo legătură între revolta mărturisită şi 
acrobaţia pe care ai făcut-o la zona de parcare? îl întrebă 
după ce înghiţi. 

— Da, şi te rog să mă ierţi pentru felul în care am dat 
buzna. Însă fumegam de mânie. Acum cred că m-am 
liniştit complet, conchise vădit mai destins. 

— Fumul e numai ce se vede la suprafaţă. Dar de 
unde a izbucnit focul? Sau e cumva un secret? stărui 
DeLosanto. 

— Nu. N-am nimic de ascuns. Ai auzit de „campania 
de angajare a celor fără de căpătâi?“ 

— Da, însă foarte vag. 

În schimb ştia că Barbara Zaleski o cunoaşte în 
detaliu, de când cu recentul documentar ce i-l încredinţase 
Agenţia la care lucra. 

naltul funcţionar negru îi făcu o prezentare succintă, 
precizându-i obiectivele urmărite de suspomenita campanie 
— primirea în serviciu a suspecţilor şi asanarea periferiilor 
—  vorbindu-i apoi despre oficiile de plasare ale marilor 
trusturi auto, arătându-i succesele şi eşecurile înregistrate. 

— Cu toate neajunsurile de până acum, iniţiativa s-a 
dovedit salutară, conchise el. Procentul angajaţilor noştri 
— mă refer la cei rămaşi în serviciu — este de peste 
cincizeci la sută, depăşind aşteptările iniţiale. Desigur la 
aceasta au contribuit sindicatele precum şi publicitatea 
făcută prin toate mijloacele la îndemână, şi te doare inima 
când, după toate eforturile, te trezeşti înjunghiat pe la 
spate de proprii tăi oameni, „lucrând în propria-ţi 
întreprindere. 

— Dar cine te-a înjunghiat? Şi cum? se miră Brett. 
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— Ca să fiu înţeles, va trebui s-o iau” mbi“ de la 
început, spuse Wingate, vârând un deget lung şi subţire în 
pahar și mestecând cuburile de gheaţă. O mulţime dintre 
proaspeţii recrutaţi n-au trăit niciodată după un orar 
riguros, neavând motive să şi-l impună. O muncă 
ordonată — aşa cum o desfășurăm cei mai mulţi dintre 
noi — creează anumite reflexe ca: trezitul de dimineaţă, 
punctualitatea la locul de muncă, obişnuinţa de a munci 
cinci zile pe săptămână. Or dacă nu ţi-ai cultivat aceste 
deprinderi, însuşirea lor este ca învăţarea unui alt grai, 
ceea ce presupune strădanie şi mai ales timp. E o 
schimbare de metabolism, ori de viteze — ca la maşină. În 
fine, de la inaugurarea campaniei, am descoperit multe 
taine și am ajuns mai ales la concluzia că anumiţi oameni, 
lipsiţi de această disciplină de viaţă, o pot căpăta, dacă 
sunt ajutaţi. 

— Ceea ce nu mi-ar strica nici mie, deoarece :mă 
trezesc foarte greu dimineaţa, glumi Brett: 

— În acest caz, ţi-am trimite pe cineva de la Serviciul 
Relaţii cu Personalul, îi replică Wingate zâmbind. Dacă ai 
dispărut de la slujbă, abandonând cursa, emisarul te-ar 
întreba din ce pricini. Un motiv îl cunoaştem: întârzierea. 
O parte din noii salariaţi renunţă de-a mai veni la lucru 
după o simplă întârziere sau o absenţă ivită în afara 
voinţei lor. Ne cred atât de intransigenţi, încât la prima 
abatere se şi văd daţi afară. 

— Şi în realitate nu sunt? 

— Ferească sfântul! Dovedim cea mai largă 
concilianţă, pentru că vrem să prindă programul. Şi ca să 
vezi până unde ajungem cu indulgenţa, somnoroșilor le 
mai dăm și câte un ceasornic deșteptător. De-ai ști cât de 
mulţi n-au avut unul la viaţa lor!! Cu aprobarea 
administraţiei, am achiziţionat vreo douăsprezece duzini, 
care stau la mine, în birou, ca la alţii agrafele de dosare. 

— Auzi drăcie! se minună Brett. Îi venea greu să-și 
închipuie cum o. Companie uriașă, plătind salarii anuale de 
ordinul bilioanelor, se preocupa de trezitul câtorva 
somnoroşi. 

— Când unul din aceşti angajaţi nu mai apare la 
cursul de pregătire sau la uzină, continuă Wingate, 
instructorii au datoria să-i semnaleze imediat lipsa, 
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iscoadelu' să pornească :pe urmele sale şi să-l aducă pe 
calea cea bună. 

— Dar mulţi nu se-ntorc. aşa e? Şi asta te supără... 

— Adevărat. Afară de alte chestii... Leonard Wingate 
sorbi ultimul strop de whisky, după care urmă: Cursurile 
de pregătire durează opt săptămâni, şi fiecare cuprinde 
cam două sute de oameni... Brett făcu un semn 
barmanului să reumple paharele, iar când acesta se 
depărtă, căută se reînnoade discuţia de unde-o lăsaseră. 

— Să revenim, aşadar, la cursuri. De ele-mi vorbeai 

— Întocmai. De fiecare răspunde un instructor şi o 
secretară, care ţin documentele precum şi frecvenţa la zi, 
iar pe baza ei completează cecurile, sosite săptămânal şi în 
bloc de la Casieria Centrală. Asta le e menirea. Dar unii 
mai fac și altele, încheie cu amărăciune. 

— Cum ar fi? 

— Mint, înşală şi-i fură pe oamenii pe care au datoria 
să-i sprijine. 

— Cred că-mi închipui cam cum se petrec lucrurile, 
însă mi-ar place să le aud de la dumneata. 

— De-a lungul celor opt săptămâni, unii cursanţi 
dezertează, fie din motivele ce le-am enumerat, ori din 
altele. Procedeul e clasic, şi nu ne surprinde, iar de suntem 
avertizaţi, încercăm să-i convingem să se întoarcă. Numai 
că unii instructori nu ne raportează absenţele, ci le ţin sub 
tăcere, însuşindu-şi frumuşel cecurile, aşa cum îi ştiu pe 
câţiva... 

— Bine, dar cecul e nominal, şi deci nu îl pot încasa, 
observă Brett. 

— Şi totuşi o fac, recurgând la următorul tertip: După 
ce un răstimp au acoperit lipsa fugarilor, îi declară în 
sfârşit absenţi, iar Casieria sistează trimiterea cecurilor. În 
schimb, înarmându-se cu cele adunate, purced în căutarea 
foştilor angajaţi, pe care-i găsesc foarte lesne, avându-le 
adresele consemnate în fişe. Odată ce-i află, le indrugă o 
poveste, cum că uzina cere banii înapoi, obţinându-le 
semnătura pe cec. Din acest moment îl pot încasa fără nici 
o dificultate. Aşa se petrec lucrurile. Am urmărit un 
instructor o după-amiază întreagă, 

— Bine, dar mai târziu ce se întâmplă, când tot 
emisarii uzinei îi vizitează pe dezertori, încercând să-i 
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readucă la cursuri? Doar mi-ai spus că se discută cu 
fiecare în parte; şi-atunci nu se află de cecuri? 

— De regulă, nu. Nu uita că recruţii noştri sunt 
oameni zgârciţi la vorbă, . certaţi cu societatea şi de multe 
ori cu justiţia; aşa că nu vorbesc neîntrebaţi. Chiar şi 
răspunsurile de-abia le scoatem cu cleştele. Afară de asta, 
am impresia c-au mai fost amuţiţi şi cu mită. Nu pot 
aduce dovezi în sprijinul presupunerii mele, însă am un 
simţ olfactiv care nu mă înşală. 

— Cred şi eu. Toată afacerea duhneşte de la o poştă, îl 
aprobă Brett, gândindu-se totodată că, pe lângă cele 
istorisite, propriile-i enervări din ziua aceea pâăleau. 
Spune-mi, te rog, dumneata ai dat în vileag aceste 
ticăloşii? îl descusu mai departe pe Wingate. 

— Aş putea afirma că da: deşi am făcut-o la imboldul 
unui ajutor de-al meu, care avea anumite suspiciuni în 
privinţa frecvenţei. Prea nu lipsea nimeni, judecând după 
datele scrise. Şi atunci, am întreprins amândoi o 
comparare statistică, verificând atât documentele noastre 
cât şi ale altor Companii, iar rezultatul ne-a confirmat 
bânuielile. Totul era măsluială, şi nu ne mai rămânea 
decât să-i urmărim pe făptaşi şi să-i prindem. Ceea ce am 
şi făcut. 

— Şi acum ce urmează? el chestionă DeLosanto. 
Aplecat, cum şedea, peste bar, interlocutorul dădu din 
umeri. 

— Personal nu mai am nici un fel de amestec. 
Chestiunea-i preluată de poliția Companiei, care i-a 
înhăţat pe instructor şi pe secretară şi chiar după-masă i-a 
adus, pe rând, la sediul administraţiei. Eram şi eu 
marcator. Amândoi au capitulat şi au recunoscut tot. 
Instructorul a-nceput să se smiorcăie, dacă e de crezut.. 

— De ce nu ar fi? Chiar şi mie îmi vine să plâng, dar 
într-altfel. Și-acum ce va face întreprinderea? Îi trimite în 
judecată? 

— Asta o cred vinovaţii, însă eu ştiu că nu, opină 
Wingate indreptându-şi spinarea. În noua poziţie îl 
depăşea aproape cu un cap pe Brett DelLosanto. Un 
proces ar crea o reputaţie proastă... înţelegi 'mneata, urmă 
pe un ton încărcat de sarcasm. Ar vui presa, implicând 
numele Compa Or, după cum văd superiorii mei 
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lucrurile, esenţialul e să recuperăm banii, care se ridică la 
vreo câteva mii de dola 

— Dar cu oamenii ce se întâmplă? Mă refer la 
dezertorii care puteau să fie capacitaţi să-şi continue cursul 
sau munca în fabrică... 

— Ei, fugi, prietene, că prea te laşi copleșit de milă și 
grijă faţă de semeni... 

— Nu mă lua astfel, i-o tăie celălalt vexat. Doar nu eu 
am furat afurisitele-alea de cecuri. 

— Într-adevăr, nu, vorbi Wingate spăsit. Cât despre 
oamenii aceia, ce ţi-aş putea spune? De-aş avea la 
îndemână de şase ori mai mult personal decât am, de-am 
putea străbate toate dosarele spre a ști pe ce urme s-o 
luăm — şi de i-am găsi pe cei căutaţi după săptămânile ce 
s-au scurs... Dar aici se opri. Apăruse barmanul, care-i 
văzuse paharul golit şi voia să i-l umple. Wingate se 
împotrivi, scuturând energic din cap, după care se întoarse 
din nou către Brett. O să facem tot ce ne stă în putinţă... 
deşi vezi cât de neputincioşi suntem... 

— Îmi pare rău, oftă Brett. Foarte rău. lar după o 
pauză completă: Spune-mi, eşti însurat? 

— Sunt, dar nu-s ţinut sub papuc. 

— Atunci ştii ceva? Prietena mea mă aşteaptă cu cina 
la mine acasă. Nu ai vrea să mănânci cu noi? 

Politicos, Wingate ii declină invitaţia, dar la stăruinţele 
ce urmară se văzu nevoit să cedeze, pornind amândoi către 
Country Club Manor. 


Având cheia apartamentului, Barbara Zaleski sosise 
din vreme, iar acum era ocupată cu pregătirea cinei. Din 
bucătorie năvălea o aromă de friptură de miel. 

— Bună seara, meştere bucătar! îi strigă Brett la 
intrarea în hol. Arată-ţi chipul, să vezi pe cine am adus. 

— Dacă e o femeie, te las să-ţi faci singur de mâncare, 
se auzi glasul Barbarei. Ooo, dar văd că nu e! Bună! îl 
întâmpină pe Leonard Wingate. 

Peste elegantul taior tricotat, în care venise direct de la 
agenţie, îşi pusese un şorţuleţ mic şi cochet, iar Brett, 
care-o studia cu ochi de artist, constată că veşmântul îi 
reliefa silueta punându-i-o în valoare, ceea ce sesizase şi 
musafirul, după felul cum o privea. Potrivit obiceiului, îşi 
uitase ochelarii de soare în volbura părului castaniu şi, 
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întinzându-se către ea, Brett i-i scoase sărutând-o fugitiv 
pe obraz. 

`— Dânsa e -ţiitoarea mea, rosti către Wingate, sub 
formă de prezentare. 

— Asta și-ar dori-o el, dar nu sunt, se apără Barbara. 
lar lauda lui nu e decât un mod de a se răzbuna. 

După presimţirea lui Brett, între Barbara şi Leonard 
Wingate se statornici de la bun început o punte de 
amiciţie, şi în vreme ce vorbeau aferaţi, el deschise o'sticlă 
de Dom Perignon, din care se desfătară cu toţii. La 
răstimpuri, ` Barbara se făcea nevăzută, chemată de 
obligaţiile culinare. O dată, când rămaseră singuri, 
Wingate cercetă mai' atent spaţiosul salon în care se aflau 
pronunţându-se mai apoi cu admiraţie: 

— Straşnică locuinţă! 

Mă bucur că-ţi place, se veseli Brett. 

Cum el se ocupase cu decorarea apartamentului. 
inchiriat cu un an şi jumătate in urmă. întregul interior ii 
trăda slăbiciunea pentru linia modernă şi culorile violente 
Galbenul ţipător şedea alături de liliachiu. de verde, şi 
degradeuri de roşu. dar atât de fericit imbinate. încât nici 
una nu se certa cu alta. creând o perfectă armonie de 
ansamblu. La aceasta se adăuga o rafinată folosire a 
luminii. menită să potenţeze anumite nuanţe sau. 
dimpotrivă. să le indulcească, realizându-se astfel, intr-o 
singură încăpere. mai -multe colţuri şi colţişoare. fiecare cu 
personalitatea şi atmosfera sa proprie. 

La unul din capetele încăperii se afla o ușă deschisă ce 
dădea într-o altă odaie. 

— Desenezi mult acasă? se interesă invitatul. 

— Uneori, da, zise Brett, arătând cu capul spre uşa 
deschisă? Acolo e studioul în care m-ascund când vreau să 
lucrez liniştit, departe de Taj-Mahalul impresurat cu sârmă 
şi izolaţie acustică. Și spunând aceasta, făcu un semn vag 
cu mâna în direcţia Centrului de Creaţie al Companiei. 

— Numai că aici nu desenează doar limuzine, ci mai 
face şi altele, se amestecă Barbara, revenită între timp din 
bucătărie. Vino cu mine, Leonard, să-ţi arăt. 

Şi Wingate se execută prompt, urmat de Brett, ce păşea 
agale. 

Deşi la fel de plăcută şi colorată ca şi camera de zi. 
studioul avea toate atributele necesare unui atelier de 
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desen. Un morman de foiţe, adunat la picioarele unei 
planşete, arăta cum că Brett încercase să împrumute formă 
unei idei, refăcând contururile pe file mereu rcînnoite din 
carnetul aflat la îndemână. Ultima schiţă — prinsă în ace. 
pe o fâşie -de plută — înfățișa un nou tip de aripă. 

Asta e varianta definitivă? il întrebă Wingate 
arătând către ea. 

Da de unde. se scutură -Brett. Noi ne jucăm cu 
ideile; le fixăm pe hârtie aşa cum ne vin. pentru ca din 
noianul de incercări să apară la un moment dat una, care 
până la urmă se materializează în forma detinitivă. Ceca 
ce n-o să se-ntâimple cu cea de faţă. conchise brusc. 
smulgând pagina şi mototolind-o in palmă. De-ai strânge 
toate creionările ce preced un model de maşină. ai inţesa 
cu hârtie până şi Cobo Hill 

Barbara răsuci un comutator. luminănd un ungher. 
unde se afla un şevalet acoperit cu pânză 

Dar ia să vezi asta. care nu e de lepădat. i se adresă 
„lui Wingate dezvelind șevaletul. Pe el se afla o pictură în 
ulei — incă neterminată. Brett se grăbi să-și avertizeze 
oaspetele. 

— Să nu te ici după Barbara care. din dragoste pentru 
mine. devine subiectivă în aprecieri. 

Celălalt scutură din cap a împotrivire. 

— De astă dată nu mi se pare deloc, il contrazise 
cercetând pictura cu admiraţie. 

Tema: o adunătură de piese vechi. de maşină. 
îngrămădite unele peste altele. Ca să-şi încropească 
modelul, Brett vizitasc magazia unui reparator de 
automobile. şi. din arsenalul de fiare vechi, alesese câteva 
piese. pe care le înşirase mai apoi pe o scândură, în fața 
şevaletului. sub lumina unui reflector mobil: câteva bujii 
arse şi atumate. un arbore de motor găurit. un bidon 
spart. măruntaiele unui carburator, un far mutilat. o 
baterie secătuită, un mâner de portieră, o bucată de 
radiator, un cric rupt. o mână de piulițe şi şaibe ruginite. 
iar deasupra acestora. un volan cu claxonul sărit. 

Nimic pe lume n-ar fi părut mai banal ca acest maldăr 
de hârburi. incapabile să inspire o lucrare de artă. Şi 
totuşi, lucru de necrezut, Brett izbutise să le insullețească 
pe pânză, să le confere o frumuseţe primară. necizelată. 
precum şi o stare de tristețe şi nostalgie. Suntem nişte 
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sărmane vestigii distruse, fără nici o utilitate, nedorite de 
nimeni, părea că spune pictura, sugerând doar o totală 
dezintegrare. Dar aceleaşi relicve avuseseră cândva viaţă. 
funcţionaseră, întruchipând, oricât de efemer, vise, ambiţii 
şi realizări, ale omului. Dar contemplându-le acum. 


spectatorul avea senzaţia că orice realizare — trecută. 
prezentă şi viitoare — indiferent cât de valoroasă şi 
elogiată la apariţie — era sortită să sfârșească la fel. 


epilogul ei neputându-se consuma decât într-un morman 
de gunoaie. Dar oare visul şi vremelnica sa implinire nu 
însemnau suficiente temeiuri de satisfacție? 

Leonard Wingate rămase un timp neclintit în faţa 
tabloului. 

— Mă pricep puţin la artă şi pot afirma că eşti 
înzestrat, se adresă el lui Brett, vorbind rar. Ai toate 
premisele să ajungi un mare artist. 

— Asta i-o spun şi eu, întări Barbara, acoperind 
şevaletul şi stingând pe urmă lumina. 

Întorşi în salon, amfitrionul umplu iar paharele cu 
Dom Perignon. 

— După teoria Barbarei, mi-am vândut sufletul pentru 
o tocană grasă, zise turnând din sticlă. Sau pentru o 
locuinţă pe cinste, adăugă rotindu-şi ochii prin încăperea 
luxoasă. 

— Ar fi putut foarte bine să deseneze maşini fără să 
părăsească pictura; dar s-a lăsat pe obadă, datorită 
marilor sale succese obţinute în industrie, rosti Barbara 
fixându-l pe Wingate. Intr-atât l-a acâparat partea tehnică, 
încât rareori îl mai vezi cu penelul in mână. Or asta e-o 
tragedie pentru talentul lui înnăscut. 

— Barbara nu sesizează esenţa, închipuindu-şi că 
numai pictura e act de creaţie şi nicidecum şi desenarea 
unui vehicul. Şi iarăşi nu înţelege că automobilele-s 
pasiunea mea, se apără Brett, zâmbind strâmb. În 
momentul acela îi reveniră în minte studenţii ce le 
vizitaseră Centrul cu câteva săptămâni în urm a să 
creezi aici. trebuie să iubeşti nebuneşte maşinile... să 
respiri, să mănânci, să dormi cu gândul la ele. Ba să-ţi 
răsară în faţă şi când mai strângi o femeie în braţe. E-un 
soi de religie pe care, dacă n-o protesezi cu toată 
fervoarea, mai bine-ţi alegi *alta...* Aşa le vorbise, şi o 
făcuse din toată convingerea, nu? Doar asta simţea el 
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însuşi, chiar dacă nu cu aceeaşi tărie ca la venirea în 
Detroit. Dar care din oameni îşi păstrează elanul de la 
început? Adevărat. erau zile când, privindu-i la lucru pe 
cei dimprejur, se simţea încolţit de întrebări. Și-apoi dacă 
se analiza cu deplină onestitate, pe lângă vocaţie mai 
existau şi alte raţiuni ce-l ţineau ancorat de maşini, ca de 
pildă venitul său anual, ca să nu mai pună la socoteală 
perspectivele de mărire. Doar avea numai douăzeci şi şase 
de ani, şi cu timpul. salariul avea să sporească apreciabil. 

— Dar ia spune-mi, se adresă Barbarei. pe-un ton 
voios şi glumeţ. Dac-aş sta într-o sărmană mansardă, 
mirosind a terebentină, ai mai veni să-mi pregăteşti cina? 

— Ştii foarte bine că da, îi răspunse ea, privindu-l fără 
înconjur. ; 

Şi pe când Barbara şi Leonard Wingate vorbeau despre 
altele, Brett hotărî pentru sine: se va apuca iar de lucru şi 
o să isprăvească tabloul de care nu se mai atinsese de 
săptămâni. Ar fi făcut-o şi până acum, dar ştia că odată 
prins de penel, orice altă preocupare dispare. Or cu atâtea 
câte-l presau era aproape de neconceput să se ascundă 
într-un turn de fildeş şi să picteze. 

În timpul cinei, care nu dezminţi cu nimic făgăduinţa 
miresmelor venind din bucătărie, Brett devie discuţia spre 
cele relatate de Wingate, la bar. Jefuirea şi persecutarea 
proaspeţilor recruți o revoltară pe Barbara chiar mai mult 
ca pe el, venind cu o întrebare pe care Brett se ferise s-o 
pună. 

— De ce neam sunt mişeii care-au măsluit cecurile? 

— Are vreo importanţă? ripostă Wingate, ridicând din 
sprâncene. 

— Fireşte că are, şi-o şfi foarte bine, intervgpi 
DeLosanto. ; 

— Sung albi, răspunse Leonard scurt. Altceya? 

— Puteau fi şi negri, murmură Barbara îngândurată. 

— Puteau, deşi-i mai puţin probabil. Wingate se 
poticni încurcat, iar după o clipă de şovăire adăugă: Uite 
ce. Eu mă aflu ca musafir aici 

— Hai să vorbim despre altele, îl întrerupse Brett. 
fluturând o mână prin aer. 

Urmă o scurtă tăcere, dùpă care Leonard Wingate se 
auzi iar. 


162 


— Ţin să precizez anumite lucruri până şi între amici. 
cum ne socotim. Mai întâi, nu vă lăsaţi amăgiţi de 
aparenţe, cum ar fi costumul pe care îl port, diploma 
universitară şi funcţia pe care-o deţin. Evident, sunt un 
negru ajuns într-o slujbă înaltă, spre care se-arată cu 
degetul când se spune: „Vedeţi lume, vedeţi? Chiar şi un 
negru poate să propăşească”. În ce mă priveşte, afirmaţia 
nu sună deloc fals; mă număr printre puţinii oameni de 
culoare cu un părinte înstărit, care m-a putut întreţine în 
şcoli — singura cale de parvenire a noastră. Am ajuns 
într-o anumită poziţie, de unde s-ar putea să urc şi mai 
sus. Sunt încă destul de tânăr şi recunosc că mi-ar place să 
mă ridic. La fel şi Companiei, care de-ar fi să aleagă între 
mine şi un alb, cu siguranță m-ar prefera, în caz că mă 
dovedesc mai capabil ca el. Vedeţi? Aşa se scrie istoria. lar 
dacă ‘balanța înclină spre mine e fiindcă direcţia 
personalului, alături de altele din Companie de-abia apucă 
să strige: „la priviţi-ne! Am pus un negru în fruntea 
bucatelor!* Wingate sorbi din cafeaua adusă de Barbara, 
după care urmă: Aşadar, nu vă lăsaţi păcăliţi de faţadă, 
pentru că în realitate am rămas credincios rasei mele. lar 
când se întâmplă câte o ticăloşie, ca cea la care am asistat 
azi, se zbârli Wingate, depunând brusc ceaşca pe masă şi 
împuşcând gazdele cu uitături dușmănoase, nu numai 
că-mi ies din ţâţâni şi fierb de revoltă, ci detest orice alb. 

Într-o clipă licărul urii se topi din priviri şi din. nou 
duse cafeaua Ja gură, dar cu o mână tremurătoare. După 
o sorbitură, reluă: Fi 

— James Baldwin scrie undeva: „În această ţară 
negrii-s trataţi aşa cum nici unuia dintre voi nu i-ar trece 
prin minte să se poarte cu un câine sau cu o mâţă“. Și 
Baldwin n-a umflat deloc realitatea. Gândiţi-vă ce 
se-ntâmplă în Detroit precum şi în alte metropole, unde 
atitudinea albilor s-a modificat numai de circumstanţă. 
Până şi măsurile din ultimii ani, printre care şi „Campania 
de angajare a celor fără de căpătâi” — pe care perechea de 
albi au făcut totul s-o compromită — sunt iniţiate de 
formă, poate ca să-şi mai uşureze albii conştiinţa. În 
schimb şcolile, locuinţele, îngrijirea bolnavilor şi spitalele 
au rămas în aceeaşi deplorabilă stare, de neconceput şi de 
necrezut pentru dumneavoastră, ci doar pentru negri, care 
le cunosc şi le simt pe pielea lor. Va veni însă o vreme 
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, 
când, dacă industria auto va voi să supravieţuiască în 
Detroit — pe care-l nutreşte şi-t ţine în viaţă — va trebui 
să se lupte pentru a le ameliora existenţa cetăţenilor de 
culoare. E singura în măsură s-o facă, dat fiind resursele 
de care dispune. Și totuşi n-o văd pornind la drum.. 

— Atunci nu mai e nimic de sperat, spuse Barbara cu 
un glas tulburat de emoție. 

— Ba e bine să speri. Doar nu te costă nimic, îi replică 
Wingate ironic. Dar e păcat şi stupid să te amăgeşti... 

— Îi mulţumesc pentru onestitatea cu care ai vorbit, 
murmură Barbara. E o floare din ce în ce mai rară, după 
cum am avut tristețea s-o constat nu o dată. 

— Spune-i de filmul pe care ţi l-a încredinţat agenţia, 
o îndemnă Brett. 

— Am tost aleasă să realizez un documentar cât mai 
obiectiv despre periferia Detroitului, îl informă ea pe 
oaspete, al cărui interes crescuse subit. Noutatea am 
aflat-o acum o lună jumate, preciză în continuare, iar pe 
urmă descrise întrevederea avută cu directorul 
administrativ Keith Yates Brown, la centrala Agenţiei OJL 
din New York. 

După cum i şoptise Teddy Osch în decursul prânzului 
suprasaturat cu 'Martini, directorul Agenţiei o chemase la 
el chiar a doua zi după neizbutita „pritoceală a toiţelor”. 
la care, potrivit obiceiului, fuseseră prezentate primele 
schiţe pentru publicitatea Orionului şi, tot potrivit 
obiceiului, refuzate fără excepţie. 

Întrevederea se consumase în somptuosul birou al 
directorului, aflat la ultimul nivel al clădirii; dar în locul 
zâmbetelor şi atabilităţii de măscărici afişate cu o zi 
înainte, o întâmpinase o mutră hirsută, ce-l făcea pe 
jovialul Yates Brown să pară mai bătrân şi mai încărunţit 
ca în alte momente. Spre sfârşitul discuţiei, îl văzuse în 
mai multe rânduri întorcându-se înspre fereastră şi 
scrutând orizontul în direcţia Manhattan şi Long Island 
Sound, ca şi când o parte din gânduri i-o luaseră razna, 
într-acolo. Probabil necurmatul efort de-a juca în struna 
clienţilor, cerea de la sine contracararea cu câte o 
îmbufnare, reflectase Barbara, urmărindu-l. 

Dar toanele-i rele nu se oglindiseră numai pe chipul 
posac. ci şi în vorbă, directorul încolțind-o cu observaţii 
chiar după rostirea salutului de rigoare. 
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— Te-ai arătat înţepată cu clientul de ieri, o luase el în 
primire, şi să ştii că nu mi-a plăcut deloc. M-aş fi aşteptat 
la cu totul altă purtare. 

Barbara preterase să tacă. Desigur mustrarea 
superiorului se datora întrebării cu care-l placase pe 
trimisul Companiei — mofturosul J.P. Underwood. „Oare 
nu v-a plăcut nimic din tot ce-aţi văzut? Chiar nici o 
schiță”, îl atacase frontal, dar nu-şi regreta nici acum 
intervenţia. socotind-o întru totul justificată. De aceea, la 
învinuirea directorului, nu găsise cu cale să-şi plece fruntea 
şi să se scuze, cum nu i se păruse înțelept nici să se ia în 
beje cu el. Doar o chemase ca să-i încredinţeze o misiune, 
şi deci era înţelept să-l asculte cel puţin până va afla 
despre ce era vorba. 

— Printre primele rudimente ce se cuvine să de înveţi 
ca angajat al instituţiei noastre, se numără stăpânirea de 
sine şi reprimarea replicilor inoportune, îşi continuase el 
probozeala. Să-nghiţi, cum s-ar zice, în sec, când te simţi 
ispitit să trânteşti o remarcă anapoda. 

— E tocmai ce tac în clipa de faţă, răspunsese Barbara 
calmă, la care celălalt avusese mărinimia să schiţeze un 
zâmbet, ce se topi însă repede în încruntarea care urmă. 

— Treaba pentru care ai fost aleasă 'îţi'va''cere-un 
sever autocontrol. discernământ şi, natural, fantezie, 
însuşiri pe care am considerat că le ai. Chiar şi azi mă 
menţin la această părere, cu toată gafa pe care ai comis-o 
ieri.. 

„Ah, Dumnezeule! Termină cu predica!“ i-ar ti strigat 
Barbara. Dar avu cuminţenia să se abţină. 

— Proiectul în chestiune va fi urmărit de Preşedintele 
Companiei pentru care lucrăm, urmase Yates Brown, 
punând în rostirea cuvântului „Preşedinte“ atâta stimă şi 
venerație încât Barbara rămăsese surprinsă că nu sărise în 
picioare, să ia poziţia de drepţi. În consecinţă, turuise el 
mai departe, vei avea datoria — o datorie majoră. care va 
afecta întreaga agenţie — de a te înfăţişa când şi când 
Preşedintelui, spre aşi informa de modul cum decurg 
lucrurile, precizase cu gravitate, şi d: data aceasta Barbara 
nu-l mai luase în derâdere, deoarece a raporta direct 
Preşedintelui nu era glumă, ci o mare răspundere, care pe 
ea totuşi n-o înfrica. În schimb, pe. Yates Brown îl vedea 
de pe acum foindu-se împreună cu alţii şi frângându-și 
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mâinile în aşteptarea cuvântului decisiv ce aparţinea 
Preşedintelui — exponentul cel mai înalt al forului tutelar. 
investit cu deplină autoritate asupra agenţiei. 

— Şi-acum să îţi spun în ce constă şi proiectul: vei 
face un film, se pronunţase în fine directorul, înşirându-i 
apoi toate amănuntele cunoscute până la ceasul acela. 

Mai întâi filmul avea ca temă periferia Detroitului şi 
localnicii de aici, urmând să înfăţişeze preocupările lor 
— rasiale ori de altă natură — modul lor de a trăi şi 
gândi, precum şi nevoile lor curente — totul redat sub 
forma unui documentar realist, tăcut cu deplină onestitate. 
Pelicula nu avea să servească în scopuri propagandistice 
— numele Companiei apărând doar o dată, menţionând, 
pe generic, calitatea sa de întreprindere patronală — 
adevăratul său ţel fiind acela de a oglindi frământările 
citadine, rolul metropolei, pe plan naţional şi necesitatea 
de a şi-l afirma tot mai mult — după cum reieşea din 
existența Detroitului, ales ca exemplu. Filmul avea să 
cutreiere ţara, rulând în cercuri didactice, în diferite 
comunităţi şi în şcoli, cu perspectiva ipotetică de a fi 
prezentat şi de televiziune, iar mai târziu chiar în marile 
cinematografe, la caz că se dovedea izbutit. Cât despre 
fondurile 'de pe acum alocate, deci permiteau angajarea 
imediată a unei case de filme, agenţia pretera să mai 
reflecteze asupra alegerii, apelând, pe moment, numai la 
un regizor de renume şi, eventual, la un scenarist — dacă 
nu cumva Barbara, cu experienţa ei publicistică nu se 
oferea să scrie scenariul. Dar oricare va fi opţiunea, de 
realizarea documentarului ea avea să răspundă, 
întruchipând autoritatea agenţiei. 

Ascultându-l tot mai atentă şi captivată de veşti, işi 
aminti de cuvintele auzite din gura lui Teddy Osch la 
prânzul din ziua trecută. „Tot ce-ţi pot spune, este c-aş 
dori să fac schimb cu tine...”, o prevenise el sibilic, şi 
de-abia acum îl înţelegea. Noua-i învestitură însemna nu 
doar o măgulire de ordin profesional, ci, mai ales. un 
prilej de a crea ceva de -valoare, pe care-l întâmpina cu 
bucurie şi încredere. 

De aceea poate it urmărea altfel şi pe Yates Brown 
— cu mai multă îngăduinţă şi preţuire — scuzându-i până 
şi încheierea care, în alte împrejurări, ar fi scos-o din fire. 
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— Vei munci, ca intotdeauna, în afara sediului din 
Dgtroit; dar asta nu-nseamnă că nu ne vei informa de tot 
ce se-ntâmplă... de absolut tot, subliniase solemn. Un alt 
lucru pe care ţi-l cerem este o severă dozare a simţirilor — 
adică impunerea acelui control de care ţi-am pomenit 
înainte. Vei face un Yil obiectiv şi onest, dar fii atentă şi 
nu îţi pierde măsura, fiindcă nici noi şi nici Preşedintele 
Companiei nu avem interes să cădem într-un... cum l-aş 
putea denumi?... un documentar cu iz socialist. 

Şi Barbara nu găsise cu cale să-l contrazică. La ce şi-ar 
fi irosit vremea cu argumente sterile când ştia că va trebui 
să lé îmbrace în forme convingătoare spre a-şi apăra 
părerile şi ideile ei de mâine? 

La o săptămână de la acest dialog, după ce fusese 
eliberată de îndatoririle anterioare, trecuse la pregătirile 
filmului, intitulat provizoriu „Oraşul Motoarelor“. 


— Primele măsuri au fost luate, printre care se număra 
alegerea regizorului şi a casei producătoare, il informă ea 
pe Wingate, vorbindu-i peste masa -sufrageriei. Natural, 
mai sunt multe de pus la punct, însă, cu toate 
tergiversările, nădăjduim să începem turnarea în februarie 
sau cel mai târziu martie, îşi încheie povestirea. 

Oaspetele o ascultase cu-interes, iar după ce termină 
rămase pe gânduri, cumpănind la cele aflate. 

— Aş putea să fac pe deşteptul, rosti în cele din urmă, 
sau pe cinicul despuiat de orice încredere, susţinând că a 
face un film despre mizeriile dintr-o urbe, în loc de a le 
căuta rezolvarea, mi se pare la fel de inutil şi deşucheat ca 
idee precum zăngăneala lui Neron pe corzile lirei. Dar 
funcţia pe care o deţin m-a învăţat cum că viaţa nu e chiar 
aşa simplă şi că informarea are un rol important. Aici se 
opri, ca după un răstimp să adauge: S-ar putea deci ca 
iniţiativa cu filmul să se dovedească extrem de folositoare, 
iar de crezi c-aş putea ajuta într-un fel, aş fi bucuros să 
mi-o spui. 

— Cred că da, încuviinţă Barbara. Am stat de vorbă 
cu regizorul Gropetti şi este de acord ca orice crâmpei al 
vieţii de la periferie să fie dezvăluit de localnicii de acolo. 
iar unul din ei va trebui negreşit să se numere printre 
proaspeţii recrutaţi ai „campaniei de angajare a celor fără 
de căpătâi“. 
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— Te fac însă atentă, o preveni musafirul, că mulţi 
dezertează şi că s-ar putea să stricaţi o peliculă întreagă pe 
un asemenea exemplar. 

„— Dacă aşa se întâmplă în realitate, nu văd de ce 
n-am arăta-o şi în film. Doar nu ne pjopunem o reeditare 
dulceagă a Pollyannei. A 

— În cazul acesta, s-ar putea să vă semnalez un 
„protagonist“. Vă amintiţi cele istorisite de mine despre 
instructorul care a şterpelit cecurile şi, prin minciuni, le-a 
obţinut andosarea? 

— Într-adevăr. n-am uitat, confirmă Barbara. 

— Ei bine, l-am urmărit o după-masă întreagă, iar a 
doua zi am trecut pe la cei pe care-i vizitase. Avându-le 
adresele, le-am descoperit fără greutate şi numele în fişele 
personalului. Vorbind, Leonard Wingate extrase din 
buzunar o agendă, pe care incepu să o răstoiască. Printre 
cei întâlniți atunci, îndeosebi unul mi-a reţinut luarea 
aminte... Cum şi de ce, mi-ar fi greu să explic, dar l-am 
determinat să revină la muncă. lată că l-am găsit! 
exclamă, oprindu-se la o pagină. Îl cheamă Rollie Knight. 


După plecarea oaspetelui, care făgăduise să le mai 
caute compania, Brett se urcă în maşină cu Barbara şi o 
porniră spre Royal-Oak — un cartier mai modest, în care 
locuia familia Zaleski. 

Se aflau tocmai pe autostrada Maple când Brett. în- 
torcându-se către Barbara, aşezată alături, rosti cu năduf: 

— Oare de ce ne grăbim ca nişte smintiţi? Apoi frână 
şi opri-la marginea drumului, o cuprinse în braţe şi o 
sărută lung şi înfocat. Unde-o s-ajungem dac-o ţinem 
întruna cu platonia? o întrebă strângând-o la piept şi 
îngropându-şi obrajii în cascada mătăsoasă a părului ei. Hai 
să ne-ntoarcem, să te culci la mine. O dorim deopotrivă şi 
nu văd, zău, de ce te-ai împotrivi, o imploră el. 

Pentru a câta oară îi repeta rugămintea? se gândi 
Barbara, şi ottă. Numai în seara aceea o mai auzise o 
dată, după plecarea lui Wingate, plus în atâtea alte 
momente de când se iubeau. 

— Sunt o dureroasă decepţie, aşa e? îl întrebă aproape 
în şoaptă. 

— De unde s-o ştiu câtă vreme mă duci cu vorba şi nu 
mă laşi să mă conving singur 
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Auzindu-l, chicoti dintr-o dată înveselită. Era darul lui s-o 
facă să râdă până şi în clipe dramatice, ca cea de adineaori şi. 
înduioșată, întinse mâna şi-i mângâie fruntea, încercând să-i 
alunge crisparea ce simţea că se întipărise pe ea. 

— Ne aflăm într-o situaţie de-a dreptul ridicolă, urmă 
revoltat. Toţi din jur bănuiesc că trăim împreună, şi doar 
tu şi eu ştim că nu e adevărat. Chiar babacul tău 
presupune acest lucru, sau mă înşel? 

— Ba deloc. 

— Atunci vezi? Ca să nu mai vorbim de faptul că, de 
câte ori mă-ntâlneşte, îmi arată că nu mă are la suflet. Aşa 
că mă pot socoti de două ori păgubit. 

— Drăguţul de tine! Ai perfectă dreptate. 

— Dacă recunoşti, de ce ne mai irosim vremea? Să 
trecem la fapte, şi chiar acum. Zău aşa. Barbara, că doar 
n-oi fi fecioară, la douăşnouă de ani câţi ai. Sau poate eu 
te ţin la distanță şi nu mi-am dat seama? Spune-mi 
deschis, duhnesc a argilă de la modelarea maşinilor, ori 
te-alung cu vreun alt defect fizic? 

— Ştii că nu e aşa, se grăbi ea să nege, scuturând 
vehement din cap. Continui să-mi placi aşa cum ţi-am 
spus-o şi-n alte rânduri. 

—  Şi-atunci de ce să reluăm vorbăria? Ca s-ajungem la 
aceleaşi concluzii absurde? întrebă abătut. 

— Te rog du-mă acasă, insistă Barbara. 

— Unde? La mine? 

— Ba la mine, fireşte, decretă ea şi râse. Iar când Brett 
se înduplecă şi continuă drumul, adăugă, mângâindu-l pe 
braţ: 

— Cât despre ce-ai spus înainte — cu concluziile 
absurde — mărturisesc că şi eu am momente când de-abia 
mă-nţeleg, iar de-mi păstrez totuşi intransigenţa, o fac în 
virtutea modului meu de a gândi, care diferă de-al. 
oamenilor din jur. Numeşte-l demodat ori cum vrei, dar 
incă nu mă pot scutura de el... 

— Cum adică, dacă vreau să te am ca femeie, trebuie 
mai întâi să te iau de nevastă? 

— Nicidecum, i-o tăie cu severitate. Gândul meu e la 
carieră şi nu la căsătorie, aşa cum prea bine o ştii. Ca să 
nu mai vorbim că nici ţie nu ţi-e aminte de-nsurătoare. 

— Aici m-ai ghicit, recunoscu rânjind hâtru. Şi-atunci 
de ce să nu trăim împreună? 
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— O s-ajungem, cândva şi la asta... 

— O spui cu convingere? 

— Nu chiar de sută la sută. Dar cu vremea s-ar putea 
s-o câştig. Dacă tu suferi, însă, de câte ori ne vedem, 
completă după o clipă de ezitare, ţi-aş propune, iubitule. 
să sistăm pentru un timp întâlnirile... 

— Inutil! Am mai încercat-o. Și mi-ai lipsit groaznic. 
Aşa c-o să ne vedem în continuare, chiar de-o fi să mă 
mai' apuce când şi când năbădăile. Şi-apoi, vorba ceea, 
conchise pe un ton mucalit; nici tu n-ai să poţi rezista cât 
lumea. 

Pe urmă tăcură un răstimp, iar când Barbara deschise 
iar gura, trecuseră de Woodward Avenue, înaintând 
vertiginos către sud. 

— Vrei să-mi faci o plăcere? i se adresă rugătoare. 

— Ce anume? 

— Să termini tabloul pe care l-am privit astă-seară... 

— Şi crezi că de-aş face-o s-ar schimba în vreun fel 
viaţa noastră? 

— N-aş putea garanta dar aş vrea să te fiac să-nţelegi 
că e vorba de o componentă majoră a structurii tale pe 
care n-ai voie şi n-ai să poţi s-o înăbuși. 

— Ca sughiţul, încercă el să se arate indiferent şi 
sarcastic. 

— Ca orice mare talent, aşa cum îl ai şi cum ţi-a 
confirmat-o şi Wingate, i-o reteză cu asprime. Dar acest 
talent nu-şi va da niciodată măsura dacă te eternizezi în 
uzinele de automobile. 

— Fie, încheiem târgul. Isprăvesc pictura începută, 
cum îmi şi propusesem dealtfel, dar în schimb tu ce-mi 
dai? Fiindcă aşa se încheie un târg — cu obligaţii de 
ambele părţi. 

— Obligaţii am numai la agenţie, şi mi le îndeplinesc 
zilnic până la orele cinci. Dar acum sunt scutită de ele şi 
sunt eu, la modul absolut, aşa cum te vreau şi pe tine — 
adevăratul Brett DeLosanto, cu tot ce are mai bun şi mai 
de valoare în el. 

— Auzi ce zace în mine, şi eu care nici nu visam? o 
persiflă iar, ca după câteva clipe de cumpăneală să reia 
complet serios. Să zicem că ai dreptate şi că pictura o 
să-mi aducă adevărata împlinire. Dar ai idee cu câte 
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adversităţi are de luptat un artist până i se recunoaşte 
valoarea şi i se dă, când şi când, o lucrare bine plătită? 

Cum însă tocmai atunci se angajă pe aleea ce ducea 
către bungalowul în care locuia Barbara şi zări în garaj 
maşina tatălui ei, uită de dispută şi observă întristat: 

— Se pare că babacul ne-aşteaptă. Dumnezeule, parcă 
s-a tăcut dintr-o dată frig! 

Matt Zaleski se afla în veranda acoperită de lângă 
bucătărie, unde-şi ţinea orhideele şi, la intrarea tinerilor 
printr-o uşă laterală a casei, inălţă doar privirea de pe 
plantele ce le pigulea. Sera fusese ideea lui Matt, şi-o 
amenajase curând după cumpărarea acestei vile. un 
eveniment survenit cu optsprezece ani în urmă, care-i 
marcase propăşirea economică, prin mutarea din 
Wyandotte —  măruntul cartier al copilăriei — către 
nordul mai de elită al oraşului, unde se întindea Royal 
Oak. Înjehebând un lăcaş al florilor, Matt nutrise 
nădejdea că-şi va afla în el tihna după orele de încordare 
şi trudă petrecute la fabrică. Dar năzuinţa lui prea puţin 
se adeveri. Fiind tot mai solicitat şi mai obosit, plăcerea 
de a îngriji orhideele, al căror exotism şi parfum continuau 
să-l încânte, se pretăcuse, cu timpul, într-o neplăcută 
corvoadă la care totuşi nu putea renunţa. Chiar în seara 
aceea, deşi sosise numai de-o oră acasă — fiind şicanat la 
uzină de lipsa unor materiale — se văzuse silit să se apuce 
de roboteală. Prea de multe ori amânase primenirea unor 
ghivece şi mutarea altora în colţuri prielnice, încât după o: 
cină frugală, se aşternuse pe lucru şi până s-audă maşina 
lui DelLosanto, mutase mai multe plante, ultima — o 
Masdevallia triangularis, de un roşu gălbui — aşezând-o 
într-un loc cu mai multă umezeală şi aer. Când cei doi îşi 
făcură apariţia, se foia cu o stropitoare în mână, udând-o 
atent şi cu dragoste. 

— Salutare domnule Zet, îi strigă tânărul creator de 
modele din pragul verandei, la care Matt, iritat de acest 
apelativ detestabil, pe care-l mai auzea, spre exasperarea 
lui, şi la fabrică, mormăi ceva în chip de răspuns. 

În urma lui Brett se ivi Barbara, care-şi sărută 
părintele în tugă, iar apoi dispăru în bucătărie, spre a le 
pregăti o băutură de malj. Hotărât să se arate amabil şi 
vesel, Brett inspectă cu migală orhideele — înşirate pe 
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- 
poliţe sau spânzurate de grindă — după care exclamă 
încântat: 

— Phii, că frumoase mai sunt! E grozav să ai timp la 
discreţie spre a ţi-l putea petrece şi într-un paradis ca 
acesta. la te uită ce mai splendoare! urmă arătând spre v 
Catasetum saccatum, fără a observa crisparea lui Matt, 
provocată de remarca-i anterioară. Privind-o ai zice că-i o 
pasăre-n zbor, încheie copleşit de admiraţie. 

Chipul amtitrionului se lumină iar. fermecat de gingaşul 
potir vegetal ale cărui petale — oacheşe-purpurii — se arcuiau 
avântate, asemenea unor aripi. 

— Ai dreptate c-aduce cu o pasăre, recunoscu după o 
cercetare îndelungă. De-abia acum îmi dau şi eu seama. 

Atmosfera se indulcise — har Domnului — dar Brett o 
înăspri. fără voie, prin proxima-i intervenţie. 

— Cum a mers azi la linia de asamblare? Mai 
funcţionează harabaua aia nenorocită? 

— Închipuieşte-ţi că da. insă nicidecum datorită 
modelelor deşucheate pe care ni le trimiteţi spre execuţie. 

— Păi ştiţi de ce-o facem? Ca să vă punem, pe voi, 
lăcătuşii, în dificultate, pentru că altfel aţi adormi în 
monotonia ce vă impresoară. 

Pentru unul ca Brett, tachinările amicale erau la fel de 
fireşti ca şi răsuilarea. pe când Matt nu putea să le audă. 
Dealtfel şi datorită lor ajunsese să vadă în prietenul 
Barbarei un filtizon îngâmfat şi obraznic. Dar cum celălalt 
nu-i sesizase aversiunea faţă de glume şi nici proaspăta 
inchiondorare, continuă cu aceeaşi vervă: 

— În curând veţi primi Orionul. Dar nu vă speriaţi! 
Pus la punct de noi. cum este, se va construi singur 

Cu asta îl scoase din sărite pe Zaleski, care izbucni ca 
o furie. 

— Nici o maşină nu se fabrică singură! Asta o credeţi 
doar voi, nişte puşti plini de aere, care, de-aţi venit cu o 
patalama de la facultate, vă consideraţi atotştiutori şi 
vă-nchipuiji că orice mâzgăliţi pe hârtie se face bătând din 
palme. Numai că vă-nşelaţi, mucoşilor! Ca să capete fiinţă 
trăsnăile voastre, e nevoie de fraieri ca mine — lăcătuşi. 
cum ne spuneţi — care tragem în jug, până ce ne dăm 
duhul... 

Şi Matt îşi vărsă mai departe tocul într-un şuvoi de 
nestăvilit, fără să realizeze că la temelia acestei explozii se 
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aflau oboscala- sa fizică şi noianul de griji pentru acest 
Orion aşteptat, care avea să răstoarne uzina. schimbându-i 
întreaga tehnologic de fabricație. inmulţind complicațiile 
— şi aşa numeroase — ale procesului de producţie. iar pe 
el. osândindu-l la o viaţă de chin — cu zile de caznă. 
prelungite până noaptea târziu, iar altele fără o-geană de 
somn — veşnic apăsat de răspundere, dar pândit şi de 
imputări, la orice încurcătură şi poticneală. Pentru el asta 
însemna Orionul — un mare supliciu — pe care-l trăise în 
atâtea şi atâtea rânduri, şi a cărui reeditare i se părea de 
neindurat. De aceea şi explodase faţă de acest insolent 
DeLosanto. Nu din antipatia ce i-o nutrea şi nici 
adresându-i-se direct, ci lăsându-se biruit de frământările 
adunate în suflet care, într-o clipă de slăbiciune, 
sfărâmaseră zăgazul controlului şi căpătaseră glas. 

De-abia când înţelese acest lucru se opri încurcat, 
căutând o cale să se explice şi totodată să-şi repare ieşirea. 
Dar din păcate nu mai avu putinţa s-o facă. În uşa 
verandei răsări Barbara, albă ca varul la față, şi 
săgetându-l cu priviri fioroase. 

— Cere-ţi iertare pentru tot ce ai spus, îl somă ea. 

— Ce să fac? se încăpăţână Matt, pretăcându-se a nu 
înţelege. 

— Lasă, Barbara, se amestecă Brett, incapabil să ţină 
supărare sau pică. Nu-i nevoie de scuze când a fost doar o 
mică neînțelegere. Nu-i aşa, dom'le Zet? 

— Şi totuşi insist, se răsti Barbara — cea de obicei 
indulgentă şi răbdătoare cu părintele ei. Roagă-l pe Brett 
să te ierte. Altfel plec împreună cu el. Să ştii că sunt 
absolut hotărâtă. 

Şi Barbara nu glumea, ceea ce înţelese şi taică-său. 
Oare ce se întâmpla cu lumea din jur? Cum de ajunseseră 
țâncii să-şi înfrunte părinții, iar imberbii să-i persitleze pe 
vârstnici? De ce viaţa i-o răpise pe Freda care, de-ar fi fost 
lângă el, nu-l lăsa să se piardă cu firea, şi-ar fi prevenit un 
asemenea incident?! 

Dezorientat şi amărât, Matt mormăi o formulă de 
scuze, după care încuie veranda şi se duse în dormitor să 
se culce. 

La foarte scurt timp. plecă şi Brett DeLosanto. 
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Noiembrie trecuse, la fel şi Crăciunul, iar la începutul 
lunii ianuarie, iarna se înstăpâni în Oraşul Motoarelor. 
aşternând omăt gros, chemând iubitorii de ski în nordul 
ținutului Michigan, stivuind gheaţa în ţarcuri masive şi 
înalte, împrejurul lacurilor St. Clair şi Erie. Însă mai 
înainte de întâmpinarea Anului Nou, pregătirile pentru 
lansarea noului model Orion — fixată în a doua jumătate 
a lunii septembrie — se accentuaseră ca ritm şi amploare. 
Cei cu organizarea producţiei, adânciţi în calcule şi 
proiecte de săptămâni şi de luni întregi, stabiliseră 
modificările tehnologice în linia de fabricaţie, care aveau 
să înceapă din iunie, astfel ca primele zece exemplare, 
cuprinse în aşa numitul „Lot Zero“, să tie produse până în 
august, urmând ca după un alt interval de şase săptămâni, 
învăluite în taină, să aibă loc, în sfârşit, prezentarea sa 
publică. Între timp, serviciul de achiziţii urmărea cu 
încordare livrarea materialelor comandate şi aşteptate la 
date precise; serviciul vânzărilor definitiva planurile — la 
infinit dezbătute şi refăcute — cu privire la distribuirea 
viitorului automobil pe piețele de desfacere. Direcţia 
Protocol şi Relaţii îşi întindea imensele sale tentacule în 
vederea atragerii presei, destăşurând o propagandă de 
proporții gigantice, pe când alte servicii şi ramuri se 
alăturau cu iniţiative mai mult sau mai puţin importante, 
în raport de profilul pe care-l aveau. lar în vreme ce 
realizarea Orionului se apropia de sfârşit, gândul multora 
— printre care şi a lui Trenton şi DeLosanto — se 
îndrepta către Farstar — limuzina ce avea să-i urmeze — 
cu toate că nimeni n-ar fi putut preciza încă nici cum o 
s-arate ca formă. nici din ce aluat ori când va fi 
plămădită. 

La preocupările aduse de luna ianuarie, Adam mai 
avea de adăugat una: contruntarea conturilor Teresei cu 
scriptele reprezentanţei lui Smokey Stephensen, în care 
răposatul ei soţ investise aproape întregul avut. 

Îngăduinţa cerută Companiei, de a contacta o 
reprezentanță — fie şi în interese minore — zăbovise peste 
orice aşteptări, din cauza interpunerii Comisiei de 
Arbitraj. Exasperat, Adam îl abordase pe vicepreşedintele 
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Hub Hewitson care. în chip de favoare, trecuse peste 
restricţiile curente, dezlegându-l de ele. De-abia când primi 
binecuvântarea acestuia şi puteau să-şi înceapă 
investigația, îşi dădu seama cât îl împovăra noua şi 
nedorita răspundere. Oare nu-i ajungeau obligaţiile sale 
diurne — tot mai numeroase şi grele — in special când 
acea stare de tensiune şi angoasă părea că nu-l mai 
slăbeşte? Pe de altă parte, acasă auzea repetatele imputări 
ale Ericăi care, sincer vorbind, erau pe de-a-ntregul 
îndreptăţite. Absorbit de uzină, mai că ajunseseră să nu se 
mai vadă. Dar va trebui să găsească o cale ca să înlăture şi 
acest neajuns. Cum însă-i făgăduise Teresei să se ocupe de 
capitalul investit în reprezentanța de automobile. trebuia. 
înainte de toate, să-şi ducă această promisiune la 
îndeplinire. Şi asttel, într-o sâmbătă dimineaţă. după o 
prealabilă înţelegere telefonică. se întăţişă pentru prima 
dată la Smokey Stephensen. 

Situat în suburbiile de nord, între Troy şi Birmingham. 
magazinul avea o amplasare ideală — nu departe de 
întretăierea bulevardului Woodword cu o principală arteră 
ce traversa oraşul. 


Când Adam coborî din maşină. Smokey — care 
fără-ndoială-i pândise sosirea — ieşi pe trotuar, să-l 
întâmpine. 


— Bun venit! Bun venit! tună fostul alergător de 
curse, astăzi un om trecut de juneţe, corpolent şi cu o 
barbă stufoasă, purtând un sacou albastru închis, de 
mătase, pantaloni negri. marinăreşti, burlăniţi atât cât să 
pară absorbit de treburi şi nu de ţinută, iar la gât o 
cravată imensă, cu desene violent colorate. 

— Bună dimineaţa, îl salută Adam. Sunt... 

— Nu-i nevoie să-mi spui. i-am văzut poza în 
„Automotive News”. Pofteşte inăuntru! îl invită impingând 
uşa în lături. În prăvălie, la noi. urmă negustorul, se intră 
din două motive: fie să te adăposteşti de ploaie ori să-ţi 
cumperi o limuzină. Numai că dumneata faci excepţie de 
la regula generală. Dar într-o jumătate de oră. ne vom 
spune pe nume. Ba ce chiar mai repede. Aşadar, eu 
sunt Smokey, bubui întinzându-i o mână cât o lăbă de urs 

— lar eu Adam, i-o acceptă Trenton, de-abia izbutind 
să nu se crispeze de cumplita-i strânsoare ca într-o 
menghine. 
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— Dă-mi, te rog, cheile automobilului, i se adresă iar 
patronul, făcând totodată un semn către un vânzător 
tânăr, care veni într-un suflet de la capătul prăvăliei. 
Parchează cu grijă maşina domnului Trenton şi. vezi, nu 
cumva să i-o vinzi, îl dăscăli pe jumătate în glumă. De 
asemenea, poartă-te respectuos cu vizitatorul nostru. 
deoarece sora domniei sale deţine patruzeci şi nouă la sută 
din această dugheană, şi dacă nu mărităm ceva marfă 
până spre orele prânzului, apoi ne-a cântat popa, încheie 
făcându-i cu ochiul lui Adam. 

— E o perioadă grea pentru toţi. observă Trenton 
care, din studierea rapoartelor. era la curent cu stagnarea 
vânzărilor după sezonul vacanţelor şi cu implicitele 
pierderi suterite de uzinele de automobile şi magazinele de 
desfacere. Doar clientela ar fi putut profita de această 
unică lună din an când, supraincărcate cu mărfuri şi 
dornice să le lichideze, reprezentanţele consimţeau la 
reduceri masive de preţuri, încât un cumpărător abil şi 
avertizat ar fi luat acum o maşină cu câteva sute de dolari 
mai puţin ca în săptămânile următoare. 

— Mai bine aş vinde televizoare-n culori. mârái 
Smokey, tiindcă pe astea-şi cheltuie nătărăii paralele 
inaintea Crăciunului şi a Anului Nou. 

. — Dar la schimbarea modelului ai fâcut treabă bună... 

— Cum de nu, se grăbi celălalt să confirme, 
luminându-se totodată la faţă. Îmi închipui c-ai văzut 
scriptele, nu-i aşa, Adam? 

— Da, mi le-a trimis sora mea şi le-am studiat. 

— Cum se-ntâmplă cu prospăturile, le-am vândut cu 
toptanul, fiindcă oamenii nu se-nvaţă minte. Dar asta-i 
spre binele nostru, vorbi cu subînţelesuri, ca după o 
privire aruncată spre Adam, să mai vină cu o completare: 
Mă arăt cât se poate de sincer, şi sper să nu mi-o iei în 
nume de rău. 

— Dimpotrivă, îl asigură Trenton. Şi eu îţi voi dovedi 
aceeași francheţe. 

Pentru el, aluzia lui Smokey era cum nu se poate mai 
transparentă. Doar ştia că în sezonul de toamnă, când 
uzinele îşi lansau ultimele creaţii, reprezentanţele le 
vindeau precum pâinea caldă. Ba mai mult. În loc să mai 
protesteze — ca în alte luni ale anului — cum că li se 
alocă prea multă marfă, începând din septembrie orice 
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stoc li se părea insuficient, stăruind să fie suplimentat, în 
ideea de a putea satisface cumpărătorii care, în pofida 
bătăioasei campanii împotriva automobilelor, tăbărau ca 
lăcustele pe modelele noi sau pe cele perfecţionate, 
inconştienţi sau poate nepăsători faţă de neajunsurile 
acestor tranzacţii pripite. Mai întâi, ca la orice debut, 
negustorii ţineau cu dinţii de preţuri, jupuind clientela, iar 
maşinile în sine — de-abia intrate în producţie — erau mai 
puţin izbutite în comparaţie cu următoarele serii, când 
tehnicienii și muncitorii vådeau mai multă pricepere, 
anulând imperfecţiunile inerent strecurate la primele loturi. 
La aceste dezavantaje majore se adăuga şi penuria pieselor 
de rezervă — la început fabricate pe sponci şi de 
mântuială: astfel încât un turism achiziţionat la imediata 
expunere în vitrine însemna mai întotdeauna o afacere 
neinspirată. De aceea, un client cu experienţă îl cumpăra 
după cinci, şase luni de la introducerea în comerţ, în care 
răstimp viciile de construcţie erau lichidate, fluxul 
procesului tehnologic intra pe făgaşul normal, singurul 
neajuns rămânând doar absențele numeroase ivite în 
fiecare luni şi vineri — zile când calitatea produselor lăsa, 
natural, de dorit. 

— La noi poţi vedea orice vrei ca într-o casă cu 
storurile netrase, se auzi iar glasul detunător al lui 
Smokey. Îţi ţinem la dispoziţie toate hârţoagele. Numai 
cere-ne un dosar ori registru, şi pe loc ţi-l aducem spre 
cercetare, cum am face-o şi cu coana Teresa, care are tot 
dreptul să le inspecteze pân'la ultima buche. La fel şi cu 
întrebările. Sunt gata să-ţi răspund la oricare — limpede şi 
fără codeală. 

— În privinţa întrebărilor te poţi aştepta la destule. 
Dealtfel, cu ele am să încep, şi de-abia mai târziu am să 
trec la studierea hârţoagelor, cum le-ai zis dumneata. În 
plus, aş dori să pătrund şi în miezul negoţului, dar pentru 
asta-mi va trebui câtva timp. 

— Fă tot ce doreşti. Pe mine nu mă deranjezi cu 
nimic, glăsui negustorul, apucând-o înainte, pe scara ce 
suia către mezaninul întins pe întreaga lungime a 
parterului şi mai tot ocupat de birouri. Ajunşi la ultima 
treaptă, cei doi se opriră să arunce o privire spre încăperea 
de jos. O bună parte din ea era înţesată de exponate — 
turisme de diferite tipuri, felurit colorate şi lucind ca 
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oglinda; pe un perete se înşirau mai multe cabine de sticlă, 
in care vânzătorii negociau cu clienţii, iar o uşă deschisă 
dădea în culoarul dinspre depozite şi serviciul de 
întreţinere, ascunse de ochii cumpărătorilor. 

Cu tot sezonul neprielnic afacerilor şi ora încă 
pretimpurie, mai multe persoane apăruseră în magazin, 
cercetând automobilele sub privirile vânzătorilor ce roiau 
împrejur. 

— Mare noroc a avut sora ta, Adam, cu ideea 
răposatului Clyde, pentru că investiţia lui de aici le aduce 
azi pâinea — ei şi copiilor, vorbi Smokey, urmărind 
împreună cu Trenton ce se întâmpla la parter. lar după o 
pauză şi o ochiadă vicleană spre Adam, urmă la fel de 
mieros: Stau şi mă-ntreb ce-o fi neliniştind-o pe coana 
Teresa? Doar îşi primeşte venitul la zi, iar curând vom 
avea bilanţul ce-l ţinem la fiecare sfârşit de an. 

— Nu prezentul o îngrijorează, ci se gândeşte ce să 
facă pe viitor. Doar ţi-am spus de ce m-a trimis; ca s-o 
sfătuiesc dacă să vândă sau nu acţiunile... 

— Da, da, făcu negustorul, şi rămase pe gânduri. Uite 
ce, Adam, zise după un răspas. Cum ţi-am vorbit sincer de 
la bun început, tot aşa ţi-o spun şi acum: să ştii că nu 
mi-ar cădea deloc bine s-o indemni la vânzare. 

— De ce? 

— Pentru binecuvântatul motiv că n-aş avea din ce-i 
rambursa capitalul. Mi-ar trebui bani lichizi, or de unde 
să-i scot pe moment când știi cum stăm cu vânzările? 

— În caz că Teresa decide să se retragă, te anunţă cu 
şaizeci de zile înainte — or în acest interval te poţi 
descurca. Doar dacă nu îţi convine să-i cumperi dumneata 
partea, e liberă să-şi găsească alt amator. 

— Le zici ca din carte, încercă celălalt să braveze, dar 
din vocea sa — dintr-o dată posacă — se vedea cât de 
tulburat este. 

Evident nu-i surâdea gândul unui nou partener, 
temându-se, poate, că s-ar dovedi mai activ şi mai 
incomod ca o văduvă aflată la sute de mile distanţă. „Oare 
ce-l stânjeneşte în realitate pe Smokey?” se întrebă Adam 
ce-i observase subita posomorâre. Perspectiva unui 
amestec inoportun în afaceri, ori anumite învârteli şi 
nereguli ce se cereau păstrate în taină? Şi pe loc hotări să 
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dezlege enigma de-l va ajuta timpul şi documentele de care 
avea să dispună. 

— Să mergem la mine în birou, îl invită Smokey. 

Părăsind punctul de observaţie, intrară într-o cameră 
mică dar primitoare, a cărei dominantă o constituia 
verdele tapiţeriei de piele. Canapeaua, fotoliile, scaunul 
rotativ al biroului şi chiar suprafaţa acestuia erau 
îmbrăcate în aceeaşi culoare a ierbii. Observându-l pe 
Adam cum îşi plimbă privirea de la una la alta, 
amfitrionul găsi de cuviinţă să-i întregească impresia 
estetică cu o cimilitură încropită pe loc: 

— Decoratorul ţinea sus şi tare să-mi tapiseze totul în 
roşu. Dar i-am spus: mai încet, tipule! Aici, la noi, vedem 
roşu numai când o-ncurcăm cu afacerile. Aşa că pune 
verde, cum îţi zic eu. 

Un perete al biroului, aproape numai din sticlă şi 
orientat către expoziţia de jos, le dădea posibilitatea să 
urmărească ce se petrece acolo, ca de pe o punte de vas. 

— Ai cumva instalat un sistem de interceptare a 
discuţiilor? întrebă Adam, arătând către arcurile închise 
cu geamuri. 

— Mda, mormăi Smokey, pentru prima dată şovăitor. 

— Atunci, fă-mi, te rog, legătura cu cabina de colo, îi 
ceru Trenton, alegând una în care, un vânzător tânăr, cu o 
figură de băieţandru şi o chică bălaie, discuta cu un cuplu 
— evident de cumpărarea unei maşini. Între ei se afla un 
birou, iar pe acesta hârtii întinse. 

— O clipă, şi-ai să le auzi ciripitul, câută negustorul să 
se arate la fel de vioi şi amabil, deşi, după ton, se vedea 
că-l descumpănise dorinţa lui Adam. 

Dar cum trebuia să i-o satisfacă, deschise capacul unei 
claviaturi de lângă birou şi apăsă pe o clapă. Aproape 
instantaneu, dinspre peretele în care se afla incastrat 
difuzorul, ţâşni un prim glas — desigur al vânzătorului, 
judecând după cele rostite. 

— ...de la sine-nţeles că putem comanda modelul ce 
vi-l doriţi într-un verde aprins. Dar mi-e ciudă că nu-l 
avem în depozit ca să vă servim fără nici o zăbavă... 

— Nu-i nimic, putem aştepta, îl calmă o voce tot de 
bărbat, cu un puternic timbru nazal. Principalul e să ne 
înţelegem din preţ. Altminteri o să-ncercăm şi la alte 
reprezentanţe. 
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— Natural, sir, se auzi din nou vânzătorul. Dar v-aş 
ruga, din pură curiozitate, să-mi spuneţi cu cât socotiți că 
e mai scump acel „Galahad“ în nuanţa dorită de 
dumneavoastră, la care v-aţi uitat înainte? 

— V-am mai spus. Galahadul ne depăşeşte puterile 
noastre, decretă acelaşi glas fornăit. 

— Şi totuși, insistă vânzătorul, aş vrea să vă aflu 
părerea. Cât credeţi că v-ar costa în plus? 

— Isteţ. băiat, Pierre! izbucni Smokey, chicotind 
încântat. Încearcă, ştrengarul, să-i tragă pe sfoară, 
continuă înveselit, uitând pentru o clipă cât îl stingherise 
ideea lui Adam de-a intercepta convorbirea. 

— Ştiu şi eu ce să zic? rosti fornăitul împotriva 
voinţei. O fi cu două sute mai mult decât mașina la care 
ne-am “stabilit. 

— Ei bine, aflaţi, vorbi vânzătorul, cu un rânjet pân'la 
urechi, că diferenţa e numai de şapteşcinci de dolari. 

— Ooo! se miră o femeie. Dacă e doar atât, atunci, 
dragul meu... 

— Vezi cum poţi păcăli o cucoană? se interferă 
Smokey, hohotind zgomotos şi acoperind restul frazei. În 
mintea ei a şi făcut socoteala că pot scuti o “sută 
douâșcinci de dolari, deoarece Pierre, pehlivanul, nu le-a 
pomenit încă de sumele ce se adaugă la acest Galahad. 
Dar le va strecura el după ce au muşcat din momeală. 

— Aș propune să mai priviţi o dată maşina, îl auziră 
din nou. Ţin să v-arăt o serie de calităţi... Dar aici 
Smokey întrerupse ascultarea, fiindcă cei trei se ridicaseră 
de pe scaune, pregătindu-se să revină în sala de expoziţie. 

— Mi se pare o figură familiară acest vânzător, 
observă Adam. 

— Nici nu mă mir. Doar e Pierre Flodenhale. 

Va să zică alergătorul de curse, îşi aminti pe Joc Adam; 
un nume tot mai notoriu datorită extraordinarelor 
performanţe din ultimul an sau doi. În stagiunea încheiată, 
câştigase mai multe premii spectaculoase. 

— Când pe piste fluieră vântul, îl găseşti lucrând aici, 
la reprezentanţă, îl informă Smokey în continuare. Lui îi 
convine, fiindcă mai scoate un ban, iar mie pentru că-mi 
stimulează vânzarea. Unii clienţi îl recunosc când ne trec 
pragul şi sunt încântați să se laude că s-au târguit la 
cumpărarea maşinii cu o vedetă ca Flodenhale. În plus, se 


pricepe grozav să-i imbrobodească. Ai să vezi că nici ăştia 
doi n-or să-i scape. 

— S-ar putea să-ţi devină asociat dacă Teresa se va 
retrage. 

— Nici pomeneală, explodă negustorul scuturând 
violent din cap. Tipu’ n-are o leţcaie. Altfel de ce s-ar 
pripaşi pe la mine? Ca toţi confrații de breaslă, nici 
n-apucă gologanul în mână, și l-a topit. Succesul întunecă 
judecata până şi unor vedete mai ceva decât el, 
închipuindu-şi că vor încasa veşnic premii şi vor înota în 
venituri. 

— Numai dumneata ai gândit altfel... 

— Da, fiindcă am fost mai cu scaun la cap şi 
prevăzător, cum am şi rămas. Altminteri nici nu răzbeam. 
Să luăm, de exemplu, reprezentanța pe care-o conduc. Ca 
afacere, n-a fost niciodată uşoară, dar azi îți mânâncă 
sufletul. Cumpărătorii s-au descuiat mult la minte, aşa cå 
tu, negustorul, trebuie negreşit să te arâţi. mai dibaci. decât 
ei. Să nu crezi că vreau sá mă plâng. Îmi place grozav 
meseria şi se pot scoate parale frumoase din ea. 

Când însă Adam câută să le ţină parte cumpărătorilor, 
aprobând măsurile de protecţie adoptate în favoarea lor, 
Smokey protestă dezgustat. 

— Sărăcuţii de ei! Parcă altfel nu ştiau să-și apere 
interesele! Dacă până mai ieri de-abia le smulgeai 
gologanii, acum aproape că nu-și mai desfac punga. 
Aleargă doar după chilipire. Dar de ce n-ar fi ocrotiţi şi 
comercianții? Oare ei nu au dreptul să-şi câştige o pâine? 
Deşi absorbit de discuţie, Adam urmărise neabătut 
activitatea din sala de expoziţie iar când Smokey părea că 
şi-a încheiat diatriba facu semn către prima cabină şi-l 
rugă să-i dea iarăşi putinţa de a asculta. 

— Cu plăcere, se execută celălalt, întinzând mâna spre 
testiera rămasă deschisă şi apăsând pe o clapă. 

„să mă credeţi. Oriunde v-aţi duce n-o să obţineţi 
o marfă mai convenabilă, se auzi glasul unui alt vânzător 
— de astă dată mai vârstnic decât Pierre Flodenhale, 
cărunt şi cu un aer mai înţepat. În faţa lui se afla o femeie 
trecută de treizeci de ani, se gândi Adam, ruşinându-se, pe 
moment, de intruziunea sa reprobabilă. Pe urmă îşi aminti 
însă cum mai toate reprezentanţele foloseau aceste sisteme 
pentru interceptarea discuţiilor dintre vânzători şi clienţi, 
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nefiind deci singurul vinovat, ca să nu mai pună la 
socoteală însâşi mobilul iscodelilor lui; doar venise să vadă 
în ce fel îşi face Smokey negoţul, or numai prin urmărirea 
unor tranzacţii putea să tragă preţioase concluzii. 

— Dumneata susţii cå am dat peste un chilipir. Dar eu 
nu-s de aceeaşi părere, se auzi pentru prima dată glasul 
clientei. Oricât de bun ar fi automobilul pe care 
intenţionez să-l iau, consider Gă-i incărcaţi preţul cu o sută 
de dolari. Aşa că voi încerca şi la altă reprezentanţă, 
conchise, pregătindu-se de plecare. 

Vânzătorul oftă, biruit pe moment, dar îşi reveni 
repede. 

— Îngăduiţi-mi să mai revăd calculele, spuse el 
căutând să câştige timp. lar după ce răsfoi hârtiile 
dinainte-i, reluă parcă luminat de o idee: vă gândiţi cumva 
să faceţi plata prin bancă? 

— Da, îi răspunse clienta, așezându-se iar pe scaun. 

— Şi aţi dori să ne ocupăm noi de forme? 

— Cred că da, murmură şovâielnică. După care 
completă pe un ton categoric: Mă las în seama 
dumneavoastră cu formele. 

Din cele ştiute de Adam, bânuia cam ce socoteli işi 
făcea funcţionarul. La fiecare vânzare plătită prin bancă, 
aceasta vărsa o anume cotă reprezentanţei — o sută de 
dolari sau câteodată mai mult. Fără îndoială, şi băncile 
câştigau de pe urma acestei convenţii, de aceea se băteau 
între ele pentru colaborarea cu magazinele de automobile, 
dealtfel cele mai în profit, întrucât în situaţii extremis, 
când o vânzare atârna de o ultimă reducere a preţului, 
negustorul o putea accepta, ştiind că-i va fi rambursată de 
bancă. . 

Ghicindu-i parcă reflecția celui din preajmă, Smokey 
rosti pe şoptite: 

— Chuck cunoaşte secretele jocului. Doar avem un 
aranjament cu băncile care nu prea dă greş. 

— Cred c-am găsit o portiţă, se auzi vânzătorul în 

difuzor. Şi uitaţi-vă cum vom proceda... 
„Smokey apăsă pe clapetă, eliminând ultimele detalii. 
Între timp, la parter, mai apăruseră câteva grupuri, iar 
unul din ele tocmai intrase într-o cabină de sticlă, pentru 
începerea tratativelor. Dar cu toată afluenţa, Smokey 
părea întru totul nemulţumit. 
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— Ca să scot un venit onorabil, trebui’ să vând două 
ii cinci sute de automobile pe an. Or cumpărători de-abia 
împuşti câte unul... 

Cineva ciocăni cu sfială în uşă. 

— Intră! tună negustorul. Și în prag apăru 
funcţionarul cărunt pe care-l ascultaseră târguindu-se cu 
clienta. În mână ţinea un snop de hârtii pe care i le întinse 
patronului. Acesta le înhăţă, le răsfoi la iuţeală, după care 
se zborşi către noul venit: 

— Te-ai lăsat dus de nas, ca un fraier. De ce i-ai redus 
o sută în cap, când se mulțumea şi cu cincizeci? 

— Una ca ea? ripostă vânzătorul, fixându-l în treacăt 
pe Adam. E o scorpie, vă rog să mă credeţi, continuă 
vorbind către Smokey. De aici, de unde priviţi, nu aveţi 
cum vedea unele amănunte — cum ar fi ochii oamenilor. 
lar ăştia te străpung ca două pumnale.., 

— Ce-mi vorbeşti tu de ochi, când cu siguranţă te uitai 
pe sub fustă. Asta ţi-a şi luat minţile, de m-ai dat pe mine 
de pagubă. 

Angajatul îşi primi răfuiala tăcut şi vizibil mâhnit, pe 
când Stephensen îşi mâzgăli numele pe una din foi, după 
care-i înapoie teancul. 

— Acv’ du-te şi ocupă-te de livrare, îl expedie scurt, 
iar după ce dispăru, urmă către Adam: Îţi trebuie-o tactică 
specială cu vânzătorii: să-i plăteşti bine, să-i ţii veşnic în 
şah, şi să nu te-ncrezi niciodată în ei, fiindcă te înşală cât 
ai clipi. Numai unul crezi că-ncasează pe şest cincizeci de 
dolari ori mai mult făcându-i clientului o reducere grasă 
sau sfătuindu-l să facă plata prin bancă? 

Vorbind, atât el cât şi Adam urmăriseră vânzătorul 
care se apropia de cabină. La intrarea sa, Trenton arătă 
spre claviatura descoperită şi din nou Smokey apăsă pe 
clapeta magică. 

— Poftiţi acest exemplar. Pe celălalt îl oprim noi, îl 
auziră spunându-i cumpărătoarei. 

— E semnat? 

— Cum de nu. Colo jos. Iscălitura patronului, o 
asigură, aplecându-se peste birou şi arătându-i locul cu 
degetul. 

Acum, când se încheiase vânzarea, se vedea că e mai 
destins. 
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— Perfect, se arătă mulţumită clienta, împăturind 
documentul. Cât aţi lipsit, urmă ea, mi-am făcut socotelile 
şi-am decis să nu plătesc totuşi prin bancă. Am la mine un 
cec, pe care vi-l las, iar restul de bani, până la concurarea 
sumei, îi voi achita luni, când vin să ridic automobilul. 

Difuzorul amuţi brusc, iar Smokey îşi strânse pumnul 
lui zdravăn şi se plesni cu el în moalele palmei. 

— A dracului muiere vicleană! bombăni otrăvit. Adam 
se întoarse şi îl privi cu nedumerire. 

— Da dom'le, se zborşi mai departe. Nenorocita ne-a 
copt-o de la-nceput. Nici o clipă nu s-a gândit să plătească 
prin bancă. 

Difuzorul prinse iar viaţă. 

— Păi atunci, stai puţin, se auzi vocea descumpănită a 
slujbaşului. Asta schimbă oarecum situaţia. 

— În ce sens? Doar nu te referi la preţ? îl înfruntă cu 
răceală cumpărătoarea. Ori aţi mai născocit vreo taxă 
suplimentară de care până acum nu mi-ai pomenit? Nu 
uita, însă, că există o lege care garantează imunitatea 
actelor încheiate, şi în cazul acesta mă văd obligată să... 

Dar Smokey nu mai aşteptă să prindă sfârşitul ci, 
repezindu-se la birou, deconectă dituzorul, înşfăcă 
telefonul interior şi formă la iuţeală un număr. Ín 
secundele următoare, Adam, rămas dinaintea peretelui 
străveziu, îl văzu pe cel păcălit, din cabină, întinzând 
mâna spre receptor. 

— Lasă năpârca să-şi ia tărăboanţa, îi mârâi Smokey. 
Odată semnat contractul, rămâne-n picioare. lar după ce 
trânti receptorul în furcă, completă spumegând: Numai 
s-o-mpingă păcatele să vie pe-aici cu vreo jalbă odată ce-a 
trecut perioada de garanţie... 

— Poate va găsi o modalitate să vă tacă şi-atunci s-o 
serviţi, îi strecură Adam cu voce domoală. Şi în aceeaşi 
secundă, — ca şi când i-ar fi auzit observaţia, clienta îşi 
înălță privirea spre mezanin şi zâmbi. 

— Prea mulţi atotştiutori există în zilele noastre, se 
lamentă negustorul, revenind lângă Adam. Prea multe se 
publică în presă şi prea mulţi pseudoscriitori îşi vâră nasul 
unde nu le e treaba. Iar cititorii iau cunoştinţă de toate 
aiurelile astea. Şi care sunt consecinţele? întrebă indignat, 
deşi fără să piardă din ochi activitatea din prăvălie. Unii 
clienţi, ca scorpia de acum, se duc mai întâi la bancă, îşi 
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fac frumuşel formele şi nu ne suflă o vorbă până n-au 
încheiat târgul, lăsându-ne să credem, că proştii, că noi ne 
vom ocupa de latura plăţii. Luaţi pe nepregătite, şi 
închipuindu-ne că ne vom încasa cota-parte, retezăm din 
preţ după bunul lor plac, ca să ne trezim, de-abia după 
iscălirea contractului, că am fost traşi în piept. Şi atunci. 
ce mai putem face? Fiindcă odată semnat documentul. 
înapoi nu-l poţi lua; altfel ai încurcat-o. Aşa o păţim şi cu 
asigurarea maşinilor. Este în avantajul nostru să le 
încheiem cu societăţile de rigoare, deoarece primim un 
comision bun; ca să nu mai vorbesc de asigurările pentru 
vieţile beneficiarilor, care-s şi mai rentabile. Cel puţin, 
slavă Domnului că năpârca de astăzi nu ne-a suflat şi 
aceste ciupeli, conchise scârbit. 

Cu fiecare incident petrecut, profilul moral al lui 
Smokey i se contura tot mai limpede, cugetă Adam cu 
satisfacţie. 

— Dar de ce nu te-ai pune şi în pielea cumpărătorului? 
încercă să-i contracareze argumentele. Fiecare-şi doreşte o 
maşină cât se poate de convenabilă şi o asigurare 
avantajoasă; or cine nu ştie că numai ocupându-se 
personal de toate formalităţile se poate scuti o mulţime de 
bani? Orice plată, prin intermediul comerciantului, se 
întoarce împotriva clientului, fie umflându-i preţul ori 
încărcându-l cu taxe suplimentare. 

— Dar negustorul din ce să trăiască? se arătă Smokey 
de neînduplecat. Şi apoi, când nu cunoştea aceste mici 
dedesubturi, scoteau gologanii şi nu se simțeau păgubiţi. 

Într-o altă cabină de jos, un cuplu mai vârstnic tocmai 
se instala înaintea unui birou şi a unui slujbaş pe care 
Adam încă nu-l urmărise la tratative. Cu puţin timp 
înainte, toţi trei coborâseră dintr-o maşină expusă, pe care 
perechea o cercetase cu de-amănuntul. La un semn de al 
lui Adam, Smokey apăsă pe o nouă tastă. 

— ... pe cuvânt că ne place să v-avem de clienţi, 
fiindcă patronul are o reprezentanţă de vază, şi ar fi mai 
mare păcatul să plasăm bunătate de marfă oricărui 
neisprăvit şi nu unor oameni de talia dumneavoastră. 

— Ne simţim măguliţi de ceea ce spuneţi, se înmuie 
doamna de gargariselile vânzătorului. 

— Domnul Stephensen, adică patronul, continuă 
acesta cu şi mai multă însufleţire, ne repetă întruna: 
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„Datoria vă cere să nu vă gândiţi doar să-ncheiaţi o 
vânzare, ci cum să mulţumiţi mai bine clientul, fiindcă 
numai aşa îl puteţi face să ne mai vină în prăvălie şi 
pentru următoarea maşină, când va dori să şi-o schimbe. 
şi chiar pentru altele, câte şi le va lua. 

— Într-adevăr, aşa-ţi dăscăleşti personalul? îl întrebă 
Adam pe Smokey. 

— Nu-mi amintesc, dar s-ar fi cuvenit să o fac, rânji 
negustorul. 

În cabină se discută mai departe schimbarea unui 
turism, bătrâneii arătându-se şovăielnici în faţa angajării 
definitive. Evident îi descumpănea diferenţa ce trebuia s-o 
acopere între suma oferită de magazin pe maşina uzată şi 
costul uneia noi. Posibilităţile le erau limitate, explică 
soţul, reducându-se doar la pensia sa. 

— Vă-nţeleg, vă-nţeleg, aprobă vânzătorul, şi tocmai 
de aceea, v-am făcut un preţ derizoriu. Însă cum sunteţi 
oameni cu totul deosebiți, am să merg mai departe, 
depăşindu-mi chiar calitatea, şi vă mai fac o reducere, 
încercând să-l înduplec şi pe patron. 

— Dar, vai, nu am vrea să v-aducem necazuri, se 
văicări bătrânica, cuprinsă de temeri. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine, o linişti angajatul 
reprezentanţei. E drept, am un şef cam cu toane, dar poate 
s-avem norocul să-l găsim azi pe picior bun. Ne mai 
rămâne doar să ajustăm puţin cifrele... 

Cu toate modificările, scăzământul se ridică la o sută 
de dolari şi nici un cent în plus. 

Smokey opri difuzorul, rânji încântat, iar la câteva 
clipe se auzi o bătaie în uşă şi apăru vânzătorul cu factura 
în mână. 

— Bună, Alex, îl salută Smokey, smulgându-i hrisovul. 
Dânsul e Adam Trenton, urmă la fel de bine dispus, după 
care ţinu să adauge: Poţi vorbi fără ocolişuri. E unul de-ai 
noştri. 

— Mă bucur să vă cunosc, rosti funcţionarul, 
strângându-i mâna lui Adam. Apoi, întorcându-se către 
Smokey şi arătând spre cabină: Aţi fost pe recepţie, şefule”? 

— Cum de nu. Zi aşa, sunt cu toane, dar astăzi m-oi 
prinde pe picior bun! îl parodie zâmbind hâtru. 

— Nădăjduim, continuă celălalt jocul, cu acelaşi surâs 
şiret. `. 
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În timp ce sporăvăiau, negustorul rotunji unele cifre de 
pe factură, după care oftă şi aruncă o privire la ceasul de 
mână. 

— Socoteşti c-ai lipsit de ajuns? 

— Cred că da, aprecie subalternul. Apoi îl salută 
respectuos pe Adam, subliniind cât îl onorase de mult 
întâlnirea, şi ieşi din birou, în urma patronului. Dar nici 
nu ajunseră bine pe palier, când Adam îl auzi pe Smokey 
răcnind: 

— Ce-mi vii cu preţu” ăsta? Vrei să m-aduci la sapă de 
lemn? 

— Un moment, şetule; daţi-mi voie să vă explic 

— „La ce bun? Doar nu-s orb, ci văd limpede cifrele. E 
prăduială curată. 

Jos, în sala de expoziţie, capetele începuseră să se 
întoarcă, privirile să se înalțe spre mezanin, inclusiv ale 
bătrâneilor rămaşi în cabină. 

— Ascultaţi-mă şefule. pleda vânzătorul urlând 
aproape la fel de tare ca Smokey. Sunt nişte oameni de 
zahăr. şi-apoi avem tot interesul să le vindem maşina... 

— S-o vindem, da' nu să le-o dăm de pomană. 

— Eu am încercat doar să.. 

— Ce-ar fi să-ncerci să-ţi găseşti altă slujbă? 

— Lăsaţi c-o să-mpac tot eu lucrurile. Doar sunt 
persoane de înţeles... 

— Înţeleşi ca să mă jupoaie? 

— Nu e vina lor, şefule; eu am fost cu ideea, crezând 


că.. 
— Păi da, fiindcă şti 
există şi-o limită. Înţeleg 

— Înţeleg, şetule. 

Cuvintele de pe urmă fuseseră pur şi simplu zbierate. 
Doi dintre vânzătorii de la parter — observă Adam — îşi 
zâmbeau pe furiş şi cu subiînţelesuri. Perechea din cabina 
din sticlă părea intrată în panică. 

— la dă-mi încoace factura, strigă din nou Smokey. 

Prin uşa deschisă, Adam îl văzu înhăţând-o din mâna 
angajatului şi prefăcându-se a scrie peste cifrele din vreme 
modificate. Pe urmă i-o întinse înapoi şi reluă cu aceeaşi 
voce detunătoare: 

— la-o şi cară-te! Peste asta nu las un cent. Şi dacă nu 
mă prindeai pe picior bun, nu m-arătam aşa mână largă. 
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că-i corcolim pe clienţi. Dar 


încheie făcându-i cu ochiul complicelui — amănunt care. 
fără îndoială, nu se observă la parter. Celălalt îi întoarse 
ocheada şi pe dată o zbughi pe scări. 

Smokey reveni în birou şi trânti uşa, epilogând, prin 
acest zgomot amplificat de ecouri, iscusita sa pantomimă. 

— Un spectacol de teatru, observă Adam sec. la care 
patronul chicoti mulţumit şi voios. 

— E un truc dintre cele mai vechi care uneori însă 
prinde, explică tără pic de pudoare, iar cum legătura cu 
cabina de jos nu fusese întreruptă, răsuci butonul 
volumului, spre a urmări. în direct efectele straşnicei 
performanţe 

Tocmai atunci îşi reîntâlnea şi vânzătorul clienţii. care-l 
întâmpinară in picioare. 

— Vai, cât de mult regretăm cele întâmplate, se 
tânguia doamna. Ne-a tremurat inima pentru dumneata, 
mai ales. că din pricina noastră ai încasat asemenea 
săpuneală. 

— Va să zică s-a auzit pân-aici... murmură „victima“, 
luându-și un aer îndurerat. 

— Pân-aici? interjectă bătrânelul. Pariez că şi oamenii 
de pe-a cincea stradă v-au putut asculta. Halal patron. 
n-am ce zice. să-ţi răcnească cu atâta sălbăticie, încheie 
indignat. 

— Şi-acum ce urmează? Ai să-ţi pierzi slujba? se 
interesă soaţa vizibil îngrijorată. 

— Nu vă faceți probleme. Dacă închei pe ziua de azi o 
vânzare îi trece şi patronului supărarea. Cum v-am spus: 
are toane, dar la suflet nu e câinos, după cum o pot 
constata şi clienţii. Și-acum să vedem ce a scris pe factură. 
zise, întinzând-o pe suprafaţa biroului şi cercetând-o cu ; 
pretăcută atenţie. Care va să zică ne-am întors de unde-am 
plecat, anunţă, clătinând abătut din cap. Nu zic. preţul e 
convenabil, deşi eu am încercat să-l mai scad.. 

— O iuăm şi aşa. sări domnul vârstnic, uitând cât de 
mult ezitase mai înainte. Ai pledat destul pentru noi, aşa 
încât... 

— Gata! Au muşcat din momeală, triumfă Smokey. 
închizând dituzorul. Apoi se trânti într-unul din fotoliile 
verzi, invitându-l tacit şi pe Adam, scoase un trabuc, 
oferindu-i şi musatirului unul, dar acesta îl refuză. 
aprinzându-şi o ţigară de a sa. 
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— Ti-am spus că negustorul trebui’ să lupte, şi o face 
cu toate armele ce-i stau la-ndemână, vorbi Smokey cu 
patos. Şi totuşi afacerea nu e doar o luptă, completă 
adulmecându-şi cu ochi de vulpoi partenerul, ci şi un joc 
de noroc... poate cu alte reguli decât ale voastre... 

—  Intr-adevăr, încuviință Adam caustic. 

— Vrei să spui de altă factură, mai puţin ortodoxe şi 
inventive decât cele aplicate în Olimpul creaţiei unde 
lucrezi, nu-i aşa? 

De astă dată celălalt se abţinu de la orice ripostă, iar 
un timp rămase şi Smokey tăcut, contemplând vârful 
aprins al trabucului. 

— Aş vrea să ţii seamă de un lucru, reluă cu 
întârziere. Nu negustorul de automobile a născocit acest 
joc şi nu el i-a stabilit regulile. Ci le-a găsit fiinţate şi li se 
conformează întocmai, ca la o partidă de poker la piele. 
Ai idee ce ţi se întâmplă când pierzi la un asemenea joc? 

— Cred că da. 

— Asta nu e răspuns. Dacă pierzi, te trezeşti despuiat 
până şi de nădragi, cum aş păţi-o şi eu în comerţul ce-l 
practic de nu i-aş aplica regulile la sânge. La tel şi 
onorabila ta surioară. Ar rămâne în fundul gol, deşi, 
personal, poate nu mi-ar displace s-o văd, încheie cu un 
râs înfundat şi obscen. Asta e realitatea, şi te rog să n-o 
pierzi din vedere. lar acum, după ce ai pătruns unele taine 
ale jocului, ce-ar fi să-l continuăm? propuse tot el. 
ridicându-se din fotoliu. 

La urma urmelor, cugetă Trenton, i se oterea tocmai ce 
căutase: o  ferestruică prin care putea să privească 
adevărata desfăşurare a negoţului. Aşa că primi invitaţia. 
Cât despre teoria etalată de Smokey — cum că a vinde 
automobile, noi sau uzate, nu era o îndeletnicire uşoară ci, 
dimpotrivă, una bântuită de riscuri şi concurenţă, şi în 
care îngăduinţa ori slăbirea atenţiei te puteau duce de 
râpă, cum o păţiseră atâţia — o aproba pe de-a-ntregul. 
Un magazin de destacere era, într-un fel, eşalonul de foc al 
industriei auto — unde, după legile luptei, nu-şi puteau 
avea locul nici emotivii nici robii moralității; pe când unul 
ca Smokey — aspru, ager la minte şi versat în şmecheriile 
branşei — avea toate premisele să scoată venituri 
frumoase, adică exact ce dorise Adam să afle. Mai 
rămânea să constate în ce măsură se va dovedi receptiv la 


schimbările ce aveau să survină în viitoarea decadă. 
Reprezentanţa, în actuala sa formă, era socotită drept 
perimată, atât în sânul marilor corporaţii cât şi în afară, 
aşa încât o pândeau mari prefaceri. Până acum, negustorii 
uniţi într-un bloc de granit, se puseseră stăvilă în calea 
reformelor. Dacă însă producătorii se lăsau mai departe 
intimidaţi de obstrucţia lor,: în loc să şi-i ralieze, ca 
împreună să treacă la transformările de rigoare, curând 
avea să intervină administraţia federală, cum o făcuse şi în 
alte domenii. Dealtfel, de multă vreme, reprezentanţele 
constituiau latura cea mai puţin onorabilă a 
industriei-auto, şi cu toate măsurile din ultimii ani, prin 
care se mai pusese oarecum capăt jecmănirii lăţişe a 
clienţilor, o seamă de observatori susțineau cum că aceştia 
ar fi infinit mai bine serviţi dacă ar trata nemijlocit cu 
uzina, tără atâţia interpuşi. În consecinţă, se preconiza ca 
pe lângă fiecare uzină să funcţioneze un oficiu al livrărilor 
care să servească publicul în condiţii mai bune şi, mai ales, 
fără să-l mai încarce cu atâtea taxe în plus. Această 
formulă fusese aplicată la vânzarea vehiculelor de mare 
tonaj şi de ani de zile dădea rezultate mulţumitoare. 
Proprietarii parcurilor de maşini precum şi întreprinderile 
care împrumutau şi închiriau automobile, efectuau 
cumpărarea direct de la fabrică, realizând economii 
importante. În paralel cu aceste noi metode de achiziţii, se 
mai prevedea şi fiinţarea unor centre de deservire, dirijate 
direct de Companii, superioare din punct de vedere al 
structurii şi eficienţei multor firme de acum. 
Dar pentru realizarea acestor proiecte se cerea o mai mare 
presiune din partea publicului, dorită chiar şi de trusturi. 
Desigur, în decursul acestor mutații, multe 
reprezentanţe aveau să dispară, pe când cele care vor 
îmbrăca noua formă vor rămâne în picioare şi vor propăşi 
mai departe. Ba mai mult. Unele nu erau nici vizate de o 
atare metamorfoză, ca de pildă magazinele unde se 
etectuau schimburi între automobile uzate cu altele noi. 
Meditând la toate acestea, Adam îşi punea întrebarea 
dacă negustoria lui Smokey — sau mai exact capitalul 
Teresei — va prospera în anii ce aveau să vină. 
Între timp, mergând în urma patronului, se trezi în sala 
de expoziţie, unde rămase în preajma acestuia. 
observându-l, cum s-ar zice, „în acţiune”. 
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Interesant era faptul că deşi îşi lăsa vânzătorii să-şi 
vadă singuri de treabă, ţinea, într-un fel, sub control 
intregul mers al negocierilor. Aproape nimic nu-i scăpa 
din vedere şi intuia cu precizie când încheierea unei 

ţii atârna doar de o vorbă de-a sa. 

Un ins cu obraji scotâlciţi şi cu ochi bulbucaţi, care 
traversase incăperea fără s-arunce o privire maşinilor 
dimprejur. discuta vehement cu unul din vânzători. Se 
vedea limpede că nu-l interesau modelele etalate, fiind 
desigur decis la unul anume, după cum tot aşa clar reieşea 
faptul că, înaintea popasului de aici, cutreierase şi alte 
reprezentanţe. La un moment dat, scoase din haină un 
cartonaş, îl arătă interlocutorului care, după ce îl privi, 
scutură nevolnic din cap. Smokey, martor discret şi atent 
al aprinsului dialog, porni cu paşi rari înspre capătul 
expoziţiei unde se petrecea scena, în vreme ce Adam se 
postă într-un loc de unde putea urmări şi auzi totul. 

— Daţi-mi voie, glăsui Smokey, ajuns destul de 
aproape şi, întinzându-se ager; înhăţă cartonaşul dintre 
degetele clientului. De fapt era cartea de vizită a unei 
firme, cu antetul tipărit, pe o parte, iar pe cealaltă, cu 
câteva calcule sumar creionate. Clătinând capul într-un 
gest prevenitor şi plin de înţelegere, încât amestecul lui să 
nu aducă nici pe departe a jignire, Smokey studie cifrele. 
Nici la venire şi nici mai pe urmă nu îşi dădu osteneala să 
se prezinte, amănunt ce-i scăpase dealtminteri şi 
vânzătorului; însă aerul de stăpân al lui Smokey plus 
jacheta albastră şi barba-i stufoasă puteau suplini foarte 
bine rostirea numelui şi a calităţii sale oficiale. Într-un 
târziu, inapoie cartonaşul, înălțând din sprâncene. 

— L-ai căpătat de la un negustor din Ypsilanti, aşa e? 
Locuieşti pe-aproape. amice? 

„— Nu, dar aş vrea să cumpăr de pe aici. 

— Şi în orice prăvălie păşeşti ceri o carte de prezentare 
împreună cu calculul diferenței intre maşina uzată şi una 
nou-nouţă? 

Scotâlcitul încuviinţă dând din cap. 

— Ştii ceva? Fii băiat cumsecade şi arată-mi câte 
cartonaşe ai strâns pân-acum. 

Străinul şovăi la început, ca pe urmă să ridice din 
umeri, arătându-se înduplecat. 
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— Şi-n definitiv, de ce nu? rosti mai mult pentru sine. 
Apoi scoase din buzunar o mână de cartonașe şi le dădu 
megustorului. 

Smokey le numără chicotind. Cu cel pe care-l primise 
mai înainte, însumau opt la număr. La fel de amuzat, le 
întinse pe toate pe un birou din apropiere, după care se 
zgâi împreună cu vânzătorul la ele. 

— Oferta cea mai redusă e de două mii de dolari, pe 
când cea mai mare e cu trei sute-n plus, anunţă 
funcţionarul, după ce le cercetase pe rând. 

— Acum dă-mi să văd la ce socoteală aţi ajuns, ii 
răspunse patronul, arătând spre o foaie pe care slujbaşul 
se grăbi să i-o înmâneze. Smokey o privi doar în treacăt, 
pe urmă i-o dădu înapoi şi se întoarse către client. 

— Presupun că ai vrea şi cartea noastră de vizită. 

— Se-nţelege, ripostă celălalt pe moment. 

Smokey Stephensen scoase una din buzunar, o întoarse 
pe dos, mâzgăli ceva la iuţeală şi i-o dărui scofâlcitului. 

— Cum! tăcu el, holbându-se nedumerit la patron. 
după ce-și aruncase ochii pe cartonaş. Dumneata mi-ai 
trecut un preţ doar de o mie cinci sute. 

— O cifră rotundă şi atrăgătoare, îi vorbi celălalt pe 
un ton numai lapte şi miere. 

— Dar nu cred că mi-ai vinde o mașină cu atât. 

— Aici ai ghicit-o, amice, cum dealtfel nici ceilalţi n-ar 
fi încheiat târgul la sumele trecute aici. Vorbind, adună 
cartonaşele, începând să le restituiască pe rând 
posesorului. Întoarce-te mai întâi la ăsta, îi zise vârându-i 
sub nas prima dintre oferte, şi-ai să vezi c-o să-ţi spună 
cum că în preţ n-au inclus impozitul pe cifra de ataceri. 
Astălalt va pretinde c-a omis unele mici accesorii sau 
poate şi taxele de vânzare. Al treilea o să-ţi invoce c-a 
uitat să adauge taxele de livrare, autorizaţia şi poate chiar 
altele... Şi astfel continuă până ajunse la ultima. 
completată de el. Pe a mea, de exemplu, n-am trecut 
preţul roţilor şi al motorului. Însă mai avem timp s-o 
facem, când te-ntorci şi te-ai hotărât să discuţi serios. 

Scotâlcitul arăta ca picat din cer. 

— Astea sunt trucruri vechi de când lumea, continuă 
Smokey, şi au fost născocite anume pentru clienţi 
cărpănoşi cum eşti dumneata. Ce îşi spun negustorii? 
„lasă-l pân-o prinde momeala, că se-ntoarce el trap 
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săltat“. Mă crezi ori îţi închipui că-ţi înşir verzi- şi uscate? 

— Vă cred, bâigui celălalt, umeţit de avalanşa de 
argumente. 

— A trebuit, prin urmare, să colinzi prin opt prăvălii, 
pentru ca tocmai aici — la a noua — să-ţi vorbească 
cineva cu onestitate. 

— Cam aşa, aprobă celălalt cu jumătate de glas. 

— Ai avut noroc să dai peste unii ca noi, care apărăm 
interesele publicului. peroră Smokey şi mai înflăcărat, 
trecându-şi o mână pe după umărul scofâlcitului. De-abia 
acum eşti pe calea cea bună, glăsui plin de bunăvoință, aşa 
că iaia care mi-e sfatul, amice. Mai dă o raită pe la toţi 
negustorii la care ai fost şi stoarce-le ultimul lor cuvânt — 
o idee care se părea că nu-i surâde străinului, după mutra 
înăcrită cu care o primi. Dar Smokey s-ar fi zis că n-o 
observase, urmându-şi neabătut povaţa: După ce i-ai tras 
bine de limbă şi eşti pregătit sufleteşte să auzi şi alte 
amănunte cinstite — cum ar fi preţul definitiv în care intră 
şi accesorii şi taxe şi toate — atunci vino la mine. Îţi 
doresc mult noroc, îi spuse în încheiere, întinzându-i o 
mână vânjoasă şi pregătindu-se să-l concedieze. 

— Staţi niţel, îl reţinu scofâlcitul. De ce să mai plec şi 
să nu discutăm pe loc? 

— Pentru că tot mai eziţi şi ar fi o irosire de timp şi 
pentru mine şi pentru dumneata. 

— Ba sunt hotărât, protestă celălalt după o ultimă și 
anemică şovăire. Care-i preţul definitiv? 

— Mai mare decât al şarlatanilor de te-au dus de nas, 
îl preveni Smokey, în schimb va cuprinde şi accesorii şi 
taxe şi un plin de benzină, şi toaleta maşinii... 

În mai puţin de zece minute, încheiară tranzacţia la 
două mii cinci sute cincizeci de dolari, strângându-și 
afectuos mâinile. lar îndată ce vânzătorul se apucă să 
completeze factura, Smokey “se depărtă cu acelaşi mers 
legănat şi molatec. în căutarea unor noi prăzi. Doar după 
câţiva paşi, Adam il văzu adăstând în preajma unui străin 
de curând apărut — un tip plin de sine, cu o pipă în gură 
şi imb-răcat impecabil. într-un sacou stil Harris, din tweed, 
«u pantaloni neatinşi şi pantofi din piele de crocodil. Cei 
doi îşi vorbiră pe indelete pentru ca, în cele din urmă. 
când vizitatorul plecă, Smokey să revină la Adam 
clătinând dezarmat din cap. 
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—  Ăstuia nu-i poţi vinde nici picioare de înger! E 
medic, or cu doctorii n-ai ce face. Vor marfă pe de 
pomană, la întreţinere să fie primii serviţi şi maşini cu 
imprumut pe de gratis, ca şi când le-aş avea înşirate pe 
rafturi, ca trusele de prim ajutor. Întreabă orice negustor 
cam cum se descurcă cu doctorii şi ai să vezi cum îi sare 
țâtna. 

Dar curând îi trecu paraponul şi se duse la o nouă 
tocmeală, cu un bârbat chelbos, scundan, îndesat şi cu o 
voce gravă, baritonală, doritor. să-i cumpere soţiei o 
maşină. Pe acesta i-l prezentă. şi lui Adam: Wilbur 
Arenson, şeful poliţiei locale — un nume familiar pentru 
Trenton din citirea diurnă a presei, cum dealtfel, era şi al 
său pentru celălalt, după căutătura ochilor reci şi albaştri, 
care încercau o asociere spontană între fizionomia ce-o 
avea dinainte-i şi alte date fixate în memoria sa de şerif. 
La un moment dat, cei doi se retraseră în biroul 
patronului unde, după câte mirosi Adam, cumpărătorul 
obţinu şi marfa şi preţul dorit. După plecarea sa, Smokey 
îi spuse cu tâlc: 

— Cu copii trebuie să te ai bine. Altfel, nici de mi-aş 
vinde pielea, n-aş putea să plătesc taxele de parcare pentru 
toate maşinile noastre de deservire. 

Între timp, un bărbat oacheş şi guraliv intră în 
reprezentanţă şi se duse glonţ la oficiul de informații, 
unde-l aştepta un plic sigilat. În drum spre ieşire, Smokey 
îl interceptă, îi strânse mâna într-un chip foarte prietenos, 
iar după ce-l văzu trecând pragul, se întoarse la Adam şi-i 
explică: Ă 

— E un frizer şi-unul din prepelicarii noştri de mare 
nădejde. În vreme ce-şi practică meseria — tunzând sau 
bărbierind un bărbat — îi turuie despre noi: ce preţuri 
convenabile avem, cum mulțumim clientela, şi aşa mai 
departe. Se întâmplă adesea ca unii din cei vrăjiţi să se 
prindă în lesă şi să cumpere de la noi, şi-atunci omul îşi 
primeşte răsplata, cum l-ai văzut adineaori. Din relatările 
ce urmară, Adam află cum că Smokey dispunea cam de 
două duzini de „prepelicari“, printre care lucrători de la 
staţiile de benzină şi întreţinere, cosmeticiene şi chiar un 
antreprenor de pompe funebre. 

— Când dă câte un sop ortul popii iar consoarta vrea 
să vândă maşina ori s-o schimbe cu una mai mică, dricarul 
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o îndrumă spre noi și, în caz că încheiem târgul — cum 
se-ntâmplă mai totdeauna, fiindcă tipul are un papagal 
straşnic — pe lângă coşciug şi ce-i mai vinde clientei, îi 
pică și de la noi un ciubuc. 

În cele din urmă, părăsiră sala de expoziţie, revenind în 
biroul de sus, unde băură câte o cafea, dreasă cu un strop 
de coniac, dintr-o sticlă pe care Smokey o scoase dintr-un 
sertar la îndemână. 

Printre sorbituri și pufăieli din ţigări, negustorul atacă 
un nou subiect — Orionul. 

— Dacă prinde la public, vom face o treabă pe cinste. 
Numai de. ne-aţi trimite destule, fiindcă le vindem cât ai 
bate dfin palme. Doar știi cum se-ntâmplă cu modelele 
noi. Tocmai mă gândeam Adam — zise învârtind 
amestecul de cafea și coniac din ceașcă. Având în vedere 
poziţia și influenţa de care dispui, poate i-ai converti pe 
cei care hotărăsc alocaţiile să ne trimeată o cotă mai mare. 
Ar fi nemapomenit pentru coana Teresa și pentru copilaşii 
ce i-au rămas de crescut. , 

— Ca să nu mai vorbim de câştigul tău personal, i-i 
tăie Adam pe un ton ascuţit ca o muchie de brici. 

— Ne-am ajuta, cum s-ar zice, unii pe alţii, se apără 
celălalt ridicând din umeri. 

— Ţi-o spun de pe acum: să nu te aştepţi la sprijinul 
meu, și te-aş ruga să nu mai vii niciodată cu propuneri de 
acest gen. 

Ultragiat la început de cutezanţa neguţătorului de a-i 
cere, cu atâta neobrăzare, o intervenţie absolut interzisă de 
către Comisia de arbitraj, Adam se domoli în următoarele 
clipe, judecându-l mai puţin dominat de revoltă, ci mai 
degrabă cu haz. Ca urmare îşi amendă şi riposta, 
indulcind-o, pe cât se putu. Doar se lămurise între timp 
cum că în materie de afaceri Smokey Stephensen nu-şi 
făcea nici un scrupul, şi deci nu văzuse nimic reprobabil în 
rugămintea pe care i-o. adresase. Da, Smokey ignora 
preceptele eticii, cum poate era silit să o facă orice 
concesionar de reprezentanţă, cugetă Adam încă 
descumpănit, aşa cum era şi în privinţa poveţelor ce se 
cuveneau a fi date Teresei. Dar înarmat cu impresiile 
adunate — ce e drept felurite şi inegale — îi trebuia numai 
timpul să le digere în linişte şi să extragă anumite 
concluzii. 
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Hank Kreisel, care prânzea cu Brett DeLosanto in 
Dearborn, reprezenta, într-un sens metaforic, partea 
ascuns a unui colos. 

Îndreptându-se către cincizeci şi cinci de ani, suplu, 
atletic şi dominând ca înălţime pe cei mai mulţi dintre 
semeni — aidoma unui buldog rătăcit într-o ceată de 
şoricari — Kreisel era fabricant de piese auto. În general. 
oraşul Detroit era asociat cu faimoasele nume ale 
producătorilor de maşini, cu precădere ale celor TREI 
MARI: General Motors. Ford şi (Chrysler. Această 
asociere — pe cât de răspândită în lume pe tot atât de 
legitimă — e, într-un tel. incompletă. deoarece fabricanţii 
celebri întruchipează doar porţiunea vizibilă a colosului 
mai sus pomenit. Dincolo de aceste firme vestite şi de 
percepţia ochiului public. există sute şi mii de 
întreprinderi. unele impunătoare. altele extrem de modeste 
— ultimele întreţinăindu-se din comenzi şi încasări modice 
— care, la un loc, işi destăşoară activitatea fie în centrul 
comercial al metropolei sau la periterie. in suburbii. pe 
şoselele laterale ori chiar în preajma uzinelor mari. Şi 
întocmai cum amplasarea lor variază. tot asttel şi natura 
lăcaşurilor care le găzduiesc — de la ateliere spaţioasc şi 
cu înzestrare ultra modernă, la altele incropite in magazii 
vechi. în biserici dărăpănate şi părăsite ori prin poduri de 
câţiva metri pătraţi. O parte sunt sindicalizate. altele nu. 
cu toate că varsă salarii anuale de ordinul bilioanelor de 
dolari. 

Diferite în multe privințe, au totuşi o trăsătură 
comună, şi anume — natura produselor. Fiecare în parte 
fabrică subansambluri auto, incepând de lu piese masive, 
până la cele mai minuscule, dar care. ingemănate cu 
părţile construite in uzine, alcătuiesc, în cele din urmă. 
automobilul în forma finită. Fără producătorii de 
subansambluri, cei TREI MARI s-ar putea compara cu 
nişte stupi văduviţi de albine. In calitate de fabricant de 
asemenea piese. Kreisel era şi el o albină. Plus încă ceva 
— sergent major în torţele infanteriei marine, amănunt de 
mai puţină notorietate, dar care-şi lăsase pecetea pe 
întreaga-i întăţişare. de la părul de-abia argintat. tuns ca 
peria. şi mustaţa scurtă şi îngrijită. până la ţinuta sa 
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dreaptă şi marţială când se afla în stare de nemişcare, o 
ipostază mai rar întâlnită, deoarece Kreisel era o structură * 
hiperdinamică într-o veşnică forfotă. Avea un mers iute. 
cu ţintă precisă şi cu paşi sacadaţi, la fel ca şi vorba, şi 
trăia într-o perpetuă agitaţie de când se trezea dimineaţa. 
în zori, la reşedinţa-i din Grosse Pointe şi până spre zorile 
următoare, când începea o nouă zi de activitate. Acest 
ritm îndrăcit de viaţă precum şi alte năravuri îi 
declanşaseră două atacuri de inimă. Medicul i-o spusese 
fățiș cum că al treilea i-ar putea fi fatal, însă Kreisel 
primise avertismentul aşa cum, luptând ca sergent în 
război, după ce aflase de-o ambuscadă frontală pregătită 
de inamic, îşi continuase neabătut misiunea, înaintând cu 
aceeaşi dârzenie, încrezător în rezistenţa sa fizică şi în 

“ norocul, care mai întotdeauna-l favorizase. Fiindcă ce 
altceva decât şansa ii adusese cele două mari împliniri, 
după care tânjise: femeile şi afacerile? Adevărat, existaseră 
şi momente când norocul părea să-l fi părăsit, cum 
se-ntâmplase în decursul unei campanii când. fiind într-o 
tabără de refacere şi încurcat cu nevasta colonelului 
comandant, acesta îi surprinsese, retrogradându-l, fără nici 
o întârziere, de la sergent major, la simplu soldat. 

Mai cunoscuse şi alte eclipse ale luminoasei lui stele 
călăuzitoare. nu în domeniul amorului ci şi în sfera 
comerţului, dar adunate şi puse într-o balanţă. talerul 
satisfacţiilor şi al marilor reuşite precumpănea simţitor 
asupra celuilalt, al eşecurilor. 

Brett DeLosanto îl cunoscuse chiar in laboratorul 
Centrului de Creaţie şi de Modele al Companiei, unde 
Kreisel venise. într-una din zile, să-și prezinte un produs. 
De la o simpatie spontană şi reciprocă, cum o simţiră de 
la prima vedere — la care se adăugă şi curiozitatea lui 
Brett de a cunoaşte și restul de intreprinderi ce conlucrau 
cu uzinele — cei doi deveniră. cu timpul, prieteni. Pe acest 
Kreise! trebuia Delosanto să-l întâlnească în ziua de 
pomină când nu izbutise să mai iasă din impresurarea de 
lu parcare şi avusese carambolul cu Leonard Wingate. De 
atunci. de când. reţinut de afaceri. Kreisel nu îşi putuse 
onora intâlnirea. trecuseră două luni incheiate şi de-abia 
acum işi luau prânzul fortuit amânat. 

— M-am tot întrebat, Hank, oare cum ai ajuns să 
fabrici piese auto? il iscodi Brett. 
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— E-o poveste lungă, răspunse acesta, întinzând mâna 
după paharul de whisky-Bourbon, băutura-i obişnuită — 
din care trase o duşcă mai respectabilă. Intâmplător: 
beneficia de un răgaz şi ţinea să profite de el. 
destinzându-se. De aceea, cu toată ţinuta sa impecabilă — 
un costum de lucru croit şi lucrat fără greş — işi 
descheiase nasturii de la vestă, lăsând să se vadă — detaliu 
revelator pentru tânărul dinainte-i — cum că poartă şi 
curea şi bretele. 

— Am să-ţi spun cum a fost, dacă ţii negreşit să afli. _ 
urmă fabricantul cu vorba-i pripită şi formulări cât mai 
scurte. 

— Haide, dă-i drumul! îl imboldi celălalt. 

Şi pentru el prânzul însemna relaxare. După câteva 
nopţi de nesomn, petrecute in Laboratorul de Creaţie şi de 
Modele, dormise o dimineaţă pe săturate, iar acum savura 
cele câteva ore de libertate până la reintoarcerea sa, către 
seară, la planşeta de lucru. 

Apartamentul în care se ospătau — particular şi cochet 
— se afla situat la o cale de o milă față de muzeul Henry 
Ford şi de Greenfield Village, iar cum de sediul 
Companiei Ford îl despărţea o distanţă şi mai 
neînsemnată, apărea în scriptele lui Hank Kreisel drept 
„Oticiul-de-legătură cu Ford”. În realitate, legătura 
întreţinută de el în acest îmbietor cuib nu era cu birourile 
pomenitei Companii, ci cu o brună mlădie şi numai 
picioare. pre nume Elsie, care îl folosea fără să plătească 
chirie, şi figura pe statele de salarii ale intreprinderii 
Kreisel fără să treacă vreodată pe acolo, achitându-se de 
aceste „mici beneficii“ prin întâlniri amoroase cu generosul 
ei binetăcător — câte una sau două pe săptămână, dacă 
nu şi mai multe, după capriciile partenerului. 
Aranjamentul era reciproc convenabil, iar cum Hank era 
un om chibzuit şi cu tact, nu apărea niciodată fără un 
prealabil anunţ telefonic, aşa cum şi Elsie căuta să nu-l 
ocolească în favoarea vreunui inoportun. Fără ştirea 
atrăgătoanti brunete, Kreisel mai întreținea însă alte două 
„Oticii de legătură” — cu Chrysler şi cu General Motors 
—  tuncţionând după aceleaşi canoane. 

Elsie, care le pregătise prânzul, se afla momentan in 
bucătărie. 
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— Înainte de a-mi începe istorisirea, aş dori să-ţi pun 
o întrebare, vorbi fabricantul. ÎI cunoşti pe directorul 
Adam Trenton? 

— Chiar foarte bine. 

— Mi-ar place să-l întâlnesc. Aud că-l aşteaptă un 
viitor mare, or în afaceri nu strică să legi amiciţii cu 
oameni suspuşi, se contesă K reisel în felul său tipic, direct 
şi cu oarecare cinism —, însuşiri pe care bărbaţii, la fel ca 
femeile. i le preţuiau, socotindu-le 'atrăgătoare. 

Aproape imediat reapăru Elsie, intr-o rochie neagră, 
simplă şi strânsă pe ea, dezvăluindu-i, la fiecare mişcare. 
toate secretele trupului. Fostul infanterist de marină îi 
mângâie drăgăstos fesele. 

— Dacă ţii să-l cunoşti pe Adam, voi aranja negreşit o 
întâlnire, se oteri Brett. Dar unde? Aici? adăugă rânjind cu 
subinţeles. 

Hank Kreisel refuză clătinând energic din cap. 

— La vilişoara mea dz la Higgins Lake. Locul 
petrecerilor de sâmbătă şi duminică. Să-l aduci într-una 
din ele. Să zicem. în luna mai. Rămâne să vă alegeţi voi 
data. De rest. mă voi ocusa eu. 

— Ín regulă, se învoi DeLosanto. Vorbesc cu Adam şi 
am să-ţi comunic. 

În prezenţa lui Kreisel se surprindea, nu o dată, 
exprimându-se în acelaşi mod sacadat şi concis, 
caracteristic marelui fabricant. Cât despre reuniunile din 
ascunzătoarea menţionată de el, tânărul creator participase 
la câteva. Erau întâlniri intime, cu veselie, mâncare şi 
băutură din plin, la care se simţise grozav. 

Elsie se reaşeză la masă, continuându-și dejunul fără să 
scoată o vorbă ci doar plimbându-și privirea de la unul la 
altul, întocmai cum Brett p văzuse şi în alte ocazii, rareori 
surprinzând-o strecurând o remarcă. 

— Ce te-a făcut să-ţi fugă mintea la Adam? îl descusu 
DeLosanto pe amtitrion. 

—  Orionul. Sunt informat că el a dispus ajustările. O 
afacere straşnică: picată din ceruri. Eu am să fabric una 
din piesele adăugate. 

— Tuu? se miră Brett. Şi pe care din ele? Tijele drepte. 
de sub podeaua din faţă sau cele încrucişate de sub tabloul 
de bord? 

— Primele. 
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— Şi eu am fost pentru această soluţie. E o comandă 
masivă. 

Remarca din urmă îl făcu pe producător să zâmbească 
în felul său tipic — adică strâmb. 

— Ori mă pricopsesc, ori mă duc pe copcă. Mi-au 
cerut două mii de bucăţi. Și dacă s-ar putea să le fac azi. 
lar după o lună, alte o mie. Am cam oscilat la primirea 
comenzii. Sunt destul de înghesuit de altele, multe. Dar 
uzina e sigură c-am să pot face faţă. 

Brett era la curent cu faima dobândită de Kreisel în 
privinţa respectării datelor de livrare — o calitate pe care 
serviciile de achiziţie o preţuiau foarte mult. Unul din 
factorii ce-i înlesniseră buna sa reputaţie era talentul lui 
remarcabil pentru improvizarea tehnologiei de fabricaţie 
— ceea ce însemna economie de timp şi reducerea 
costului. Formulele lui îi uimeau pe experţii cu diplome 
universitare, cu atât mai mult cu cât Hank. deşi netrecut 
printr-o facultate, îi lăsa mult în urmă în materie de 
iscusință şi fantezie. 

— Măi să fie al naibii! exclamă Brett. Auzi, să te văd 
lucrând pentru Orion! Numai la asta nu m-aşteptam. 

— Da de ce te miri chiar aşa? În industrie interesele 
oamenilor se încrucişează când nici nu visezi. Câte nu se 
întâmplă tără să ştie stânga de dreapta. Fiecare vinde şi 
cumpără. Spre exemplu, General Motors îi vinde lui 
Chrysler volane. Chrysler îşi plasează adezivele lui Ford şi 
lui General Motors. Ford achiziţionează parbrize de la 
Plymouth. Cunosc un ins, inginer la direcţia comercială. 
Locuieşte în Flint şi e angajatul lui General Motors. În 
Flint. după cum se cunoaşte, îşi are sediul Compania 
General Motors. Dar principalul client al individului de 
care-ţi vorbesc este Ford, al cărui cartier general se află în 
Dearborn. Şi ce crezi că face amicul? Vine din Flint şi 
cumpără în ascuns de la Ford schiţe cu accesorii pentru 
motoare, pe care le duce la General Motors. Chestiunea-i 
ținută în mare taină chiar în sânul lui General Motors. 
deoarece şi acolo există o sumă de oameni care ar da nu 
ştiu ce să-și arunce ochii pe schiţe. Când tipul se 
deplasează la Ford, il vezi într-o limuzină de-a lor, pe 
care, nu ai să crezi, dar i-a cumpărat-o însuşi General 
Motors 
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Elsie tocmai umplea paharul lui Kreisel, după ce, cu 
câteva clipe înainte, Brett o refuzase să-i mai toarne într-al 
său. 

— De câte ori ne vedem, Hank îmi dă noutăţi dintre 
cele mai nevisate, mărturisi DeLosanto, cu ochii la jună. 

— Într-adevăr, ştie multe, încuviinţă fata, 
îndreptându-și privirea străluminată de tainice înţelesuri 
asupra lui Hank. 

Acesta-i răspunse cu o căutătură deopotrivă de 
enigmatică, ce-l făcu pe tânărul creator să întrebe pe loc: 

E Vreţi, cumva, să mă car şi să vă las singuri? 

— Nu. Nu e grabă, îl linişti fostul infanterist de 
marină, scoţându-şi o pipă şi aprinzând-o. Parcă doreai 
să-ţi vorbesc despre mădulare îi aminti el lui Brett, dar nu 
de-ale tale, fetiţo, preciză întorcându-se către Elsie. 
„Acelea mă privesc doar pe mine“, părea să completeze 
din ochi. 

— Despre mădularele automobilelor şi cum ai ajuns să 
le fabrici, întări DeLosanto. 

— Întocmai, confirmă celălalt, şi rânji mulţumit. 
Înainte de a mă înrola în război, am muncit într-o 
uzină-auto. După eliberare, mi-am reluat slujba. Lucram 
la o presă de perforat. Încă nu aveam o calificare. Curând 
am devenit şef de echipă. 

— Te-ai ridicat repede, observă Brett. 

— Poate prea repede. În sfârşit, cât am stat acolo am 
urmărit cu ochii în patru cum mergea treaba cu ştanţarea 
metalelor. Ştii cum sunt cele TREI MARI COMPANII? 
Toate pe aceeaşi măsură. Le trebuiesc utilajele cele mai 
formidabile, sediile cele mai grandioase şi scumpe, şi câte 
altele. Ei bine, aceste cheltuieli de regie fac ca o simplă 
ştanțare ce-ar costa doar doi cenți, să ajungă la cinci. 
Kreisel făcu o pauză. putăi din pipă, lăsându-se învăluit în 
spirala de fum. Aşa că-ntr-o bună zi, urmă el, m-am dus 
la serviciul de achiziţii. Acolo am dat peste un individ 
cunoscut. l-am spus c-aş putea face aceeaşi treabă la un 
pre mai redus. Se-nţelege, pe spezele mele. 

— Şi te-a finanţat? 

— Aş! Nici atunci nici pe urmă. Dar am obţinut un 
contract. Şi nu de trei şaibe, ci de un milion de bucăţi. La 
lichidare. mi s-au dat două sute de dolari, bani peşin. Dar 
atelier. ioc -Utilaje. tămâie. Mi-aduc aminte ca ari. 
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continuă râzând pe înfundate. În noaptea care-a urmat. 
n-am închis nici un ochi. Eram îngrozit. Dimineaţa, am 
pornit la alergătură. Am luat cu chirie o sală veche de 
biliard. Apoi am dat fuga la bancă. Am arătat contractul 
cu fabrica şi cel de închirierea sălii. Mi-au dat un amărât 
de imprumut cât să-mi incropesc ceva utilaje uzate. Pe 
urmă mi-am luat două ajutoare. Împreună cu ei am 
închegat un atelier prăpădit. Angajaţii lucrau, eu alergam 
după alte comenzi. Și de-atunci o tot ţin într-o goană, 
conchise, toropit de amintiri. . 

—  Întruchipezi o adevărată Saga, remarcă DeLosanto, 
gândindu-se la magnifica-i reşedinţă din Grosse Pointe, pe 
care i-o vizitase; la cele şase întreprinderi, fremătând de 
activitate, şi dintre care una fusese la început o biată sală 
de biliard... După umilele sale calcule, lipsite de orice 
exagerare, Hank Kreisel dispunea, în clipa de faţă, de un 
venit de două, trei milioane. 

— Dar pe amicul de la serviciul de achiziţii, cel cu 
primul contract, l-ai mai văzut de atunci? îl întrebă după o 
scurtă tăcere. 

Cum de nu. Lucrează la aceeaşi uzină. Curând o să 
iasă la pensie. La răstimpuri îl mai invit să ia masa cu 
mine. 

— Ce eo „Saga“? se auzi Elsie. 

— Povestea cuiva care luptă şi izbuteşte în tot ce-şi 
propune în viaţă, o lămuri Kreisel. 

E o legendă, amendă Brett. 

În cazul meu, nu; sau încă nu, i se opuse prietenul 
rămânând un răstimp într-o atitudine de profundă 
gândire, cum Brett nu-l surprinsese vreodată. Când reluă 
firul vorbei, grăi mai în tihnă, fără obişnuita sacadare a 
cuvintelor. Mai există ceva ce mi-ar place să realizez — un 
fel de incununare a înfăptuirilor de până acum. Dar 
deocamdată nu îţi spun ce, ţinu să adauge, observându-i 
curiozitatea artistului. Poate cândva am s-o fac, însă 
nicidecum azi. Cât despre piesele auto, reveni el la subiect 
şi la starea de dinainte, cu ele, de fapt, m-am lansat. La 
început am comis erori. Dar am tras şi învăţăminte. Și 
încă din primii ani. Unul din ele este să cauţi punctele 
slabe ale pieţii. În special cele unde concurenţa e mică. 
Aşa că nu am venit cu creaţii şi inovaţii. Aici e lupta prea 
mare ca s-ajungi să ţi le impui. M-am mulţumit cu piese 
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gata lansate, şi cele de schimb. Dar nici astea prea mari... 
Douăş' de inci de la sol, şi nici unul în plus. lar astea 
numai pentru partea frontală şi posterioară a mașinii, ca 
fiecare să coste mai puţin de zece dolari. 

— De ce această delimitare? se interesă Brett. 

Amfitrionul rânji în felul său enigmatic şi colţuros: 

— Cele mai multe accidente minore survin fie în faţă 
sau în spatele automobilelor. Iar stricăciunile principale se 
ivesc îndeobşte la piesele mici. De aici şi marea lor cerinţă 
pe piaţă şi comenzi cu toptanul, precum şi câştiguri 
imense, realizate cu timpul. 

— Dar acea limită de zece dolari, cum o mai justifici? 
il aţâţă mai departe desenatorul. 

— Să zicem că ţi s-a stricat ceva la maşină și vrei să 
repari. Dacă te costă peste zece dolari, te apuci singur de 
cârpăceală. Dacă te costă în schimb mai puţin, arunci 
piesa defectă şi veche, înlocuind-o cu una nouă. Prin 
urmare, îmi cumperi produsul. Să nu mă-ntrebi câte piese 
de schimb mi se cer. 

Totul era atât de ingenios şi de simplu, încât Brett 
nu-şi putu stăpâni râsul. 

— De-abia mai târziu mi-am făcut de lucru cu 
accesoriile, şi-am mai prins şi alt truc: să mai iei câte o 
comandă şi de la armată. 

— Pentru care binecuvântată pricină? 

— O să-ţi explic. Insă mai întâi se cuvine să afli că, în 
general, fabricanţii de piese fug de această colaborare. 
Adevărat. Prezintă anumite dezavantaje. Se acordă 
termene scurte de execuţie şi se plăteşte destul de slab. Dar 
trecând peste neajunsuri, te poţi alege și cu profituri 
considerabile. Altfel discuţi cu fiscul când e vorba de 
impunerea pe cifra de afaceri. Confraţii mei nu cunosc 
aceste secrete. Eu, însă, le ştiu, decretă scurt şi sentenţios, 
măsurând-o șăgalnic şi cu tâlcuri ascunse pe bruneta din 
preajmă. 

— Elsie are dreptate. Ştii o grămadă de clenciuri. 
spuse Brett, ridicându-se de pe scaun şi aruncând.o privire 
la ceasul de mână. Eu: mă-ntorc la fabrica de căruţe. 
Mulţumesc pentru masă, Elsie. 

Ridicându-se în picioare, juna i se alătură. 
incolăcindu-şi un braţ după al său. Apropierea ei fizică 
precum şi căldura ce străbătea prin subţirimea rochiţei îl 
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făcură să se înfioare o clipă. Apoi trupul ei ca o tijă de 
floare se desprinse pe nesimţite pentru ca, brusc, să se mai 
lipească o dată de al său. Oare cu totul întâmplător? Parcă 
nu îi venea să creadă. În fugara atingere, Brett îi simţi 
îmbietoarea mireasmă a părului, şi la gândul celor ce 
aveau să urmeze după curânda-i plecare. îl pizmui pe 
marele industriaş. 

~ — Mai vino, de câte ori vrei, îl potti Elsie cu un glas 
moale. 

— Hei! Ai auzit, Hank? 

Pe moment, vârstnicul fabricant îşi întoarse privirea 
aiurea, iar când işi rosti replica, răzbătea o iritare în voce: 

— În cazul când accepţi invitaţia, tă tot posibilul ca eu 
să n-o aflu. 

Apoi îl conduse la uşă, iar Elsie intră în bucătărie. 

— Am să fixez întâlnirea cu Adam, îl asigură 
DeLosanto. Mâine-ţi telefonez. 

— Foarte bine. lar după ce-şi strânseră mâna, Kreisel 
adăugă: Cât despre cealaltă întâlnire, să ştii că nu am 
glumit. Să nu-mi ajungă cumva la urechi. S-a-nţeles? 

— Cât se poate de limpede. 

Şi totuşi Brett memorase numărul de telefon al 
apartamentului, care "nu figura în cartea obişnuită a 
abonaților, fiind hotărât să ia chiar a doua zi legătura cu 
Elsie. 

În timp ce el se urcă în lift şi începu să coboare, 
Kreisel încuie uşa şi porni înspre dormitor, unde-l aştepta 
Elsie, îmbrăcată într-un minichimono străveziu, de-abia 
susţinut pe trup de o panglică de mătase. înnodată într-o 
parte, în talie. Işi destăcuse şi părul ce se revărsa într-o 
cascadă brună, pe umeri, iar când apăru Hank în prag, îl 
întâmpină cu un surâs generos şi cu o sclipire în pri ce 
nu putea tâlcui decât anticiparea destătărilor ce aveau să 
urmeze. La primul sărut de-abia işi atinseră buzele, iar 
Hank incepu i desfacă funda — încet, inimaginabil de 
incet — şi doar când căzu chimonoul de pe ca. o imbrăţişă 
cu adevărată patimă. 

Pe urmă începu ea să-l dezbrace. cu aceeaşi imensă 
încetineală. împăturindu-i şi aşezându-i cu grijă fiecare 
veşmânt în parte. Era un ceremonial în care el o iniţiase 
— la fel ca şi pe alte femei în trecut — tălmăcindu-l nu ca 
un gest de servilitate, ci un preludiu. cu semnificaţii de 
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ritual, practicat în Orient, unde-l întâlnise şi-l învățase, şi 
care avea meritul de a aţâţa mai tare dorinţele. 
Când, într-un târziu, se întinseră în pat, Hank îi şopti: 
— lubeşte-mă, draga mea. 
— Şi tu, îi răspunse mai mult printr-un geamăt. 
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— Ştii ce ie toată spurcăciunea asta dă soccetate? se 
zborşi Rollie la May Lou. Dar cum negresa nu găsi un 
răspuns la îndemână, se văzu nevoit să urmeze tot el 
yax şi o cloacă dă minciuni impuţite. Asta ie lumea, fe! 
Incotro iţi intorci urechea. auzi doar gogoşi. 

— Rollie vorbea de parcă împroşca venin. cătrănit 
cum era de întâmplările petrecute în hala de asamblare. 
unde i se dăduse de lucru. Intra în a şaptea săptămână de 
când revenise la fabri deşi el, se-nţelege, nu le ţinuse 
vreo socoteală. Ca şi slujba, interlocutoarea lui, May Lou. 
se înscria ca o noutate în searbăda-i existenţă. „O 
pomicică” (cum o numea Rollie). se-ncurcase cu ea intr-o 
sâmbătă scara — pe când işi făcea praf salariul — iar 
curând după accea. se mutaseră împreună în două 
cămăruţe pe Blaine. nu departe de strada cu numărul 12. 
Mai toată ziua. concubina tândălea pe acasă. ba innădind 
la nişte petece de perdele, ba măturând şi dereticând 
bucătăria şi odăiţa, învârtindu-se — cum zicea un prieten 
de-al lor, care le trăgea vârtos la măsea — ca un câine ce 
vrea să-şi apuce coada. 

Dealtfel. nici Rollie nu punea mare preț pe fandoselile 
ei de gospodină, şi totuşi îi înmâna gologanii incasaţi, pe 
care ea îi vântura cât ai bate din palme, astfel că se vedea 
obligat să se ducă aproape zi de zi la uzină. ca să se 
încropească de alţii. 

Întoarcerea sa la muncă, după dezertarea. de la cursul 
de pregătire, se datora — în exprimarea lui pitorească — 
„mătăhălosului negru, înţolit ca de sindrotie, ce-i picase în 
prag într-o zi, întinzându-i o labă şi spunându-i că-l 
cheamă Leonard Wingate“. 

Tipul îl vizitase pe vremea când încă şedea in camera 
luată cu imprumut, şi-i înşirase tot soiul de baliverne, cu 
toate că Rollie i-o retezase de cum incepuse cu 
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trăncăneala, zicându-i să se ducă la dracu ori să se 
spânzure, ca să nu-i mai audă palavrele. Dar nenea Tom 
nu se tăsase cu una, cu două, ci-i dăduse înainte. 
istorisindu-i şi despre un alb blestemat care, odată cu alj 
îl trăsese şi pe Rollie în piept, luându-i iscălitura pe cecuri. 
incasându-le mai apoi pentru sufletul lui ca, în cele din 
urmă, să fie dat în vileag — o poveste ce-l cam lăsase cu 
gura căscată. Dar ce-l înmărmurise de-a binelea fusese 
totuşi răspunsul lui Wingate când, întrebat de el: pce va 
păţi hoţomanul cu cecurile“, îi spusese că nu va ajunge la 
zbârnă, cum ar fi nimerit-o un negru — o mărturie în plus 
cum că toate panglicăr le despre dreptate şi lege nu erau 
decât nişte minciuni gogonate. Şi asta o recunoscuse şi 
nenea Tom — ce-şi mai zicea pe deasupra şi Wingate — şi 
incă cu atâta tristeţe şi amărăciune, încât îl uimise pe 
Rollie care, aproape fără să-şi mai dea seama, se plecă 
înaintea stăruințelor sale, acceptând să se întoarcă la lucru. 

Tot atunci şi tot el îi spusese cum că nu trebuie să mai 
ducă la capăt cursul de pregătire, ci datorită isteţimii sale 
la minte şi uşurinţei cu care prindea orişice (după cum 
reieşise din fişa lui personală, cercetată de Wingate), putea 
să purceadă de-a dreptul la lucru, fiind primit chiar de 
luni la banda de asamblare. 

Numai că şi asta se dovedise tot o minciună sfruntată, 
fiindcă în loc să-i incredinţeze o treabă anume — pe care 
poate ar fi făcut-o cum se cuvine — în dimineaţa de luni. 
când se întăţişase la fabrică, fusese pus să lucreze ca pârlit 
de înlocuitor, trecând de la un tact al benzii la altul, 
zburând încolo şi incoace, ca o muscă beată, încât n-apuca 
bine să înveţe un lucru, când i se dădea altul, şi altul şi 
altul.până-i vâjâia capul de nu mai ştia pe ce lume se află. 
Şi aşa a ţinut-o două săptămâni încheiate, îndeplinind 
corvezi de tot soiul, schimbate de la minut la minut, şi 
numai cu îndrumări aruncate în fugă, încât nici nu ştia 
cum să se achite de ele şi nici când îi va căşuna şefului să-i 
dea altceva de făcut. Dar nu această bezmetică vânzoleală 
ori neputinţa de a-şi însuşi un meşteşug pe de-a-ntregul îl 
umpleau de revoltă şi silă; de astea nici că-i păsa, fiindcă 
de la bun început nu se aşteptase la vreo scofală, cu toată 
pălăvrăgeala nenorocitului ăla de Wingate care-i făgăduise 
marea cu sarea, ca până la urmă să nu se aleagă nimic de 
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promisiunile lui. aşa cum i se întâmplase cu toţi de xâţi 
avusese parte în viaţă. Deci, minciuni şi iarăşi minciuni! 

Cât despre banda de asamblare şi nebănuita-i viteză, 
bineînţeles nu-i suflase nimeni o vorbă, ci a trebuit s-o 
constate pe propr piele. La prima vedere, când păşise 
în hala de asamblare, i se păruse că se mişcă nu mai 
degrabă ca melcul. Se prezentase la lucru devreme, odată 
cu schimbul de zi, şi ce l-a lăsat cu gura căscată — ba l-a 
băgat şi în sperieţi — fusese mărimea nebănuită a uzinei; 
apoi valul de oameni ce năvăleau către ea, în maşini, în 
autobuze, şi în câte alte târlii pe rotile! L-a mirat de 
asemeni cum toţi — afară de el — aveau o ţintă precisă, 
spre care mergeau într-o goană zănatică. De ce? 
Dumnezeu ştie! Dibuind şi întrebând, atlă, în sfârşit, unde 
trebuia să se înfăţişeze, iar de-acolo fusese trimis într-o 
hărăbaie de hală. cu acoperişul de zinc, mai curată de cum 
se așteptase, şi plină de larmă. Dar ce larmă, Cristoase! de 
parcă te împresurau câteva zeci de fanfare, cântând fiecare 
pe lepea ei. 

De la un capăt la altul al halei, şerpuia linia de 
asamblare, deşi nu vedeai nici de unde porneşte şi nici 
unde sfârşeşte. lar după carea-i înceată, ai fi zis că 
bărbaţii cât şi muierile (fiindcă zări şi câteva lucrătoare), 
aveau timp berechet să-şi mântuie treaba ce-o aveau la 
fiecare maşină, apoi să facă o pauză, ca să-şi mai tragă un 
pic sufletul, după care să treacă la următoarea, adusă de 
bandă. Aşadar nu era nici o zdroabă! Ba chiar un moft, 
pentru cineva cu îndemânare. 

Dar în mai puţin de un ceas — la fel ca mii şi mii de 
alţi lucrători ce se perindaseră înaintea sa pe aici — Rollie 
judeca printr-o altă prismă, incomparabil mai sumbră. 

Supraveghetorul căruia îi fusese dat în primire — un 
tinerel alb, cu început de chelie, c-o uitătură nerăbdătoare 
şi obosită de om trecut de juneţe, îl întrebă numai: 

— Care ţi-e numărul? lar când îl văzu şovăind 
continuă cu arţag: Unde ţi-e cartea de asigurări sociale? 

Aşteptă cu creionul în mână, gata să scrie, până ce 
Rollie îşi scormoni buzunarele şi dădu peste cartonaşul 
ce-i fusese înmânat la direcţia personalului. Pe el se afla 
trecut numărul. Acru şi scurt la vorbă — ca unul ce se ştia 
apăsat de alte zeci de îndatoriri ce se cereau implinite fără 
zăbavă —  supraveghetorul şi-l notă pe carnet. Apoi. 
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arătând cele patru cifre din urmă — 6469 — îi mai zise lui 
Rollie, însă de astă dată urlând, deoarece, între timp, 
banda de asamblare intrase în funcţiune, stârnind un vuiet 
asurzitor. 

— Memorează-ţi aceste ultime cifre, pentru că după 
ele vei fi ştiut .şi strigat aici. $ 

Rollie rânji, ispitit să-i răspundă că şi da pârnaie ţi se 
dă acelaşi semn de identitate; dar n-apucă să mai caşte 
gura, întmcât celălalt îi făcu un semn să-l urmeze, 
conducându-l spre bandă. De la tactul unde se opriră, 
tocmai aluneca un turism de culoare deschisă și lucind 
de-i lua ochii. „Aşa tărăboanţă mai zic şi eu“, cugetă 
Rollie, scrutându-l. Şi, în ciuda nepăsării obişnuite, se 
simţi încolţit de interes. 

— În fiecare maşină ai de fixat trei şuruburi, îi ţipă 
Supraveghetorul în ureche. Două în şasiu, iar unul în 
portbagaj, fiecare în punctul ce ţi-l arăt: aici, aici şi aici. 
Şuruburile se află în lada de colo, şi le strângi cu această 
cheie mecanică — pe care i-o şi înmână. Ai înţeles? Rollie 
tăcu, neavând siguranţa că pricepuse. Supraveghetorul îl 
bătu pe un muncitor de alături pe umăr. 

— Arată-i noului angajat ce trebuie să facă, îi zise mai 
mult răcpind. Curând îţi ia locu’, fijndcă de tine am 
nevoie la suspensiile din faţă. Şi-acum haide, daţi-i bătaie! 

Cu aceste cuvinte supraveghetorul se depărtă, arătând 
— după cum îl izbise pe Rollie de la prima vedere — mai 
bătrân decât vârsta lui fragedă. 

— Holbează-te la mine, bobocule, i se adresă 
muncitorul lui Rollie, inşfăcând un pumn de şuruburi şi 
zvârlindu-se în maşina sosită pe bandă, într-o mână cu 
cheia mecanică, al cărei cablu rămăsese pe dinafară. 

Şi pe când Rollie îşi întindea gâtul, încercând să vadă 
ce meştereşte înăuntru, celălalt ţâşni prin partea din spate, 
îmbrâncindu-l fără de voie. 

— Hei, bobocelule, nu-mi sta în cale, se stropşi către 
Rollie, după care se furişă ca o muscă in portbagaj, unde 
mai avea de strâns un şurub. 

— Ai prins şmecheria? ţipă dinăuntru. 

Cu aceeaşi repeziciune mai intră şi ieşi din alte două 
şasiuri, dar cum semnalele supraveghetorului deveneau tot 
mai stăruitoare, se văzu nevoit să pornească spre unde-l 
chema, nu înainte de a-i striga lui Rollie în fugă: 
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— Acu’ descurcă-te cum te taie, capul, bob:ocule. 

Şi cu toată vânzoleala și zarva din jur, Rollie se simţi 
singur ca niciodată în viaţă. 

— Hei! Tu de colo! îi urlă supraveghetorul de la 
celălalt capăt al benzii. Ce-ai rămas împietrit? Continuă-ţi 
treaba! 

Între timp, automobilul "Care-i trecuse prin mâinile 
muncitorului, se depărtase şi, lucru de necrezut, cu toată 

- lunecarea înceată a benzii, se trezi cu un altul în faţă. lar 
şuruburile nu-avea cine să łe mai pună afară de el. Înhăţă 
câteva la iuţeală şi sări înăuntru. Bă bai după lăcaşurile în 
care trebuia să le vâre, găsi, în sfârşit, unul, dar îşi aminti 
că uitase cheia de strâns. Se repezi după ea, dar când urcă 
pe şasiu o scăpă drept pe mână, zdrelindu-și amarnic 
câteva degete. Cu chiu şi vai, prinse să înfigă o piuliţă, 
însă până s-o răsucească şi să treacă la alta, cablul de la 
cheia mecanică începu să se micşoreze, pe : măsură ce 
turismul înainta, nemaiajungând la locul şurubului, astfiel 
că Rollie îl lăsă pe podea şi o tuli:din maşină. La 
următoarea izbuti să împlânte, ambele piuliţe şi chiar să le 
strângă, deşi cât de bine, numai Dumnezeu o ştia. La a 
treia se descurcă. mai uşor, ca şi ia cea după ea. Începuse 
să prindă şpilul;:cum. să ţină şi să învârtă „cheia, deși i i se 
părea încă tare grea. Lucrând, curgea sudoarea şiroaie pe 
el şi se tot rănea la câte un deget. 

De-abia la a şasea maşină işi aduse aminte că de fapt 
avea de fixat trei şuruburi — cel din urmă în portbagajul 
din spate. 

Alarmat, îşi roti privirea în jur, însă nimeni nu-i 
observase scăparea. 

La tacturile vecine, doi lucrători instalau roţi şi, 
absorbiți de ce aveau de făcut, nu-i aruncau măcar o 
ocheadă. Întricat, îi strigă unuia: 

— Hei, ascultă-mă! Mi-au rămas câteva piuliţe nepuse. 

Fără a-și ridica ochii, celălalt îi ţipă: 

— Uită de ele şi continuă-ţi lucrul. Or să le pună ăi cu 
revizia... la caz că le vor observa lipsa. incheic înălțând 
doar o clipă privirea şi râzând cu gura pân’ la urechi. 

De atunci, insă, Rollie incepu să fixeze şi al treilea 
şurub. Dar pentru aceasta trebuia să-și iuțească mişcările. 
şi încă ceva — să intre cu totul in portbagaj. La a dvua 
ieşire, nimeri cu capul drept in capac. lovindu-se atât de 
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năpraznic încât rămase aproape năuc. l-ar fi trebuit un 
răgaz cât de mic să se dezmeticească din 'izbitură. Dar cum 
să şi-l ia când un alt şasiu se apropiase, la care meşteri 
văzând stele verzi. 

În schimb învățase câte ceva. -Mai întâi făcuse 
descoperirea că banda se mişca nu ca melcul, ci cu mult 
mai rapid, şi că nu doar iuţeala îţi cerea să lucrezi cu 
viteză, cât mai ales curgerea-i necurmată — ca un şuvoi 
nesecat, ce nu ţine seamă de slăbiciunile omeneşti. 
rostogolindu-se întruna şi întruna. Singure două stavile 
întâlnea în drumul ei neîntrerupt: jumătate de oră pentru 
masa de prânz, şi uneltirile sabotorilor. lar Rollie li se 
alătură chiar din primele zile de muncă. În acest scurt 
răstimp. făcuse. vrând nevrând, cunoştinţă cu mai multe 
operaţii, fiind mutat de la montarea şuruburilor la 
instalaţiile electrice, apoi la mecanismele de direcţie, la 
sudarea aripilor şi aşa mai departe. 

Încă din dimineaţa prezentării lui la uzină, auzise 

- vorbindu-se de absenţele în masă şi mirosise ingrijorarea 
din. atmosferă. Dar aceasta era o tradiţie pentru începutul 
de săptămână. Marţea observă însă că mulţi angajaţi îşi 
reluaseră indeletnicirea obişnuită, deşi el tot mai făcea pe 
înlocuitorul, 7vârlit de la un tact de lucru la altul. fără 
s-apuce să înveţe o treabă ca lumea, ci făcând-o de 
mântuială. De obicei, când se nimerea supraveghetorul în 
preajmă şi observa greşeala comisă, punea câte un semn 
pe șasiul cu pricina; dar câte nu scăpau nevăzute, 
urmându-şi calea pe bandă, după, cum, uneori, chiar de le 
surprindea „şeful“ cusurul, închidea şi el ochii, fără să ia 
vreo măsură. 

Şi pe când se întâmplau toate astea. Rollie se simţea 
tot mai răpus de osteneală. La capătul unei ture — cum 
era plăpând şi pipernicit — nu-i rămânea mădular să nu-l 
doară, indeosebi mâinile, cu mai toate degetele julite şi 
sângerânde. După o zi de asemenea trudă. noaptea se 
prăvălea într-un somn ca de moarte, şi de n-ar fi zbârnâit 
sărăcia de ceas primit de la Leonard Wingate, ar fi dormit 
în neştire. 

Într-una din dimineţi, deşteptat de cârâitul prelung al 
ceasornicului, de-abia se putu târi jos din pat — cu toate 
că singur nu-şi putea motiva canonul — iar odată ajuns în 
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dreptul chiuvetei cu smalţul ciobit, se zgi în hârbul de 
oglindă, spânzurată deasupra, şi începu să se ia la rost. 

— Mutră neghioabă, de ce dracu nu te-oi întoarce în 
pat, să mai tragi aghioase? Ori ţi-ai pus în mintea-ţi 
nătângă să rămâi slugă la albi? Insă cu tot disprețul pentru 
chipul ce-l privea năuc din oglindă, nu se culcă înapoi. ci 
se duse la fabrică. 

Curând după prânz il răzbi însă oboseala, căscând 
aproape întruna, fără puterea de a se mai controla. 

Un tânăr negru, cu părul cârlionțat şi mare cât o 
căpiţă, care lucra împreună cu el la montarea motoarelor. 
îi spuse după o nouă rafală de căscături. 

— Măi omule, te văd dormind de-anpicioarelea. 

La care Rollie se strâmbă şi-i răspunse: 

— De vină-s doar blestematele astea de tărăboanţe 
care curg şi tot curg. De când sunt n-am văzut atâta 
puzderie... 

— Ţi-ar trebui un strop de odihnă. Măcar atât cât îl 
poţi avea când se poticneşte afurisita de bandă.. 

Pe urmă tăcură un timp, până când coborâră o 
baragladină de motor în lăcaşul unui şasiu, cuplară 
arborele cardanic la cutia de viteze şi destăcură cârligul ce 
ținuse motorul suspendat de un scripete, urmând ca alţi 
muncitori, de-a lungul benzii de asamblare. să fixeze 
agregatul cu piuliţele necesare. 

Odată încheiată operaţia, negrul cu părul sârmos şi 
încreţit se apropie şi-i şopti la ureche. 
mp. — Ai vrea să se poticnească nenorocita de bandă? Să 
ştii că vorbesc serios. 

— Cum de nu, zise Rollie într-o doară, mai mult ca să 
scape de trăncăneala ortacului, când el de-abia-şi mai ţinea 
ochii deschişi 

— Îţi repet; nu glumesc. la te uită încoace! Şi vorbind 
îşi destăcu pumnul, în care ţinuse ascuns un şurub de oţel, 
negru şi lung cam de patru inci. Haide, ia-l! îi spuse 
poruncitor. 

— Şi de ce, rogu-te? 

— Ca să faci ce zic eu. Aruncă-l colea, la doi paşi, îi 
ordonă arătând spre o canelură în podeaua turnată în 
beton, prin care trecea cureaua de transmisie a benzii — 
de fapt un lanţ ca de bicicletă, însă, fireşte, incomparabil 
mai gros, ce şerpuia de o parte şi de alta, pe toată 
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lungimea liniei de asamblare, împingând cu viteză 
constantă turismele parţial închegate. În unele puncte. 
verigjle monstruoase dispăreau pe sub duşumea, ca apoi să 
răsară din nou, pe deasupra, lunecând pe suporţi 
suspendaţi, totilându-se prin cabine vopsite. prin guri de 
control sau. pur şi simplu, prin coturi de schimbarea 
direcţiei. - prevăzute cu roţi dințate peste care se târa 
zăngănind. 

„Ce mare brânz: îşi zise Rollie în sine, cântărind 
ideea contratelui. Ca să mai îmi trag un pic răsuflarea şi 
să mai retez din ceasurile de caznă sunt gata să fac orişice, 
darmi-te s-arunc o nimica toată de piuliță! Şi. fără a mai 
sta în cumpănă, o 7vârli în lăcaşul lanţului de transmisie. 

Pe moment nu sg produse nimic; doar şurubul o luase 
de vale, ca în mai puţin de un minut să dispară cu totul. 
De-abia atunci băgă şi Rollie de seamă cum ortacii din jur 
îşi ridicau pe rând trunţile, iar o parte din ci — mai toţi 
de culoare — îl fixau zimbind cu subinţeles. Spre adânca-i 
nedumerire, câţiva așteptau incordaţi. Oare de ce? 

Răspunsul veni în clipa când se opri banda. 
Dintr-o dată! Fără vreun geamăt ori smucitură ci atât de 
imperceptibil. incât cei absorbiți de muncă la-nceput nici 
nu-i observară înţepeneala. Trecură astfel mai multe 
secunde, în care timp lucrătorii din preajmă îi rânjeau cu 
şi mai puţine reţineri pentru ca după aceea. la fel de brusc 
precum se produse oprirea. să se dezlănţuie un vacarm 
internal. Soncriile de alarmă începură să 7bârnie. Strigăte 
de apel să răsune dinspre capătul benzii. O sirenă. 
şuierând din străfundurile uzinei, prinse a se tângui. mì 
întâi în surdină, iar apoi tot mai tare. 

Angajaţii mai vechi. care urmăriseră pe furiș scurtul 
dialog dintre Rollie şi colegul cu căpiţa de păr inelat. erau 
la curent cu ce se întâmplase. De la tactul de lucru ce-l 
ocupa Rollie Knight până la primul cot de schimbarea 
direcţiei era o distanţă de o sută de iarzi, astfel că, până 
acolo. şurubul. strecurat într-o zală a lanţului, înaintase pe 
nesimţite. Dar odată ajuns în această zonă — împânzită 
cu roţi zimţate — se interpuse între un dinte şi veriga în 
care se cuibărise. forțând lanţul. rupându-l şi. implicit. 
blocând banda. Cei şapte sute de muncitori rămaşi cu 
braţele încrucişate. aşteptau liniştiţi şi  nepăsători 
repunerea ei în mişcare. ştiind că în asemenea situaţir de 
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întrerupere fortuită a lucrului, sindicatul le asigura 
încasarea iptegrală a salariilor. 

Secundele se scurgeau. Sirena şuiera mai strident şi 
mereu mâi aproape. De pe culoarul cel larg, paralel cu 
linia de asarbla're, supraveghetorii, maeştrii, magazionerii 
şi curierii se dădeau în grabă de o parte. La fel şi 
macaralele pe şasiuri, furgonetele şi minicarele rezervate 
dispecerilor, directorilor şi altora veniţi în inspecţie, îşi 
intrerupseră forfota, staționând cât mai lipite de zid. De 
după o cotitură a halei, virând cu iuţeală de fulger, apăru 
un vehicul de intervenţie — galben, cu un semnalizator 
roşu, clipind des şi mărunt — aducând ustensilele şi 
mecanicii convocați de urgenţă. Unul din membrii echipei 
se afla la volan, pe când ceilalţi doi şedeau cocoţaţi între 
„aparate şi tuburile de sudură. Îndreptându-se către 
meşterul care semnala cu braţele ridicate locul unde se 
produsese ruptura, vehiculul trecu precum o nălucă — 
galbenă, cu sclipiri roşiatice şi cu un şuier asurzitor — pe 
lângă tactul de lucru al lui Rollie, după care-şi încetini 
mersul şi, în cele din urmă, frână. Toţi ca unul, mecanicii 
țâşniră din el. 

În orice uzină de automobile, oprirea neprevăzută a 
benzii este privită ca o mare năpastă — a doua în ordinea 
gravităţii după izbucnirea unui incendiu. Fiecare minut de 
neproductivitate aduce cu sine pagube însemnate, întrucât 
salariile muncitorilor şi cheltuielile administrative, irosite 
în asemenea situaţii, nu mai pot fi recuperate. Transpus 
într-un calcul mai simplu, acest deficit s-ar putea formula 
astfel: în condiţii de funcţionare normală. la fiecare 
cincizeci de secunde iese un turism închegat de pe bandă; 
blocarea ei pe acelaşi răstimp însumând, prin urmare. 
costul automobilului neprodus. 

De aceea. în asemenea cazuri se procedează mai întâi 
la eliminarea  detiecţiunii şi de-abia după aceca la 
investigaţiile propriu-zise. 

Echipa de intervenţie. alcătuită din specialişti încercaţi. 
trecu degrabă la acţiune. După localizarea rupturii. sc 
scoase zala cu pricina, sudându-se alta in loc. lucrându- 
cu maximum de viteză. Nici nu ajunse bine să se oprească 
vehiculul galben. când torțele de acetilenă aruncau 
imprejur scântei. În anumite ocazii, se făceau reparaţii 
sumare pentru a se porni cât mai neîntârziat banda. 
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aşteptându-se pauza de la prânz ori schimbul de ture 
pentru reluarea şi consolidarea lucrării executază în pripă. 

De astă dată ruptura se remedie însă integral, iar la 
semnalul unui lucrător din echipă, supraveghetorul Frank 
Parkland apucă telefonul ce-i asigura legătura cu proximul 
punct de control şi porunci în pâlnia receptorului: 

— Înapoi, toţi la lucru! Și ordinul său făcu înconjurul 
halei. 

Tot atunci reveni şi curentul electric, întrerupt prin 
scurtcircuitul produs de accident; lanţul prinse din nou să 
alunece peste colții metalici ai roţilor, iar banda să 
şerpuiască imperceptibil. Cei şapte sute de muncitori — 
mulţi bucuroşi de  binevenitul răgaz — îşi reluară 
activitatea. 

Din momentul blocării şi până la repunerea în 
funcţiune a benzii trecuseră patru minute şi cincizeci şi 
patru de secunde, în care timp se pierduseră cinci 
automobile şi jumătate, pricinuind o pagubă de peste şase 
mii de dolari. Deşi alârmat de cele văzute, Rollie Knight 
încă tot nu se dumirise cum şi în ce fel se produsese 
întreruperea. 

Dar peste puţin i se limpezi totul. Din faţă se apropia. 
cu paşi mari şi apăsaţi, supraveghetorul Frank Parkland 
— cu mutra-i osoasă, închiondorată şi aprigă, şi cu umerii 
laţi arcuiţi ca pentru atac. În mână ţinea un şurub negru. 
de patru inci, şi îndoit pe care i-l înmânase unul din 
membrii echipei de intervenţie. În mersu-i vijelios, la 
răstimpuri se mai oprea, arăta piulița turtită. 
chestionându-i pe cei dimprejur. 

— De aici a`pornit. lără nici o îndoială, înaintea 
primului cot de schimbarea direcţiei. Cine a zvârlit-o? Cine 
l-a văzut pe făptaş? 

Străini de cele întâmplate, muncitorii clătinau doar din 
cap, şi atunci Parkland îşi continua calea, cu aceleaşi 
popasuri însoţite de întrebări. 

Când, in cele din urmă, ajunse la tactul de montare a 
motoarelor, negrul cu claia de păr inelat se cocoşase de 
râs. Arătând către Rollie, de-abia rosti printre hohote: 

— Uite-ţi isprăvniceru! Eu l-am văzut, şetule. 
aruncând-o. Împreună cu el. şi ortacii de la poziţiile 
alăturate se hlizeau în neştire. 


214 


Deşi demascat şi batjocorit pe faţă, Rollie intuia că nu 
de răutate e vorba ci, mai curând, de un prilej de 
distracţie, de o poznă necugetată pentru care il folosiseră 
ca unealtă. Cât privea urmările faptei, cine se sinchisea de 
ele? Ce mare ispravă că se poticnise nijeluş banda? 
Cântărind astfel lucrurile, se trezi fără voie rânjind, dar 
curând observă fulgerele din privirea luj Parkland, şi pe 
loc îi îngheţă sângele. 

— Tu ai făcut-o? Tu ai 7vârlit piuliţa? îl întrebă 
supraveghetorul spintecându-l cu ochii. 

Rollie tăcu, dar zadarnic, deoarece îl trăda chipul. De 
osteneală şi spaimă, pupilele i se albiseră iar obişnuitu-i 
teribilism se topi în muţenie şi încremenire. 

— Fă-te-ncoa! porunci Parkland. 

Şi Rollie ii dădu ascultare, părăsind tactul de lucru la 
bandă. La un semn al mai marelui său, un alt muncitorii 
luă instantaneu locul. 

— Ce număr ai? il chestionă mai departe. 

Rollie repetă cele patru- cifre învăţate. 

Cu aceeaşi încruntare vrăjmaşă. Parkland îi ceru 
numele, iar după ce-l însemnă, îşi urmă interogatoriul. 

— Eşti nou angajat. aşa e? 

— Mda, îi răspunse în silă. bănuind de pe acum 
pisălogeala ce va urma. 

Fiindc-aşa i se întâmplase mercu. Orice alb hotărât să-i 
proptească piciorul în fund îi făcea mai întâi teoria 
chibritelor, turnându-i toate tâmpeniile de pe lume. 

— Ce-ai făcut se numeşte acţiune de sabotaj. li cunoşti 
consecinţele? tună supraveghetorul. 

De unde ar fi putut să le ştie când nici „acţiune de 
sabotaj” habar nu avea ce inseamnă? — doar atât că nu-i 
plăcea cum suna la ureche. Aşa că răspunse ridicând pur 
şi simplu din umeri. pe când în sine se şi împăcase cu 
gândul că e din nou tără slujbă. Dar pentru asta nu era să 
s-arunce în apă. cum nu o făcuse nici în urmă cu câteva 
săptămâni. când rămăsese întâia oară pe dinafară. O 
singură grijă-l muncea: Oare ce vină o să-i lie aruncată în 
cârcă? Pentru că după scăpărarea din ochii celui din față. 
era cum nu se poate mai limpede că nu-l va ierta cu una 
cu două. 

Din spatele supraveghetorului cineva anunţă: 

— Vine domnul Zaleski. Frank. 
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Acesta se răsuci, strămutându-şi privirea pe 
subdirectorul mărunt şi îndesat ce se apropia. 

— Spune-mi, care a fost hiba? îl întrebă el pe 
Parkland. 

— Asta, îi ripostă celălalt, arătându-i şurubul 
strâmbat. 

— Pus anume ori scăpat din greşeală? 

— Tocmai sunt pe cale s-o aflu, grăi subalternul, însă 
pe un ton de parcă ar fi zis: Nu te vâri peste mine! 

— Bine, Frank. Să vedem la ce concluzii ajungi, vorbi 
Zaleski, întorcându-se către Rollie şi măsurându-l o clipă 
cu ochi ca de gheaţă. Dacă vei descoperi, însă, că e la 
mijloc un sabotor, îl concediem fără întârziere, reveni 
către Parkland. După cum ştii, în asemenea împrejurări 
sindicatul nu se opune. Aşa că-ţi aştept raportul în scris. 
Şi, moţăind. un salut cu capul, o porni în direcţia de unde 
venise. 

Oare de ce nu-l dăduse în vileag pe făptaş? cugetă 
Frank mirându-se de el însuşi. Doar avea toate motivele 
să o tacă, şi chiar să-l concedieze, fără a se teme de 
neplăceri. Şi totuşi nu aderase la această soluţie — simplă, 
e drept. însă parcă nu cea mai dreaptă. Sirijitul, pe 
jumătate lihnit, pe care-l avea dinainte, părea mai degrabă 
o victimă decât un mişel. Şi apoi care om, cunoscând 
urmările faptei comise, ar fi săvârşit-o cu atâta 
inconştienţă? 

— Ştiai ce se-ntâmplă dacă arunci piuliţa? îl luă el din 
scurt arătându-i corpul delict. 

Rollie îşi înălţă fruntea spre cel care-l domina ca un 
munte şi-l privi drept în ochi. însă nu întorcându-i 
căutătura învrăjbită, cum ar fi făcut-o oricând altă dată. 
fiindcă nici pentru asta nu se simţea in stare. într-atât îl 
doborâse oboseala. Apoi. clătină din cap, în semn că nu 
bănuise ce avea să urmeze. 

— Ei bine, acum şi 

lar cum amintirea sirenei, a tortfotei şi a ţipetelor îi 
stăruia încă atât de vie în memorie, vinovatul rosti cu gura 
crispată: 

— Da, acu ştiu. 

— Te-a indemnat cineva s-o arunci? continuă Parkland 
şi, tr-o dată, observă Rollie. ortacii din preajmă nu mai 
zâmbiră. Haide. vorbeşte! îl îmboldi supraveghetorul 
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Dar Rollie nu scoase :un sunet. A 

— Zii, cine te-a-mpins de la spate? stărui Parkland. Al 
de te-a denunţat? 

Autorul moral — adică negrul cu părul cât claia — se 
afla aplecat peste şasiul în care tocmai coborâse un motor. 
„Ți-o plătesc eu, nemernicule; dar nu acuma şi nu 
pârându-te, după cum mi-ai făcut-o mie, ci găsesc altă 
cale“, hotărî Rollie, în vreme ce, tot pe muteşte, răspundea 
negativ la ultima întrebare ce-i fusese adresată. 

— Va să zică nu vrei să deschizi gura. Bineee, se dădu 
biruit supraveghetorul. Aş putea să-ţi dau chiar acum 
paşmalâcul, şi totuşi, te iert, urmă împungându-l cu priviri 
mânioase, parcă înciudat pe el însuşi pentru mărinimi 
ce-o dovedise. Am impresia că ţi. s-a jucat o festă urâtă 
deşi, Dumnezeu ştie, dacă până la urmă n-oi rămâne eu 
păcălitul. Oricum, am să consemnez în raport că a fost 
accident şi nu un boicot. Dar bagă de seamă. Sunt cu 
ochii pe tine. Iar acum. treci la lucru! adăugă mai înainte 
să plece. 

Spre neţărmurita-i mirare, Rollie îşi termină tura la un 
alt tact de lucru unde se montau elementele de sub bordul 
maşinilor. Pe moment toţi îl lăsară în pace, dar simţea că 
această stare de lucruri n-o să dureze. Cum dealtfel se şi 
întâmplă. 

Chiar de a doua zi dimineaţă se trezi asaltat de 
ocheade şi ințepături. Mai întâi zeflemelile i se aruncau ca 
din întâmplare. parcă fără gând de a-l răni, dar cu vremea 
puteau deveni tot mai ascuţite şi înveninate, când 
muncitorii ajungeau la credinţa că aveau de-a face cu un 
guguman ce le putea sluji drept unealtă la renghiuri şi 
încăierări. Odată dobândită o asemenea faimă, viaţa celui 
în cauză se pretăcea în intern. veşnic ameninţată de câte o 
primejdie, deoarece. saturați de monotonia indeletnicirii 
lor, oamenii erau gata de orice năstruşnicie, chiar de 
brutalităţi, numai să se distreze. 

Trecuseră câteva zile de la incidentul cu banda când, la 
pauza prânzului. se amestecă şi Rollie în vălmăşagul celor 
câteva sute de muncitori ce se năpusteau către sala de 
mese în dorinţa de a se număra printre primii ajunşi, ca să 
nu aştepte prea mult până să fie serv ci -să-şi apuce 
mâncarea, s-o întulece in pripă, şi pe urmă să treacă la 
toaleră (eventual să se spele şi de nlrin! și znaiele de pe 


217 


mâini, nu însă înaintea gustării, fiindcă asta le-ar fi răpit 
din timp), iar de acolo să se întoarcă în hală şi să-şi reia 
locurile la bandă — toate acestea într-o jumătate de oră. 
cât ţinea întreruperea lucrului. În această vâltoare de 
oameni, se afla, nu departe de Rollie, negrul cu părul cât o 
căpiţă, împresurat de alţi vreo câţiva, toţi ascultându-l cu 
haz, chihăindu-se şi chiombindu-se către Rollie. Cel vizat 
observă scena, dar aşteptă liniştit să-şi capete porţiile 
comandate, pentru ca la un minut, două după ce le primi 
pe tavă, să se trezească îmbrâncit cu putere. Într-o clipă 
mâncarea pentru care plătise căzu şi se risipi pe podele. 
terciuindu-se sub oarele ce călcau peste ea, chipurile 
tot din greşeală, deşi îşi dădea perfect seama că toată festa 
fusese pusă la cale. 

În ziua aceea rămase flămând, deoarece nu mai apucă 
să fie servit. 

ÎI chinuia foamea, dar mai dureros decât ea amintirea 
celor văzute şi auzite în năucitoarea ciocnire: ţăcănitul 
unui jungher cu piedică şi sclipirea tăişului său.ca de brici 
care, la o viitoare buşeală — poate şi mai sălbatică decât 
cea de acum — va nimeri drept în el, crestându-l sau 
poate rănindu-l de moarte. În cumplita lui spaimă, orice i 
se părea cu putinţă, uriaşa uzină, cu miile-i de angajaţi 
imprumutând. pe moment. imaginea unei jungle, a cărei 
singură lege este fărădelegea. Or atunci trebuia negreşit să 
se pună în gardă, mai exact să ia o poziţie. Şi cu toate că 
amânarea nu-i putea li decât dăunătoare. aşteptă totu 
clipă prielnică. Presimţea c-o să vină şi, într-adevăr, se ivi. 

În ultima zi de lucru a săptămâ se pomeni iar la 
montarea motoarelor pe şasiuri, insă nu în tovărăşia 
blestematului cu stutărişul de păr încâlcit — repartizat de 
curând ca ajutor la mai multe tacturi — ci impreună cu un 
muncitor mai în vârstă. 

După pauza prânzului, pe când toţi reveneau în hala 
de asamblare, Rollie. care păşea nu departe de ticălosul cu 
părul cât claia, il auzi tiinguindu-se: 

— Azi, parcă- e să mă târăsc, fraţilor. N- 
să ne miluieşti c-o blocare a benzii? îi zise lui Rollie in 
batjocură, trăgându-i şi câteva ghionturi în spate. 

Cei din jur se porniră pe râsete. iar un ortac de alături 
îl buşi dintr-o parte. Pentru cineva mai vârtos şi, ghionţii 
şi îmbrânceala ar fi fost nevinovate mărturii de prietenie. 
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însă pentru costelivul de Rollie însemnaseră izbituri 
zdravene ce-l făcură să se clatine pe picioare şi să fiarbă pe 
dinăuntru. 

Totuşi nu scoase o vorbă, aşteptând cu incredere mult - 
râvnita secundă a răfuielilor, care sosi la o oră după 
reluarea activităţii la bandă. De la tactul la care lucra, 
urmări cu atenţie mişcările ortacilor de alături — un fel de 
şablon cu foarte mici variaţii. 

Instalarea unui motor se executa de către doi oameni: 
un montor şi ajutorul acestuia. Coborât pe lanţuri şi 
scripeţi, motorul îşi ocupa lăcaşul rezervat pe şasiu prin 
manevre declanşate de trei butoane. Montate pe o tijă 
metalică şi cu poziţiile specificate pe ele — SUS, STOP, 
JOS — acestea se aflau la indemâna montorului — 
singurul chemat să le acţioneze. Ca ajutor, însă, cu timpul 
le prinsese şi Rollie secretul. În afara celor doi muncitori 
repartizaţi la fixarea fiecărui motor, un al treilea — care în 
noua formaţie era tocmai împieliţatul cu părul crej şi 
sârmos — avea misiunea să penduleze între tacturi şi, la 
nevoie, să-şi dea cuvenitul obol. 

Ca în orice punct de pe bandă, şi aici se lucra cu 
repeziciune. Totuşi, coborârea motorului se făcea cu 
prudenţă, la fel ca şi aşezarea sa în lăcaş, iar înainte de 
ultima manevră mecanică — desprinderea lui din 
ancorarea ce-l susţinuse — toţi işi retrăgeau grijulii mâinile 
de sub el. 

Se mai întâmpla uneori ca după lăsarea sa pe şasiu, 
furtunele de alimentare cu benzină şi apă să se incurce in 
spirala suspensiei din față, aşa incât nu putea fi cu totul 
desprins până nu se înlătura neajunsul. De fapt în aceasta 
constau şi aşa-zisele „variații“ de la şablonul operaţiunilor 
fixe, care atrăgeau după sine o intimă stagnare — exact 
cât dura intervenţia celui de-al treilea muncitor, ataşat pe 
lângă echipă. 

O asemenea încâlceală se ivi şi în ziua când Rollie îşi 
ticluia răzbunarea, iar cel care trebuia s-o înlăture nu era 
altul decât aturisitul cu părul vâlvoi. Acesta se apropie, işi 
vâri mâinile sub agregat şi purcese la ce avea de făcut, în 
vreme ce montorul şi Rollie şi le scoseseră precauţi 
pe ale lor. 


pe el, pândind momentul prielnic. Rollie se 
trase -puțin într-o parte şi, întinzându-şi un braţ. cu 
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discreţie, apăsă pe butonul pe care scria „JOS“. O 
răbufnire puternică şi aproape instantanee anunţă căderea 
definitivă a motorului de o jumătate de tonă îm lăcaşul de 
pe şasiu. De-abia atunci, şi cu aceeaşi agilitate, Rollie işi 
retrase mâna de pe buton şi reveni la poziţia normală de 
lucru. Mai puţin de.o clipă victima îşi privi amuţită mâna 
ale cărei falange dispăruseră sub blocul metalic, apoi. 
biruită de durere şi groază, începu să se vaiete. Vaietul 
devenea tot mai jalnic, până ce unul din muncitori se 
repezi la butonul de alarmă şi de oprire a benzii, în vreme 
ce altul apăsă pe cel cu indicativul „SUS“, ridicând astfel 
motorul. Dar când acesta prinse a se urni, cei din 
apropiere se uitau îngroziţi la oasele sfărâmate, care, cu 
puţine secunde înainte, fuseseră degete tefere. Văzându-l 
cum se clatină pe picioare, gata de prăbuşire, doi săriră 
şi-l apucară de subţiori, susţinându-i trupul tot mai sleit şi 
greoi. Un al treilea om îşi luă inima în dinţi şi, apucând 
mâna o trase de-o parte. Curând după aceea banda de 
asamblare îşi reluă şerpuitul. 

Accidentatul, aşezat pe o targă spre a fi transportat, se 
văita tot mai stins, sub efectul morfinei, administrată de 
sora convocată urgent de la dispensarul uzinei. Tot ea îi 
pusese şi un pansament provizoriu, după care o porni 
alături de targă, spre ambulanţa ce aştepta la ieşirea din 


hală. Halatul ei alb — imaculat la sosire — se împestriţase 
cu pete de sânge. 
Lucrătorii — abătuţi temporar de la muncă — se 


întoarseră la îndatoririle lor. fără ca unul măcar să arunce 
o privire spre Rollie. 

În pauza ce urmă la puţine minute. supraveghetorul 
Frank Parkland. insoţit de un delegat de la protecţia 
muncii şi de un trimis sindical. incepu sh facă investigaţii 
la locul unde se produsese accidentul. întrebând muncitorii 
cum şi în ce fel se ivise năpasta. Însă. după răspunsuri. se 
părea că nici unul nu avea cea mai vagă idee. Până şi cei 
mai apropiaţi de tactul cu pricina care. în mod normal. 
s-ar fi cuvenit să observe ceva. susțineau că tocmai atunci 
se uitaseră în altă parte şi deci nu văzuseră cum căzuse 
motorul. 

— E cusut totul cu aţă albă, tună Parkland, fixându-l 
cu stăruință pe Rollie. Cum să nu fi văzut chiar nici unul 
cele petrecute sub nas? 
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— Cine a apăsat pe buton? interveni cel cu protecţia 
muncii. 
Dar în loc de răspuns se auzi doar un târşâit de 
picioare, cei mai mulţi "pironindu-și privirile în pământ. 

— Şi totuşi cineva a făcut-o, insista supraveghetorul. 
Cine anume? 

Din nou se lăsă o tăcere apăsătoare, curmată, la câteva 
clipe, de montorul cu care lucra Rollie. Arăta parcă 
îmbătrânit şi mai cenuşiu decât înainte şi cum asudase din 
abundență, câteva şuviţe de păr i se lipiseră. resfirate. pe 
pielea tuciurie a capului. 

— Cred că eu sunt de vină. zise molfăind vorbele. Eu 
am apăsat pe buton, crezând că flăcău şi-a retras 
mâinile 

— Eşti sigur că tu ai făcut-o ori incerci să-l ucoperi pe 
altul? îl încolţi Parkland, scrutându-l din nou pe Rollie. 

— Sunt sigur, ripostă celălalt pe un ton şi mai 
categoric. Apoi înălţându-şi fruntea şi uitându-se drept in 
ochii lui Parkland. adăugă: A tost o greşeală... pentru care 
mă: căiesc din tot sulletu.. 

— Ai şi de ce, sări cel cu protecţia muncii. Şi ia te uită 
incoace, continuă urătind spre panoul pe care scria: 


ÎN ACEASTĂ UZINĂ 
S-AU PRESTAT 7 
1.897.560 DE ORE DE MUNCA 
DE CĂTRE FIECARE ANGAJAT 

FARA UN ACCIDENT 


— Acu s-a zis cu recordul nostru. O pornim din nou 
de la zero, conchise plin de amărăciune, dånd mai ales a 
înţelege cum că în asta consta adevărata nenorocire. 

Odată cu declaraţia fermă a montorului, încordarea 
din atmosferă se mai risipi. 

Cineva veni cu întrebarea: 

— Şi-acu ce-o să se-ntâmple? 

La care delegatul sindical — in măsură să dea verdictul 
— se pronunţă cu solemnitate: 

— Fiind vorba de un accident, nu va fi nimeni tras la 
răspundere. Dar cum există un pericol la acest tact de 
lucru, trebuie de urgenţă remediat. Altfel ne mai trezim şi 
cu alţi schilodiţi. 
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— Nu te pripi cu afirmaţiile, i-o tăie Parkland. 
Vorbeşti de pericol când n-ai nici un fel de dovezi... 

— Pericol e să te scoli şi dimineaţa din pat, de nu te 
uiţi pe unde păşeşti, se amestecă cel cu protecţia muncii, 
Tulgerându-l din nou pe montor cu priviri mânioase. Dar 
aici se încheie interogatoriul, câteşitrei delegaţii 
depărtându-se, încă ciondănindu-se între ei. 

Odată ce-i văzură plecaţi, cei descusuţi îşi reluară 
activitatea, accidentatul fiind pe loc suplinit de un alt 
muncitor care îşi tot privea nervos mâinile. Totul reintră 
pe făgaşul normal, iar Rollie Knight scăpă de şicanele 
ortacilor. Prin ce minune? Nimeni nu-i explică. Dar el şi-o 
tâlcui singur. Deşi tăcuseră mâlc în faţa lui Parkland şi a 
celor doi cerberi, muncitorii vecini ştiau foarte bine cine 
fusese făptaşul, iar acum îl priveau pe Rollie ca pe unul cu 
care nu era de glumit. 

La început, simţise şi el că-i cam fuge pământul de sub 
picioare. Dar cum nu-i era în fire să se lase cotropit de 
regrete şi gânduri, îndată ce se depărtă targa, pieri şi 
efectul primului şoc, pentru ca în dimineaţa de luni — 
când se întoarse la slujbă după două zile jumate de 
chiolhan şi odihnă, să considere totul ca ceva trecut şi 
încheiat, la care nu merita să mai cugete. De represalii nu 
se temea. Chiar în mijlocul unei jungle, cum socotea el 
uzina, dăinuia o noţiune a dreptăţii care, de data aceasta, 
era în sprijinul său, aşa cum şi alţii o simțeau, inclusiv 
montorul care-l acoperise. 

Dar urmările incidentului nu se încheiară aici. Odată 
ce se făcu remarcat, începură şi şuşotelile, şi nu peste mult 
se află cum că fusese la puşcărie — amănunt care, spre 
marea-i surprindere, nu-l- înjosi nicidecum în faja 
contraţilor, ci din contră îl făcu să devină un fel de erou 
popular — cel puţin în ochii puştimii. 

— Aud c-ai zăcut la pârnaie, îi şuşoti un coleg de vreo 
nouăsprezece ani. Cred că le-ai dat de furcă nenorociţilor 
ăia de albi până te-au dibuit. 

Un alt june îi strecură în treacăt: 

—  Umbli cu bubuitoarea la tine? 

Mulţi dintre muncitori purtau revolvere — vezi 
Doamne ca să se apere în încăierările de prin toalete şi de 
la spaţiile de parcare — dar cu toate că era la curent cu 
această deprindere, Rollie nu le urmase exemplul, cu 
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gândul la cazierul de la poliţie şi la anii cei mulţi de 
inchisoare pe care i-ar fi încasat de l-ar fi prins cu armă 
asupră-i. Și totuşi. în loc să-l contrazică pe tânăr, risipind 
un zvon lipsit de orice temei, îi răspunse în doi peri: 

— Mai slăbeşte-mă' cu curiozitatea, mucosule. 

Drept urmare, la scornelile ce făceau înconjurul 
fabricii, se mai alătură una: strijitul de Knight are veşnic 
pistolul la el. Ceea ce spori admiraţia în rândul angajaţilor 
mai puţin vârstnici. 

— Ascultă. n-ai vrea un drog? îl întrebă într-o bună zi 
unul. 

Şi Rollie primi. Curând după aceea, deşi fără să abuzeze ca 
alţii, îşi făcu obiceiul să prizeze marijuana în ceasurile de lucru 
la bandă. constatând că în felul acesta ziua trecea mai de 
grabă, iar monotonia părea mai lesne de indurat. Cam tot 
atunci acceptă să joace şi la „miza pe citre”!. 

De-abia mai târziu. când nu exista drum de intoarcere. 
îşi dădu seama că atât drogurile, cât şi „miza pt cifre” îl 
uzvârliseră fără veste în vastul şi primejdiosul păienjeniş al 
delincvenţilor din uzină. 

La inceput, loteria i se păruse o indeletnicire destul de 
nevinovată. mai ales că. localnicii, care-i cunoşteau 
extinderea în Uzinele de automobile, o priveau ca pe 
lucrul cel mai firesc cu putință. Deşi iniţiat şi condus de 
Mafie, oricând pasibil de a fi demascat ca escrocherie, şi 
cu sorţi de câştig mai mult iluzorii, acest joc atrăgea totuşi 
infinit de mulţi pariori ale căror investiţii diurne variau 
intre cinci cenți şi o sută de dolari, iar în unele cazuri mai 


mult. 
În fabrici, miza cea mai curentă era de un dolar — la 
care se fixase şi Rollie — iar combinația jucătorului se 


limita la numai trei cifre, pe care şi le cumpăra cu 
sfinţenie, în nădejdea c-or să iasă a doua 7i. În această 
fericită ipostază, norocosul primea o răsplată de cinci sute 
de dolari pentru fiecare dolar investit, pe când cei care 
mizau doar pe un singur număr beneticiau de un procent 
cu mult mai redus. Ceea ce se părea insă că nu sesizează 
nici unul din păcăliţi era faptul că centrala „mizei pe cifre“ 
extrăgea numerele norocoase din combinaţiile cel mai 
puţin jucate. Doar în uzinele Pontiac — unde cifra 


" Sistem de loterie in care se mizează pe cifre publicate în ziare sub o born 
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câştigătoare era-indisolubii-legată de rezultatele curselor 
hipice şi de: suma globală a. pariurilor — jocul mai 
prezenta o garanţie înfimă. 

Dar indiferent de sistem, poliţia din Detroit, FBI şi 
alte organizaţii puse în slujba ordinii publice efectuau 
descinderi şi razii carente la așa zisele sedii ale loteriei. Nu 
o dată apăreau în „Detroit News“ şi în „Free Press“ titluri 
ca: „Un număr record de razii” sau „Cea mai mare 
descindere din istoria Americii la sediile mizei pe cifre”, 

entru ca a doua zi, din păcate, să se purceadă din nou, şi 
ră pic de pudoare, la adunarea biletelor pentru tragerea 
ce urma. 

Cu timpul Rollie ajunse să afle modul de funcţionare al 
loteriei în fabrică. Printre colectorii pariurilor se numărau 
mai întâi îngrijitorii care, sub cârpele uscate de pe fundul 
găleţilor, ascundeau fiţaicile galbene împreună cu banii 
încasaţi, scoşi mai apoi pe furiș din uzină şi expediaţi în 
centrul oraşului, unde trebuiau să ajungă la o oră anume, 
îndeobşte aceea când se primeau şi buletinele hipice. După 
cele descoperite de Rollie, în fiecare unitate exista câte un 
cerber, chemat să vegheze asupra bunei desfăşurări a 
operaţiunilor legate de loterie. Astfel, mai marele peste 
trepăduşii din hala de asamblare era un delegat sindical 
care, prin hatura îndatoririlor sale, putea circula prin 
uzină fără a stârni bănuieli. Un alt amănunt de care Rollie 
luă cunoştinţă era acela că mai toţi angajaţii îşi încercau 
zilnic norocul, inclusiv supraveghetorii. funcţionarii de la 
direcţia personalului şi chiar unii din mahării din 
administraţie — după cum îl asigură cineva bine informat 
— ceea ce nu părea deloc imposibil, având în vedere felul 
cum prospera jocul, nestânjenit de nici o restricţie. 

După incidentul cu zdrobirea mâinii. nu o dată i se 
propuse pe ocolite să se înroleze şi Rollic în activitatea cu 
loteria sau în alte îndeletniciri necurate cum erau: 
răspândirea drogurilor în fabrică. încasarea ilicită a 
cecurilor. stoarcerea cametei la imprumuturi făcute de 
muncitori. sau chiar în acţiuni mai periculoase ca: spargeri 
şi prăduieli înarmate, practicate frecvent in uzină. 

Cazierul său, de care intre timp aflaseră mai toţi 
angajaţii, îi conterea o anume poziţie printre intractorii ce 
săvârşeau asemenea lapte precum și în rândul acelora care 
doar „cochetau” cu cle. în paralel cu munca diurnă. 
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Odată. când se nimerise la toaletă alături de o 
huidumă de lucrător — pe nume Big Rufe care de obicei 
nu-şi făcea de vorbă cu nimeni — se trezi că-i şuşotea 
aplecat inspre el: 

— Aud că eşti destupat la minte. ori un băiat prinzăreţ 
poate să scoată parale frumoase, nu să se mulţumească cu 
un gunoi de trei gologani. cum ţi-l azvărle capetele-astea 
pătrate. De unul ca tine, care ş ce vrea şi nu-şi pierde 
nădragii de frică, am avea şi noi câteodată nevoie... 

Dar aici Big Rute amuţi. deoarece mai apăruse un 
nepoftit lângă ei, aşa încât, încropind un salut către Rollie, 
se răsuci pe călcâie şi-o luă frumuşel din loc. După felul 
cum clătinase din cap, era limpede însă că va căuta alt 
prilej de discuţii. Numai că Rollie îl ocoli pe cât îi stătu în 
puteri, ca şi pe alte iscoade, venind cu aceleaşi propuneri. 
Temeiurile acestor rezerve erau multiple şi destul de 
confuze. Pe de o parte, îl hăituia spaima unei întoarceri la 
puşcărie, cu o condamnare pe termen îndelungat; pe de 
alta, viaţa pe care-o începuse era, de bine de rău, mai 
îndestulată decât în anii de până acum. Or cu pâinea nu 
era de glumit. O fi el „gunoi“ salariul zvârlit de „capetele 
pătrate”, numai că intrecea tot ce câștigase el vreodată, 
dându-i putinţa să se hrănească, să mai tragă şi câte un 
chet şi s-o întreţină pe pomicica de May Lou, de care i s-o 
face cândva lehamite, dar până una alta încă-i plăcea. Nu 
c-ar fi fost picată din cer — pentru că nici frumoasă de 
speriat nu era şi nici prag de biserică. Doar aflase că 
pân-a-l cunoaşte îşi făcuse cu o mulţime de cap. Și totu: 
il ţinea ca într-o vrajă. Era destul să o vadă şi începea să-i 
fiarbă sângele în vine, amintindu-și de felul cum ştia face 
dragoste, de nenumăratele şiretlicuri, de care el, până s-o 
întâlnească, doar auzise, fără să le guste vreodată... De 
aceea o lăsase si facă unele pofte, ca de pildă să 
se-nfigă la două camere şi să cumpere mobilă — pe care, 
sincer vorbind, nici nu dăduse cine ştie ce bani, ci numai 
semnase nişte hârtii pe care i le vârâse sub nas. Le iscălise 
tără să stea pe gânduri, ba chiar fără să le citească, pentru 
ca după aceea să se trezească cu calabalâc în casă şi c-un 
televizor în culori, aidoma celor văzute prin baruri. 

Desigur pentru toate acestea plătea un tribut foarte 
greu: orele lungi de trudă fără istov, uneori câte cinci zile 
incheiate, alte ori câte patru ori numai trei, după cum se 


225 


întâmpla să lipsească. Fiindcă şi el ca şi alţii mai uita să se 
ducă lunea la fabrică — după o chefuială pe rupte — sau 
chiar vinerea — când voia să înceapă chiolhanul mai 
înaintea sfârşitului săptămânii. Dar chiar şi cu aceste 
absenţe incasa destule parale ca s-o scoată la capăt. 

Istovitoare era munca la bandă! Şi totuşi, parcă mai 
tare îl obosea natura ei plicticoasă. Nu degeaba îl sfătuise 
la angajarea lui un muncitor: 

— Când vii aici, lasă-ţi creierii acasă. 

Aşa îi spusese. Dar, lucru de neînțeles, odată cu 
trecerea timpului, şi în ciuda ideilor sale înrădăcinate — 
de a nu sc lăsa păcălit de albi şi a nu deveni sluga lor — 
începuse să-l fure treaba, ba chiar să simtă un fel de 
răspundere pentru ea. Asta se datora, poate, isteţimii lui 
înnăscute şi uşurinţei cu care învățase operaţiile — însuşi 
pe care nu le pusese niciodată la încercare; or mai exista şi 
un alt factor, pe care Rollie nu l-ar fi acceptat odată cu 
capul şi anume raportul de reciprocă stimă şi preţuire 
statornicit între el şi supraveghetorul Frank Parkland. 

La început, după incidentele care-l aduseseră în faţa lui 
Parkland, acesta i se arătase potrivnic. Pentru ca mai apoi, 
fiind cu ochii pe Rollie, după cum i-o făgăduise, conflictul 
inițial să se stingă treptat, făcând loc unui sentiment de 
reală apreciere, pe care Frank nu se codi s-o împărtăşească 
chiar subdirectorului, Matt Zaleski. 

— ÎI vezi pe sfrijitul de colo? îi spusese acestuia 
într-una din inspecţiile periodice prin hala de asamblare 
În prima săptămână de lucru îl credeam un scandalagiu şi 
un om de nimic. Dar acu m-am convins că nu-i mai prejos 
decât oricare lucrător de aici 

Vădit absorbit, de gânduri, Zaleski mormăise ceva în 
chip de răspuns. Numai de prăpăditul de care-i pomenise 
Frank Parkland nu-i ardea lui acum, când în capul său se 
zbăteau atâtea răspunderi şi încurcături, la care 
conducerea binevoia să mai adauge câteva, prin recentele 
indicaţii de mărire a producţiei, dar în limitele cheltuielilor 
prevăzute şi ridicând simultan calitatea produselor. 
toate că directivele erau net contradictorii, mai marii 
uzinei păreau de neînduplecat, fapt care nicidecum nu-i 
pria ulcerului duodenal al lui Matt — vechiul vrăjmay 
dinlăuntru — care, după o perioadă de cuminţenie. 
incepuse să-l chinuie în permanenţă. 
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Hărţuit aşadar 'de caznele zilnice, nici nu era de mirare 
dezinteresul ce-l arăta pentru inşi luaţi în parte, atenţia sa 
concentrându-se exclusiv asupra statisticilor în care 
grămada de oameni, asemenea regimentelor de înrolați 
anonimi, însuma o putere capabilă să-l ajute la 


îndeplinirea îndatoririlor sale. Acest neajuns — pe care 
Zaleski nu avea subtilitatea să-l sesizeze şi nici tăria să-l 
curme — contribuia într-o mare măsură la degradarea 


calităţilor maşinilor fabricate în America, în comparaţie cu 
cele produse în Germania unde, datorită sistemului mai 
puţin rigid din uzine, muncitorul îşi păstra mândria 
meşteșugului său. 

Dar chiar cu această organizare deficitară, Frank 
Parkland se străduia să îmbine interesele fabri cu 
susceptibilităţile oamenilor. 

Prin metodele folosite, izbutise să-l îmblânzească şi pe 
unul ca Rollie Knight, atribuindu-i o răspundere 
permanentă. Adevărat, îl mai lua când şi când de la tactul 
ce i-l repartizase, dar ecum cu frecvenţa năucitoare de 
dinainte, şi de fiece dată explicându-i cum că-i trebuia un 
om de nădejde, aşa cum se dovedea Rollie la treburile cele 
mai d e. În decursul peregrinărilor de la un capăt la 
altul al benzii, Knight dibuise că, pe lângă majoritatea 
lucrărilor grele, existau câteva pe care le puteai executa 
fluierând — cum era, spre exemplu, instalarea 
ştergătoarelor la parbr Şi totuşi, ăi care meştereau la 
ele făceau pe grozav ă foindu-se în fel 
şi chip ca să arate, vezi Doamne, ce mare ispravă aveau de 
făcut. Timp de câteva zile lucrase şi Rollie la ele, după 
care, silit de împrejurări, Parkland îi încredinţase o sarcină 
mult mai anevoioasă — montarea mecanismelor de 
e — operaţiune ce-i impunea să şadă în interiorul 
cocoşat şi îndoit, ca vai şi amar de el. Dar nu 
peste mult i se dădu alta, poate cea mai afurisită din toate. 
1 se zicea „montarea la dibuială”, şi consta din fixarea 
unor şuruburi în lăcaşuri complet nevăzute, şi apoi 
strângerea lor numai pe y 

Această încercare i-a prilejuit însă o mărturisire 
neaşteptată din partea superiorului. 

— Asta nu e dreptate, îl auzise cu mirare, ca lucrătorii 
cei mai destoinici, pe care supraveghetorii se pot bizui, să 
fie puşi la caznele cele mai detestabile şi să fie mizerabil 
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plătiţi. Dar din păcate imi trebuie cineva cu simţ de 
răspundere pentru fixarea acestor şuruburi, nu un 
nenorocit care să le lase nepuse. 

Pentru unul ca Parkland era o remarcă firească, în 
schimb. pentru Rollie îmbrăca implicaţii de sărbătoare. 
fiind pentru prima dată tratat ca egal de către cineva cu 
autoritate, care-i criticase pe şleau orânduiala din fabrică, 
fără să se dea după degete şi să-i bată apa în piuă cu tot 
soiul de baliverne. 

Drept urmare, fixă fără greş piuliţele în orificiile lor 
ascunse, dovedind o iscusință manuală crescândă precum 
şi mai multă energie — o consecinţă a maselor regulate — 
iar pe urmă începu să-l observe pe Parkland în tot ce 
făcea. ! 

După un timp, când impresiile se adunară căpătând 
contururi mai limpezi, nu-i stârniră chiar admiraţie — 
pentru că aşa ceva ar fi fost prea din cale afară — ci 
ajunse să vadă în mai marele său un om drept şi cinstit 
care nu jongla cu minciunile, se purta cu toţi deopotrivă 
— fie alb ori de altă culoare — se ţinea de cuvântul dat, 
ferindu-se totodată de murdăriile ce-l impresurau. Or din 
câţi cunoscuse în viaţă, la foarte puţini semeni constatase 
atari însuşiri. 

Apoi, într-una din zile — cum se întâmplă îndeobşte 
cu făpturile pe care le credem mai presus de slăbiciunile şi 
erorile omeneşti — această imagine luminoasă se nărui 
dintr-o dată. 

La Rollie venise o nouă iscoadă — Daddy-o Lester — 
un tip uscăţiv şi negru ca noaptea, cu chipul sluţit de o 
cicatrice adâncă, reînnoind întrebarea dacă nu s-a hotărât 
să- lucreze pentru „miza pe cifre”. Angajat ca magazioner, 
Lester livra pe de-o parte materiale, iar pe de alta încasa 
pariurile adunate în fabrică în paralel cu dobân 
cămătarilor care-i momeau cu împrumuturi pe muncitori. 
Potrivit zvonurilor, de la acestea din urmă i se trăsese şi 
cicatricea ce-i spinteca faţa, Daddy-o făcându-se nevăzut 
cu nişte dobânzi vârâte la buzunar. Numai că banda îl 
prinsese şi-l jughinise, iar acum se lipise de una rivală. 

— Să ştii că ai noştri te văd cu ochi buni, îl dăscălea el 
pe Rollie, proptindu-se în tactul de lucru pentru care 
adusese materiale. Dar de le vine ideea că tu nu-i înghiţi. 
s-ar putea s-o păţeşti. 
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— Degeaba-ţi răceşti gura că nu ¿mă sperii- cu 
trăncănelile tale, i-e reteză Rollie, neimpresionat de 
ameninţări. Mai bine cară-te şi lasă-mă-n pace! 

De fapt nu de atunci, ci de câteva săptămâni hotărâse 
să-şi încerce în continuare norocul la „miza pc, sitre „insă 
la alte matrapazlâcuri să nu se alăture. 

— Bărbatul trebe să-şi arate într-un fel bărbăţia, nu să 
stea cu braţili încrucişate, ca tine, stărui mesagerul, ca pe 
urmă să încerce o nouă momeală, ce-i răsări cu: întârziere 
în minte.. le drept, nu ai. Stat aşa totdauna, ci; doar în 
vremea din urmă. Şi-i. mai- mare păcatu...! 

— Cum naiba să strâng şi să incasez buletine când 
supraveghetoru” na mă slăbeşte din ochi? zise Rollie care 
nu ştia cum să scape de Lester şi-şi găsi un retugim-in 
apariţia lui Parkland. 

— De ăsta te sinchiseşti? îl întrebă Daddy- o 
dintr-o dată scârbit. Fii pe pace, că n-o să-ţi facă mizerii. 
Doar e plătit ca să-și ţie căţeaua, 

— Minţi cu neruşinare. protestă Rollie. 

— Dacă-ţi dovedesc c-am dreptate. intri în banda 
noastră? 

Rollie sări din turismul în care lucrase, scmipă «pe 
podea, după care plonjă în altul. adus de bandă. Dar în 
suflet îi incolţișe o teamă. al cărei rost nici el nu-l putea 
desluşi. se Ti 

— Pe cuvânt, nu te redi Aşa că mai intâi vrean 
dovada. îi spuse isvoadei. 

Şi: Daddy-0 Lester i-o aduse chiar a doua zi 'dirăineaţa. 

Sub pretextul livrării. unor materiale la tactul unde 
lucra Rollie, îi arătă un plic nelipit şi soios, pe care i-l 
desfăcu doar atât cât să-i poată arăta conţinutul —"'un 
buletin galben şi douăzeci de bancnote de câte un dolar. 

— Şi-acu cască ochii la ce-o să urmeze. croncăni 
Lester pornind spre pupitrul cocoţat al lui Parkland. 

Pe moment supraveghetorul lipsea de la postul său de 
observaţie, dar asta nu-i impiedică pe magazioner să lase 
piicul sub un prespapier, şi abia după aceca să purceadă 
spre destinatar, aflat nu departe, la un anumit tact al 
benzii. Daddy-o se apropie binişor, îi spuse câteva vorbe. 
lu care supraveghetorul clătină vag din cap, iar pe urmă se 
depărtă. Fără prea multă grabă — dar şi fără să-şi piardă 
timpul — Parkland reveni la pupitru, înhăţă plicul, îşi 
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aruncă ochii în el, după care-l vâri într-unul din buzunare. 

Pentru Rollie, care îl urmărise “între operaţiile ce le 
avea de executat, totul era cum nu se poate mai limpede. 
Banii primiţi însemnau mită. Parkland era cumpărat de 
pungaşi. 

Din secunda aceea şi până la capătul turei, lucră 
neatent, lăsând câteva şuruburi nepuse, iar altele nefixate 
Dar cine se sinchisea de munceşte cum trebuie ori de trage 
chiulul? Şi-apoi de ce-l uluia fapta lui Parkland? Doar nu 
era totul un putregai? Aşa cum fusese dintotdeauna? Nu 
fugea fiecare doar după pricopseală? Și oamenii din uzină 
şi toţi câţi trăiau pe pământ? îi aminti de instructorul de 
la cursul de pregătire, care îl convinsese să-şi pună 
semnătura pe cecuri, ca mai apoi să le fure, împreună cu 
ale altora. Mai întâi instructorul, acum Parkland... şi 
atunci el de ce să facă pe sfântul? 

De aceea, seara, când se întorsese acasă, o întrebase pe 
pomicica de May Lou: 

— Ştii ce ie toată spurcăciunea asta de soccetate? Un 
vax şi o cloacă dă minciuni împuţite. Asta ie lumea, fetico. 

Iar în zilele următoare, se înrolă şi el în banda care 
invârtea „miza pe cifre în uzină. 
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Regiunea din nordul statului Michigan ce se întinde la 
marginea lacului Higgins a fost botezată de membrii 
Camerei de Comerţ „Paradisul distracţiilor“, o definiţie pe 
care atât Adam Trenton, amicul său DeLosanto cât şi alţi 
invitaţi la bungalowul lui Kreisel, într-o sâmbătă şi 
duminică de la sfârşitul lui mai, o găseau cum nu se poate 
mai potrivită. 

„Bungalowul” marelui fabricant — care, de fapt, era o 
vilă impozantă, princiar mobilată şi prevăzută cu mai 
multe camere de dormit — se afla situat în partea 
superioară a lacului Higgins şi anume pe ţărmul dinspre 
apus. Privită în ansamblu, cuprinderea apei aducea, ca 
formă, cu o arahidă sau poate cu un fetus, în raport de 
perspectiva celui care-o scruta. Dar oricum ar fi apărut în 
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ochii vizitatorilor, Adam o găsi, ca şi vila lui Kreisel 
dealtfel, tără nici o dificultate, în dimineaţa zilei de 
sâmbătă, când o pornise, singur în limuzină, din Chicago. 
străbătând localităţile Saginaw, Bay City, Midland şi 
Harrison, prin care trecea şoseaua interstatală 75. La 
capătul celor două sute de mile parcurse şi al așezărilor 
citadine lăsate în urmă, se trezi pe plaiurile înverzite ale 
minunatului Michigan, cu vegetaţia-i luxuriantă şi fragedă, 
smălțată de tufe de trandafiri înfloriţi, străjuite de pâlcuri 
de plopi cu frunză tremurătoare. Scăldată în aerul 
proaspăt, înmiresmat, şi aurit de săgețile aruncate de 
Helios de pe o boltă aproape neintinată, încântătoarea 
privelişte îl fermecă într-atâta pe Adam, incât mai că uită 
de enervarea dinaintea plecării, şi începu să se bucure de 
frumuseţile dimprejur. 

Devreme, când pornise de acasă, nu mai avea nici un 
chef de călătorie, deoarece se certase cu Erica. 

Cu câteva săptămâni în urmă. când îi pomenise de 
invitaţia primită prin Brett DeLosanto la o petrecere 
exclusiv de bărbaţi, Erica se mulţumise doar cu remarca: 

— Mă rog, dacă nevestele-s nedorite, am să-mi fac şi 
eu un program. k i 

Atât de cumpătat i se păruse răspunsul încât. pe 
moment, se gândi să renunţe de a se mai duce. 
Dealtminteri, de la bun început nu prea îl ispitise ideea, 
iar dacă o acceptase, o făcuse mai mult de hatârul lui 
Brett. care jinuse morţiş să-l cunoască pe fabricantul şi 
amicul său Kreisel. 

După acest surprinzător preambul, Adam nu mai 
aduse vorba de invitaţie, în credinţa că fie şi în ipoteza 
când se va decide s-o onoreze, Erica va da dovadă de 
aceeaşi înţelepciune ce-l pusese realmente în derută. 
alcătuindu-şi un program pe timpul cât va lipsi. Spre 
mirarea sa, însă, în dimineața când se apucă să-şi 
pregătească valiza, constată că replica ei fusese numai de 
circumstanţă, şi de fapt nu crezuse c-o va lăsa într-adevăr 
singură. 

— Cum, ai hotărât să te duci? îl întrebă iritată. 

Căutase el să-i explice că de vreme ce apucase să-i 
promită lui DeLosanto nu mai avea cum să dea înapoi. 
Însă consoarta urmase neabătută: 


231 


— Şi, mă rog, ce înseamnă petrecere de bărbaţi? Sunt 
excluse toate femeile sau numai nevestele? 

— Orice femeie, se înţelege, o asigurase el prompt, deşi 
prea convins nu era de temeinicia răspunsului, întrucât 
mai fusese la reuniuni de acest gen şi le cam ştia rostul. 

— M-aş mira grozav să nu fie şi câteva damicele pe 
acolo, continuase Erica şi mai zetlemitoare, trântind 
îmbutnată ibricul şi ceştile de cafea. Aşadar, v-adunaţi 
precum sfinţii, iar de băut n-o s-aveţi decât lapte sau 
limonadă. Sărăcujii de voi! 

Agasat de insinuări şi de tonul ei înţepat îşi pierduse şi 
Adam controlul, ripostându-i tăios: 

— Chiar de-om bea lapte acru, tot va fi mai plăcut ca 
aici. 

— Şi cine întunecă atmosfera de aca 

— Al naibii să fiu dacă ştiu, izbucnise cu totul ieşit din 
răbdări. Dar de vrei să m-acuzi pe mine, atlă că n-ai 
nimerit-o, deoarece alţii susțin că sunt un partener 
agreabil... 

— Atunci du-te la alții! ii spusese mai mult ţipând şi 
zvårli cu o ceaşcă in el, însă din fericire goală. pe care mai 
avu şansa s-o prindă din zbor şi s-o pună pe masă intactă. 

Or poate că fusese o neşansă pentru că, amuzat de 
izbutita lui jonglerie, începu să râdă cu poftă, fapt ce-o 
înfurie şi mai tare pe Erica. care ieşi ca o vijelie pe uşă şi 
trântind-o cu violență în urmă. 

De-abia atunci se mâniase şi Adam de-a binelea şi, 
aruncându-şi valiza în maşină, o. pornise la drum 
clocotind. Insă nu pentru multă vreme; la vreo douăzeci 
de mile distanţă, întreaga scenă i se păru caraghioasă — 
ca mai toate ciondănelile conjugale privite retrospectiv. De 


n-ar fi plecat, cu siguranță nici prânzul nu-i apuca 
dezbinaţi. iar până seara ar fi: uitat de hârâiala lor 
matinală. 


Înviorat de perspectiva senină din care contempla 
acum incidentul, şi mai ales de peisajul destătător ce-l 
împresura, în apropierea localităţii Saginaw făcu un popas 
şi încercă să telefoneze acasă. Însă nu îi răspunse nimeni. 
Evident. Erica ieşise în oraş. O va chema aşadar mai 
târziu. 

La Higgins Lake îl întâmpină însuşi amfitrionul care. 
în ciuda trupului înalt şi subţire, înţepenit în verticalitatea 
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sa militară şi a veşmintelor scrobite şi albe ca neaua — 
pantaloni scurţi şi cămaşă gen havaian — totuşi izbutea să 
înlăture orice urmă de imbăţoşare din ţinuta sa 
impecabilă. 

După sumarele prezentări, Adam îşi parcă limuzina 
printre altele — şapte sau opt la număr — toate modele 
de ultimă oră şi din categoriile superlux. 

— Câţiva invitaţi au sosit de aseară. îl informă Kreisel, 
arătând cu capul spre ele. Unii mai dorm. Alţii sosesc mai 
târziu. Apoi, luându-i valijoara lui Adam. îl conduse pe o 
verandă acoperită, pornind chiar din capul aleii şi 
înconjurând toată vila, întregindu-i aspectul monta 
sugerat prin zidurile exterioare. pe jumătate din bârne. 
de frontonul în formă triunghiulară susținut de coloane 
masive de lemn, cioplite cu mâna. Nu departe, pe lac, se 
vedea un doc plutitor alături de care se clătinau câteva 
bărci ancorate. 

Imi place reşedinţa ta, Hank, mărturisi Adam. 
fermecat de stilul şi aşezarea ei. 

— Mulţumesc. Nu e rea. Deşi nu eu am conceput-o. 
Am luat-o de-a gata, de la tipul care a ridicat-o din 
temelii. l-a înghiţit o mulţime de bani. lar pe urmă s-a 
văzut nevoit să scoată. Avea nevoie de numerar. Ca 
noi toţi, nu-i aşa? incheie zâmbind în telul său strâmb. 

La una din uşile înşirate în jurul verandei, marele 
fabricant se opri şi-o deschise, intrând înaintea lui Adam 
direct într-o cameră de dormit. Mobilierul — din nuc — 
strălucea în pâlpâirea flăcăruilor din şemineul aprins. 

— Ai să-mi fii recunoscător, rosti gazda, arătând spre 
buştenii ce se mistuiau in cămin. La noapte s-ar putea să 
se lase frig. Apoi, îndreptându-se către un geam, urmă în 
acelaşi stil lapidar: De aici ai ce vedea. E o cameră cu 
privelişte panoramică. De aceea ţi-am şi ales-o. 

— Într-adevăr, incuviinjă Adam, alăturându 
admirând apa scânteindă şi limpede a lacului, 
albastru fermecător, şi doar către țărm înverzindu-se, în 
preajma nisipului auriu. Staţiunea Higgins Lake se 
cuibărea printre dealuri, astfel că ultima porţiune a 
drumului, pe o distanță de câteva mile, Adam urcase 
pieptiş, iar vila şi lacul erau împresurate de mesteceni şi de 
tot soiul de conifere. Cu adevărat peisajul era ca de vis, iar 
odaia, care i-l oferea generos, era fără doar şi poate cea 
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mai bună din casă. Oare ce-l făcuse pe amfitrion să i-o 
hărăzească chiar lui? Și cine se mai număra printre 
oaspeţi? se întrebă ros de curiozitate. 

— Când doreşti să cobori, barul te aşteaptă, îl anunţă 
Kreisel. La fel şi mâncarea. Aici nu prânzim la ore fixe. Se 
bea şi se gustăreşte tot timpul. La orice minut din zi şi din 
noapte. Mai există şi alte aranjamente. După dorinţe. Și, 
cu un surâs poznaş, deschise o uşă aflată în capătul 
camerei, exact în faţa celei prin care intraseră. După cum 
vezi, ai două ieşiri, îi spuse arătându-i-le cu capul. Ambele 
se încuie. Aşa că poate veni şi pleca oricine pe nevăzute. 

— Mulţumesc, zise Adam. Îmi voi aminti să le folosesc 
la nevoie. 

Îndată ce rămase de unul singur. işi despachetă 
puţinele lucruri aduse de acasă, şi nu peste mult ieşi. după 
exemplu amfitrionului, pe uşa din capătul camerei. adică 
pe a doua, care dădea într-o galerie îngustă, ce înconjura 
un hol grandios. conceput şi mobilat în stil cinegetic. In el 
se ajungea pe două şiruri de trepte, din lespezi masive, 
coborând paralel şi adăpostind, chiar în mijloc, un imens 
şemineu, construit tot din piatră, la parter, însă, Adam nu 
găsi nici un sutlet de om. aşa încât o porni spre unde se 
auzea zvon de glasuri. Atară, pe o terasă cuprinzătoare, cu 
vedere spre lac. pâlcuri de oameni discutau cu aprindere. 
O voce ridicându-se peste toate, susţinea sus şi tare: 

— Pe cuvânt, voi, din industria maşinilor. dovediţi tot 
mai multe slăbiciuni femeiești. Prea vă temeţi de critică şi 
daţi înapoi de la orice atac. Încurajaţi panglicarii. de parcă 
ar ti cine ştie ce mare deştepţi, când de fapt nu sunt decât 
vânători .de publicitate, dornici să-şi vadă numele prin 
gazete şi mutrele la televizor. Să luăm. spre exemplu. 
adunările voastre anuale, care au ajuns nişte panorame, nu 
alta! Un candriu îşi cumpără o pârlită de acţiune, după 
care începe să-l pună la punct pe însuşi Preşedintele 
Consiliului de Administraţie, iar acesta tace chitic. Asta ar 
fi ca şi cum un singur alegător, indiferent care, s-ar duce 
aţă la Washington şi ar lua în tărbacă Senatul. 

— Nu-i aşa, rosti Adam, nu pe un ton ridicat, dar 
destul de term spre a se face auzit. Mai întâi, un alegător 
nu are dreptul să ia cuvântul în Senat, pe când un acţionar 
de al nostru e îndrituit să vorbească la adunările generale. 
chiar dacă deţine o singură acţiune. Aşa e orânduiala la 
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noi. Cât despre critici, nu sunt toţi panglicari. Dacă-i 
privim ca atare şi nu luăm aminte la spusele lor, ne vom 
intoarce la situaţia în care ne aflam cu cinci ani în urmă. 

— l-auziţi domnilor! strigă Brett DeLosanto. Straşnică 
diatribă, şi eu care nici nu ştiam cine a sosit printre noi! 

Tânărul creator de modele era înveşmântat într-o togă 
galbenă-purpurie, evident concepută de el. Dar cu tot 
aerul ei excentric şi izbitor de elegant, arăta practică, încât 
Adam, îmbrăcat în pantaloni sport şi un bluzon cu guler 
pe gât, se simţi “depăşit ca ţinută. 

Câţiva dintre oaspeţi, care-l cunoşteau dinainte, se 
apropiară şi-l salutară, printre care şi Pete O'Hagan, cel 
care perora la ivirea sa pe terasă. O'Hagan reprezenta una 
din revistele de mare prestigiu în Detroit, şi sarcina lui era 
să dea târcoale magnaţilor din industria de automobile, 
obţinând indirect şi prin stratageme subtile monopolul 
reclamelor pentru publicaţia la care era angajat. Asemenea 
revistei pe care o slujea, şi altele, precum „Look“ sau 
„Lite“, îşi aveau trepăduşi strecuraţi printre diriguitorii 
uzinelor, unii devenind prieteni la toartă cu înşişi 
preşedinţii sau consilierii cu un cuvânt greu în conducere. 
Desigur, aceste prieteşuguri cu tâlc nu constituiau un 
mister pentru agenţiile de publicitate, care nu prea aveau 
cum să se pună de-a curmezişul, chiar atunci când 
sufereau de pe urma stagnării reclamelor, în vreme ce 
restul revistelor, cu legături trainice printre cârmuitorii 
marilor industrii, aveau rubricile asigurate. De aceea 
trebuiau întreţinute cu grijă relaţiile, şi tot de aceea, la 
intervenţia brutală a 'lui Adam, O'Hagan, departe de a-l 
contrazice, îl ascultase zâmbitor şi umil. 

— Haide să-ţi fac cunoştinţă cu toţi, îi spuse gazda, 
luându-l de braţ şi, pilotându-l în jurul terasei, îl prezentă 
grupuleţelor răzleţite. Printre cei adunaţi se afla un 
membru al Congresului, un jude, o mare figură de la 
televiziune, doi fabricanți de piese şi subansamble auto, 
câteva căpetenii din Compania ce-o deservea Adam, 
precum şi trei achizitori de renume. Mai era şi un tânăr, 
care-i întinse mâna surâse prietenos. 

— Sunt Pierre Flodenhale, îşi rosti numele. Şi vă 
cunosc, sir, din cele istorisite de Smokey. 

— Ahaa! făcu Adam, amintindu-şi de vestitul 
alergător de curse care, în timpul său liber, făcea pe 


235 


vânzătorul în reprezentanța lui Smokey Stephensen. Cum 
merg afacerile la prăvălie? 

— Când am vreme să mă ocup de ele, aş zice 
mulţumitor, sir. 

— Renunţă la „sir“. Aici ne spunem cu toţii pe nume. 
Dar lăsându-l pe Smokey de-o parte şi treaba pe care o 
faci acolo, mi se pare că la cursa Daytona-500 ai avut 
ghinion. 

— Aşa e, confirmă: Flodenhale,:: netezindu-şi cu 
degetele restirate coama de păr auriuz şi strâmbându-se 
inăcrit de evocarea înfrângerii; suferit 

Cu două luni înainte, după o “cursă ucigătoare de o 
sută şi opt turnante pe pistele din Daytona. când îi mai 
rămăseseră! numai douăzeci! ca să iasă învingător, o 
defecţiune a motorului îl silise să abandoneze concursul. 

— Când m-am trezit cu pana, imi venea să mă sui pe 
blestemata de rablă şi s-o sfărâm cu picioarele, mărturisi 
înciudat. 

— Ba eu aş fi aruncat-o într-o prăpastie, întări Adam 

— Cred că la următorul concurs o s-arăt de ce sunt în 
stare, spuse alergătorul, zâmbind ştrengăreşte. Avea un fel 
plăcut !dera;-vorbi şi de a :se comporta, pe care Adam îl 
sesizase de cum îl zărise în reprezentanța lui Stephensen. 
Presimt că la Talladega-500, ce se va ţine în 'anul: acesta, 
am să-i las in urmă pe'toţi. continuă animat de încredere. 

— Voi fi şi: eu de faţă la Talladega, pentru că 
prezentăm prototipul. noului automobil-Orion. Aşa c-am 
să te aclam cu tot zelul. 

De undeva. din spate. se auzi glasul amfitrionului, 
curmându-le dialogul. 

î— Adam, dânsă e Stella. Îţi poate oferi tot ce-ţi 
doreşti. 

— Cum ar fi o băutură pe cinste. preciză un glas de 
femeie. suav melodios. Când . Adam se întoarse. 
descoperi dinainte-i o roşcovană drăguță şi mititică. 
într-un costum de baie aproape inexistent. Sunt încântată 
să vă cunosc, domnule Trenton, murmură ea. 

— Și cu, îi răspunse Adam, remarcând alte două 
fetişcane în preajmă, şi pe loc îi veniră în minte cuvintele 
Ericăi: „Ce înseamnă petrecere de bărbaţi? Sunt excluse 
toate femeile ori numai nevestele?” 
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— Mă bucur că vă place costumul pe care îl port. 
urmă fata către Pierre, care-o explora fără jenă din creştet 
până în tălpi. 

— Oo, nici nu-l băgasem de seamă, îi ripostă 
alergătorul de curse. 

— Ce băutură aţi vrea? se reîntoarse ea către Adam. 

— Un „Bloody Mary“, te rog. 

— Vi-l aduc într-o clipă. Numai să vă găsesc tot aici. 

— Ce înseamnă un prototip? reveni Flodenhale la 
discuţia lor întreruptă. 

— Este primul exemplar al unui model pe care-l 
prezentăm publicului înainte de a-l introduce în producţie. 
Noi, specialiştii, îi mai spunem şi „cap de serie“. 

— Prin urmare, la Talladega, nu va fi Orionul pe 
care-l vom avea în magazine? 

—  Întocmai. Forma definitivă va apare de-abia peste o 
lună de la prima sa etalare, şi nu doar la concursul de care 
am vorbit, ci şi în multe alte ocazii. Aceasta o facem în 
scopul de a aduna, pe de o parte, impresiile publicului, iar 
pe de alta, de a-i stârni curiozitatea şi interesul. Cum s-ar 
zice, îi facem reclamă. 

— Reclama e sufletul comerţului, completă Stella, care 
apăruse cu două pahare, oferindu-i unul lui Adam, iar 
altul falnicului alergător de curse. 

Tot atunci li se alătură şi membrul Congresului — un 
tip cu păr alb şi pletos. jovial in felul de a fi, deşi cu o 
voce răsunătoare, ca de predicator înfocat. 

— M-a cucerit afirmaţia pe care aţi făcut-o, stimate 
domnule Trenton, în legătură cu receptivitatea 
industriaşilor la criticile curente. Aceasta mă face să cred 
că în aceeaşi măsură plecaţi urechea şi la cuvântul 
legiuitorilor. 

Adam şovăi. Pe moment se simţi înclinat să-i răspundă 
pe şleau. potrivit obiceiului; dar îşi aminti că se aflau cu 
toţii la o petrecere, el însuşi fiind invitat. Chibzuind la 
aceasta, îi surprinse privirea lui Kreisel — cine ştie când 
apărut în preajmă, în virtutea darului său de a fi 
pretutindeni prezent şi de a prinde orice vorbă cu miez. 

— Spune ce ai pe suflet, îl îndemnă el. Nimeni nu 
piere dintr-o încăierare. Dealtminteri, curând va sosi şi un 
medic. Aşa că dă-i drumul! 

Şi Adam îşi înfrânse rezerva. 
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— Actualele teorii vânturate de oamenii legii sunt în 
majoritate absurdităţi, culese din gurile oamenilor care 
aleargă după notorietate, convinşi că blamând industria de 
automobile vor deveni personalităţi cunoscute. Se ştie. 
spre pildă, continuă Trenton, deşi congresistul se aprinsese 
la faţă, că un senator a propus şi susţine ca de-acum în 
cinci ani să fie interzise orice vehicule cu combustie 
internă, cu toate că dânsul nu are nici cea mai vagă idee 
cu ce anume ar putea fi înlocuite. În fine, dacă va reuşi 
să-şi impună ideea, singura consecinţă, cu adevărat 
pozitivă. o să fie aceea că va fi vitregit de putinţa de a mai 
rosti discursuri neroade, tema epuizându-se de la sine. În 
unele state ne-au fost intentate procese, prin care se 
încearcă să ne oblige să retragem toate maşinile fabricate 
începând din 1953 şi să le -reconstruim după chipul şi 
asemănarea unor modele care până în anii 1966 şi 68 nu 
existaseră în California ori în alte părţi ale ţării. 

— Astea sunt extremisme, protestă reprezentantul 
Congresului impleticind vorba şi ţinând paharul în mână 
intr-un mod ce arăta limpede că nu era la primul pe care-l 
primise. 

— De acord că sunt atitudini exagerate, dar cam asta 
auzim de la oamenii legii. Or de-aici mi se pare că 
pornisem discuţia. 

— Aşa e. cu asta te-a aţâţat, confirmă vesel 
amfitrionul, răsărind iarăşi ca din pământ. Păzea, Woody! 
i se adresă C'ongresistului bătându-l pe umăr. Nu intra în 
gura mintoşilor din Detroit fiindcă-i întrec pe isteţii cu 
care te-ai obişnuit tu la Washington. 

—  Auziţi, oameni buni, pe ce ton îmi vorbeşte, se 
întoarse musafirul spre ceilalţi. Şi când te gândeşti că pe 
vremea când eram amândoi în infanteria marină, acelaşi 
domn Kreisel lua poziţia de drepţi şi mă saluta... 

— Ooo, după asta tânjeşti, Generale? Atunci, ia 
priveşte! Şi, “îmbrăcat cum era într-un şort Bermuda, 
Kreisel se încruntă ceremonios, şi-i dădu onorul ca la 
paradă. După care, uitându-se după Stella, îi strigă: 
Şi-acum, i pahar senatorului! 

— Mai întâi n-am fost general... ci un colonel blând ca 
o mieluşea. Şi nici senator nu-s, se apără Congresistul. 

— Cu blândeţea, mai incet, Woody. lar senator ai să 
fii! Poate chiar pe cadavrul industriei noastre. 
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— Judecând după tine şi casa pe care o ai, nu prea 
miroase a cadavre. Și-acum, vrei să le mai destupi capul 
politicienilor cu idei aiurite? se intoarse din nou către 
Adam. 

— Ceva aş vrea să mai spun, recunoscu el zâmbind 
într-un mod dezarmant. Mulţi dintre noi socotesc c-a sosit 
vremea ca tăuritorii de legi să purceadă şi la câteva 
iniţiative utile, în loc să-i parodieze pe critici. 

— Cum ar fi de exemplu? 

— Să elaboreze nişte regulamente şi să impună stricta 
lor respectare. Aceasta, cu precădere, în materie de 
poluarea mediului ambiant. S-au născocit destule mijloace 
impotriva acestei năpaste şi pot fi oricând aplicate la 
turismele ce le construim. Cei mai mulţi dintre noi le 
considerăm izbutite, absolut necesare, şi nu de acum, ci de 
mult. În timp ce vorbea. observă că numărul oaspeţilor se 
ingroşase în juru-i, orice alte discuţii stingându-se. rând pe 
rând. Prin urmare există modalităţi de combaterea 
poluării, îşi susținu mai departe ideea, numai că 
dumneavoastră, legislatorii. ne cereţi nouă. producătorilor, 
să inventăm un dispozitiv care să nu se strice, să nu 
necesite controluri şi nici ajustări de la cumpărarea maşinii 
şi până la uzarca-i definitivă. Or aşa ceva e de nerealizat. 
Care mecanism funcţionează, fără nici o detecţiune, „de la 
naştere, până la moarte? Nici unul. Și atunci cum am 
putea ieşi din impas? Prin aplicarea unei legi drastice, care 
să ceară proprietarilor de vehicule verificarea periodică a 
dispozitivului împotriva _vicierii atmosferii, repararea sau 
chiar înlocuirea lui, la rigoare. Desigur. o asemenea lege 
nu va fi aclamată de marele public, pe care nu poluarea il 
preocupă — de ca nici că-i pasă — ci numai comoditatea. 
De aceea nici politicienii nu se inghesuie să o scoată. 

— Publicul nu este indiferent, cum susţii, îl contrazise 
dârz  Congresistul. Şi aceasta ţi-o pot dovedi prin 
plângerile primite de mine. 

— Nu zic, poate pe unii îi supără gazele şi efectele lor 
nocive, dar aceştia sunt foarte puţini. De peste doi ani am 
pus în vânzare dispozitive pentru maşinile de fabricație 
mai veche. Fiecare costă douăzeci de dolari, cu instalaţie 
cu tot, şi dau rezultate excelente. reducând cantitatea 
gazelor emanate şi. implicit. intestarea acrului. Le-am 
anunţat apariţia şi insuşirile prin toate mijloacele — radio. 


239 


televiziune, gazete şi afişe. Dar cine credeţi că ni le 
cumpără? Aproape nimeni. Cu totul altfel stau lucrurile cu. 
accesoriile de lux. chiar pentru automobilele mai uzate 
Vindem ca pâinea caldă casetofoune-stereo şi anvelope cu 
bandă albă. In schimb. pentru garniturile împotriva 
populaţiei nu avem amatori. ci le ţinem în rafturi. Până şi 
politicienii care. în preajma alegerilor. ne predică despre 
pericolul otrăvirii atmosferei nu catadicsesc să le ia. 

Un cor de glasuri. printre care se auzi şi al Stellei. 
începu să scandeze: 

— Ne e foame! Vrem să mâncăm! 

Grupul din jurul lui Adam începu să se subţieze. 

— Era şi vremea să mai gustăm câte ceva. De-o oră 
n-am luat nimic în gură, rosti unul din invitaţi. 

La vederea deliciilor culinare înşirate pe o masă, la 
marginea terasei. prezidată de un şef bucătar cu bonetă 
albă şi ţuguiată, Adam îşi aminti că din pricina altercaţiei 
conjugale nu-şi luase nici micul dejun. Şi subit simţi că-i e 
foame. Tot atunci îi veni în minte că trebuie să telefoneze 
acasă. Şi cât mai curând. 

Unul din achizitorii de vază. înarmat cu o farfurie 
vrăfuită de bunătăţi, ţipă către gazdă: 

— Grozavă haleală, măi, Hank! 

— Mă bucur că-ţi place! Şi nici nu mă păgubiţi, că 
doar cheltuielile se amortizează prin însăşi onorabila 
voastră prezenţă. 

Confesiunea — pe deplin sinceră — stârni zâmbete 
unanime. Întocmai ca alţii, şi Adam ştia să prin invitarea 
achizitorilor, reuniunea împrumuta o natură comercială, 
consumul fiind trecut la rubrica investiţii, iar amfitrionul 
despăgubindu-se. până în cele din urmă, prin reducerea 
taxelor pe venituri. Dealtminteri, achizitorii Companiilor 
de automobile, care efectuau comenzi anuale de ordinul 
milioanelor de dolari, îi jonglau după bunul plac pe 
fabricanţii de piese şi subansamble, cum era Kreisel. In 
virtutea autorităţii ce-o deţineau asupra acestora, cu ani în 
urmă, primeau din partea furnizorilor preferaţi plocoane 
dintre cele mai fabuloase — ca un iaht de toată 
splendoarea sau mobilierul pentru o întreagă gospodărie. 
Astăzi, Companiile interziceau acest soi de mită. 
contravenientul surprins în delict pierzându-și imediat 
slujba. Dar chiar cu aceste îngrădiri, existau încă destule 
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mijloace prin care favorizaţii să-şi manifeste recunoştinţa 
faţă de binetăcătorii care le înlesneau contracte 
substanţiale. iar printre acestea se numărau şi ghitiuielile 
la petreceri „intime” — ca cea oferită de Kreisel. O altă 
portiță rămasă la îndemână era acoperirea chelt 
acumulate de achizitori în diversele călătorii întreprinse. 
Intervenind personal ori prin procurişti, furnizorii achitau 
până la ultimul sfanţ hotelele şi eventualele consumaţii 
făcute. Procedeul cra destul de puţin riscant deoarece nu 
implica înmânare directă -de bunuri sau numerar. 
— in extremis —. se întâmpla ca „blagoslovitul“ să fie luat 
la întrebări de mai marii ierarhici, se putea disculpa de 
minune, pretinzând că este în aşteptarea notelor ce le are 
de onorat. 

O a treia modalitate — încă larg răspândită — era 
aceea a cadourilor trimise cu prilejul Crăciunului şi a 
Anului Nou. Deşi interzisă cu străşnicie de administraţie, 
prin circulare difuzate cu câte două luni înainte de 
sărbători, furnizorii doritori să trimită „atenţii” 
oblăduitorilor în afacerile curente, recurgeau la unele 
subtertfugii, luând contact indirect cu secretarii acestora şi 
obţinându-le adresele şefilor, sub pretext că le trebuie la 
expedierea felicitărilor. Şi cu toate că cei vizaţi se 
prefăceau a nu şti nimic de aceste aranjamente, să fi ferit 
sfântul pe fabricantul care scăpa din vedere să-i „felicite“. 
Trebuie adăugat, însă, că şi aceste daruri — transmise prin 
căi lăturalnice şi intotdeauna acasă — nu mai erau de 
valoarea şi consistenţa celor de altă dată. 

Încă nu-şi desprinsese ochii de pe achizitorul cu 
farfuria încărcată, când Adam auzi lângă el un glas de 
femeie, rostind aproape în şoaptă: 

— Întotdeauna vorbeşti cu deplină sinceritate, cum ai 
făcut-o adineauri, domnule Trenton? 

Întorcându-se, se trezi dinainte-i cu o făptură de 
douăzeci şi opt, treizeci de ani — după umila-i părere — 
cu pomeţi înalţi, ridicaţi către el, cu buze cărnoase şi 
umede, uşor întredeschise într-un zâmbet şăgalnic, cu ochi 
scăpărători şi inteligenţi sfredelindu-i pe ai lui. Apropierea 
ei răspândea un parfum de mosc şi. pe cât de discret o 
scrută, intui silueta-i subţiratică şi mlădic, ca şi sânii 
micuţi şi fermi, de sub taiorul de in, de un albastru pal. 
Luată în totul, era poate cea mai irezistibilă apariţie 
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feminină din câte întâlnise vreodată. Și era neagră. Nu 
măslinie. Ci neagră ca smoala, cu o piele strălucitoare şi 
mătăsoasă, asemenea unui abanos lustruit cu migală. 
Fascinat de carnaţia ei unică, cu greu îşi întrânse pornirea 
de a întinde o mână s-o pipăie. 

— Mă cheamă Rowena. Numele dumitale mi s-a spus 
dinainte, şi-am fost trimisă să-ţi port de grijă, ca nu cumva 
să rămâi nehrănit... 

„_— Rowena şi mai cum? o iscodi Adam. Şi-o văzu că 
ezită. 


— Ce sens ar avea să afli şi 


| doilea nume? rosti după 
clipa de cumpănă. Şi din nou îi surâse, cu aceleaşi buze 
înrourate şi trandafirii al căror farmec parcă de-abia acum 
îl descoperea. Afară de asta. urmă cu acelaşi glas 
murmurat, eu am venit cu prima întrebare, la care încă nu 
am primit un răspuns. 

Adevărat, îşi aminti Adam. Se arătase curioasă să afle 
dacă întotdeauna vorbeşte cu deplină onestitate. 

— N-o fac oricând, mărturisi cu întârziere. 
Dealtminteri, nimeni nu cred că-şi îngăduie acest lux. 
„După cum nici acum nu-mi permit să îţi spun ce gândesc 
şi ce simt în legătură cu tine“ — completă el în gând. Dar 
încerc, pe cât îmi stă în putinţă, continuă cu glas tare, să 
nu mă depărtez prea mult de adevăr. 

— De asta sunt sigură, după felul cum te-am auzit 
discutând. Şi vai, cât de puţini dintre noi caută să se 
apropie de adevăr! încheie privindu-l direct şi stăruitor. 

„Oare simte ce putere de atracţie exercită asupră-mi?” 
se întrebă Adam. 

Ajutată de bucătarul cu bonetă scrobită, Rowena 
umplu două farfurii cu mâncare, iar pe urmă se instalară 
la una din mesele apropiate, unde se mai aflau doi dintre 
invitaţi: un tânăr magistrat negru, ce-şi exercita meseria la 
tribunalul federal din Michigan — şi un inginer între două 
vârste, pe nume Frazon, care lucra la aceeaşi Companie cu 
Adam. Curând li se alătură şi Brett DeLosanto, însoţit de 
o bruneţică tăcută şi drăgălaşă, pe care o prezenta drept 
„Elsie”. 

— Am simţit noi că aici se înfiripă ceva, şi sper că n-o 
să ne dezminţiţi aşteptările, grăi volubilul Brett. 

— La ce faci aluzie? îl înfruntă Rowena. 

— Doar ne ştii pe noi, cei din industria de automobile. 
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Nu avem decât două idealuri în viaţă: femeile şi afacerile. 

— E cam devreme să ne dedicăm primului, opină 
judele zâmbitor. Să rămânem pe moment la al doilea. Te 
auzeam vorbind adineauri de adunările generale, urmă. 
întorcându-se către Adam. Şi mi-a plăcut ce-ai zis. Aşa e. 
Până şi cei cu o singură acţiune au dreptul să-şi spună 
cuvântul şi să fie ascultați. 

Frazon, care tocmai se pregătea să îmbuce, lăsă 
furculiţa şi cuțitul din mână. 

— Eu, unul, nu sunt de acord cu Adam, şi asemenea 
mie încă mulţi alţii. 

— O ştiam, îi ripostă magistratul, după mina cu care 
l-ai ascultat. Dar ai vrea să ne lămureşti de ce nu-l aprobi? 

Inginerul cumpăni, încruntându-şi sprâncenele. 

— Am să-ncerc. Aceşti cârcotaşi, deţinătorii unei 
singure acţiuni, alături de unii consumatori şi de comitetul 
pentru aşa zisa „apărare a benefiarilor* urmăresc doar să 
creeze disensiuni, ceea ce şi izbutesc, dealtminteri, prin 
minciuni, răstălmăciri şi injurii. Amintiţi-vă numai de 
adunarea anuală de la General Motors, la care gaşca lui 
Nader i-a spurcat pe toţi din industrie, numindu-i 
„criminali“, învinuindu-i de „încălcarea legilor şi: a 
dreptăţii”, şi spunându-le că sunt „o bandă organizată, 
chiar mai primejdioasă decât tâlharii la drumul mare“. Or 
cum ar trebui să reacţionăm la asemenea invective? Să ne 
arătăm plini de recunoştinţă? Și ce atitudine să adoptăm 
faţă de papagalii care repetă asemenea inepţii? Să-i luăm 
în serios? 

— la te uită! se miră DeLosanto. Voi inginerii le-aţi 
ascultat bazaconiile, pe când noi vă credeam că n-aveţi 
urechi decât pentru ţăcănitul motoarelor... 

— Ei bine, le-au mai plecat şi la altele, interveni Adam 
şi au auzit la fel ca şi noi — ori cei de la General Motors 
şi alte Companii — toate ocările. Ce n-au sesizat însă 
mulţi este substratul provocărilor azvârlite, iar apoi le-au 
mai repetat şi ad literam, urmă arătând către Frazon. 
Scopul lor era de a zădări, de a înfuria şi a stârni o reacţie 
violentă. Nu pricepeţi, măi oameni, că aceşti guralivi nu 
doreau o dovadă de moderație din partea industriei? De 
le-am fi dat-o, le-am fi tăiat craca de sub picioare. Or 
prin atitudinea lor, şi-au atins ţinta. Ai noştri le-au făcut 
jocul. 
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— Cu alte cuvinte, dumneata consideri insulta o 
tactică, concluzionă judele. 

— Absolut. Asta-i limbajul zilelor noastre. Până şi 
tinerii ce uzează de el — în mare parte avocaţii de-abia 
ieşiţi de pe băncile facultăţii — îi cunosc efectul asupra 
celor în vârstă, din sălile de consiliu. Le zbârleşte părul în 
cap, le ridică tensiunea arterială, îi aţâţă şi-i face de 
neînduplecat. Or președinții şi directorii din industria 
noastră au fost educați în spiritul politeţei. În zilele lor de 
glorie, chiar de-şi înjunghiau un rival, îi spuneau mai apoi 
„pardon, să mă scuzi“, Unde se mai pomenește așa ceva 
azi? Dialogurile de acum sunt usturătoare şi dure, iar cu 
cât se întrece măsura, cu atât rezultatele sunt mai 
spectaculare. Dacă le urmăreşti însă cu sânge rece, ai 
numai de câştigat, fiindcă nu dai apă la moară flecarilor. 
Dar din păcate, cei mai mulţi dintre cârmuitorii noştri nu 
au prins şmecheria. 

— Tu însă da, îl ironiză Frazon. Eu recunosc că n-am 
învăţat lecţia, şi voi rămâne fidel comportării decente. 

— Grăieşte un inginer, or e lucru ştiut că domniile lor 
se dezbară cei de pe urmă de tradiţiile vechi şi 
înmormântate, îl înţepă DeLosanto. 

— Şi Adam e inginer, observă cel pişcat de ironicul 
Brett. Dar şi-a petrecut prea: mult timp printre desenatori. 

Toţi de la masă izbucniră în râs. 

— Vorbind serios, Adam, reveni Frazon la subiect, nu 
cumva ai fi de părere să acceptăm pretenţiile detractorilor 
noştri de a primi un reprezentant al consumatorilor în 
Consiliul de Administraţie şi alte din năzbâtiile debitate la 
adunările anuale? 

— Şi de ce nu? răspunse el calm. Prin aceasta ne-am 
dovedi maleabili, şi zău de nu merită să facem o încercare, 
măcar ca titlu de experienţă. Numește o persoană într-un 
consiliu — ori într-un juriu ai să vezi cât de serios își 
va juca rolul, venind cu idei şi silindu-se să se dovedească 
utilă. Or s-ar putea ca din asta să tragem foloase. Să 
învăţăm ceva. Ca să nu mai adaug că până în cele din 
urmă tot aici vom ajunge. Și atunci e mai bine să 
acceptăm această colaborare mai înainte de a ne fi vârâtă 
pe gât. 

— După audierea ambelor părţi, care ţi-ar fi sentinţa? 
se adresă Brett judecătorului de culoare. 
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— lartă-mă, zise acesta, ducându-și mâna la gură spre 
a stă un căscat. Pe moment am avut sentimentul că mă 
aflu la tribunal. Dar sâmbăta şi duminica, să-mi fie cu 
iertăciune; nu dau verdicte, conchise. scuturându-și capul 
cu prefăcută solemnitate. ; l 

— Nimeni n-ar trebui să le dea. întări şi Rowena. 
utingându-i mâna lui Adam. Dar nu în treacăt, ci 
plimbându-şi mângâios degetele peste ale sale. Când se 
suci s-o privească, tânăra-i îngână de-abia auzit: N- ai vrea 
să mergi să 'înotăm? 

Amândoi se suiră într-o barcă, dintre cele acostate la 
doc, şi o porniră spre malul de est al lacului. Cam după 
patru “mile de: mers, nu departe de o plajă mărginită de 
copaci falnici, Adam opri motorul. ca să pluteacă'in: voie; 
pe întinderea străvezie a apei. La orizont rai apărură 
câteva ambarcaţii, dar nu venind către ei. Trecuse bine de 
ceasul amiezii. soarele scânteia din creştetul bolţii, iar 
aerul, cald şi dezmierdător, te imbia la somn. La plecare 
în larg, Rowena apăruse într-un costum de baie, imitând, 
ca desen, blana de leopard; in sumarul veşmâint, silueta cât 
şi pielea catifelată şi neagră se dovedeau mai presus de 
promiţătoarele speculaţii făcute de. Adam 'cu puţine;ceasuri 
în urmă, când o privise în taiorul albastru deschis. El 
imbrăcase un slip. După ce acostară, aprinse ţigări pentru 
amândoi, şi tumară stând unul alături de altul, pe pernele 
bărci 

— Ooo, cât de minunat e! suspină ea, cu capul pe 
spate. cu ochii închişi şi buzele intredeschise, în beţia 
luminii strălucitoare răstrântă împrejur de soare şi apă. 

Adam pulăi din ţigară. proiectând o spirală de fum. 

Asta se cheamă să te simţi rupt de tot şi de toate, 
rosti printre rotocoalele albe şi lenevoase. 

Dar oare de ce-i tremurase glasul? 

Rowena. în schimb, grăi cu deplină siguranţă de sine, 
deşi cu aceeaşi vorbă molatecă şi suavă. 

Adevărat. Dar aşa ceva nu se întâmplă adesea. Și 
nici nu durează 

Adam se răsuci brusc. Ştia din instinct că la o tentativă 
de imbrăţişare, fata i-ar fi căzut în braţe. Şi totuşi nu 
indrăzni să schiţeze gestul. Parcă citindu-i gândul. Rowena 
râse molcom şi zvârli ţigara încă neterminată. 


3 245 


— Am venit să-notăm, nu uita! Și, cu sprinteneală, se . 
ridică şi plonjă peste bord. 

Doar o frântură de clipă îi zări trupul negru și zvelt, 
ţâşnind cu braţele ridicate, precum o săgeată care despică 
apa cu ştichiuială de bici, şi dispărând în strătunduri. La 
cufundarea ei, barca se clătină vag. 

Şovăielnic, la fel ca atunci când simţise imboldul s-o 
cuprindă la piept, o urmă cu puţină zăbavă. 

Adâncul apei, după căldura dogorâtoare a soarelui, i se 
păru de o răceală arctică, încât de-abia apucă să iasă la 
suprafaţă. Cu răsuflarea tăiată şi dârdâind din toate 
mădularele îngheţate, îşi roti ochii, în căutarea 
fermecătoarei însoţitoare. 

— Hei, sunt aici! îi strigă ea, hohotind încet, după 
care se afundă iar, ca la puţine secunde să reapară, cu apa 
curgându-i şiroaie pe păr şi pe faţă. Aşa-i că-i minunat? îl 
întrebă încântată. 

— Îţi voi răspunde când îmi recapăt suflul. 

— Ai nevoie să-ţi înfierbânţi sângele. Eu ies pe țărm. 
Mă urmezi? N 

— Cum de nu. Însă nu putem lăsa barca lui Hank să 
plutească la voia întâmplării. 

— N-ai decât s-o aduci. lar în timp ce înota într-un 
ritm şi mai avântat către mal, îi strigă întorcându-și capul: 
Nu te obligă nimeni să vii, dacă ţi-e cumva teamă să 
acostezi doar cu mine pe o insulă părăsită. 

Tăcut şi de-abia trăgând barca, porni după ea, 
înaintând cu încetineală. Odată ajuns la mal, înviorat de 
binefăcătoarea căldură a soarelui, o priponi cum putu, iar 
pe urmă se îndreptă spre Rowena, care se întinsese pe 
nisipul încins, cu mâinile încrucișate sub cap. Mai încolo, 
pe plajă, printre arborii ce-o mărgineau, se afla o cabană 
cu obloanele trase şi în aparenţă pustie. 

— Acum pot să-ţi răspund şi la provocarea de 
adineaori, vorbi tolănindu-se lângă ea. De-ar fi să aleg, 
dintre toate fiinţele, pe aceea cu care să mă văd rătăcit pe 
o insulă, doar spre tine m-ar împinge ispita. 

Minunat se simţea, constată pentru sine. Trecuseră 
poate luni de când trupul și mintea nu mai gustaseră 
asemenea tihnă. 

— Dar nici nu ştii cine sunt, o auzi de alături. Şi 
atunci de ce m-ai alege? 
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— Fiindcă mi-ai deşteptat unele sentimente, printre 
care o mare curiozitate. 

li vorbea sprijinit într-un cot şi privindu-i făptura 
nespus de atrăgătoare, aşa cum îi apăruse de cum o zărise 
in preajmă, în urmă cu câteva ceasuri. 

— Sunt o anonimă întâlnită la o petrecere de-a lui 


K reisel; la care rolul meu, aidoma celorlalte, este să ne 
îngrijim de oaspeţi, în chip de gazde de circumstanţă. Asta 
ne e menirea — la caz că ţineai să o afli. Dar te interesa, 
realmente? 

— Da. 

— Te cred, rosti ea, şi din nou hohoti — cu râsul 


acela dulce şi stăpânit, cu care Adam începuse să se 
deprindă. Marea deosebire dintre tine și restul bărbaţilor 
constă în aceea că cei mai mulţi dintre “ei mi-ar fi răspuns 
la întrebare printr-un „nu“. 

— Dar în timpul săptămânii, când nu sunt petreceri, 
cu ce te ocupi? o descusu mai departe. 

— Sunt profesoară la un liceu. Insă nici nu termină 
bine vorba. şi se dojeni înciudată. Uff, ce necontrolată-s la 
gură! Asta nu voiam să ţi-o spun. 

— Ca să nu-ţi mai fie necaz de mărturisirea scăpată 
impotriva voinţei, am să-ţi fac şi cu una. Pentru prima 
oară în viaţă înţeleg de ce se afirmă că frumuseţea 
negreselor poate atinge superlativul, îi zise cu glas scăzut. 

Tăcerea care urmă il făcu să se întrebe dacă nu cumva 
o jignise. Împrejur se auzea numai blânda clipoceală a 
lacului, bâzâitul insectelor şi motorul unei ambarcaţii 
îndepărtate. Dar Rowena nu scotea un cuvânt. După un 
timpgși cu totul pe neașteptate, se plecă şi-l sărută drept 
pe gură. Până să se dezmeticească, şi s-o îmbrăţişeze la 
rându-i, ea ţâşni de alături, şi o zbughi înspre lac. De-abia 
la marginea țărmului, se opri o clipă din fugă și îi strigă: 

— M-a prevenit Hank ce om încântător ești, când mi-a 
pus în vedere să-ţi arăt o grijă deosebită. Acum, hai să 
ne-ntoarcem. 

— Şi ce ţi-a mai spus Hank? o iscodi Adam, după ce 
se urcară în barcă şi o luară către malul opus. 

— Păi mi-a zis, răspunse Rowena, după ce mai întâi 
făcu un efort de memorie, că vei fi cel mai însemnat 
musafir, iar într-una din zile vei ajunge la conducerea 
Companiei la care lucrezi. 
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Năpădit de râs, Adam conteni cu întrebările, deşi tare 
ar mai fi vrut să afle șialte afirmații de-ale amfitrionului, 
dar mai presus de toate, în ce scop îl invitase la sindrotie. 


Soarele işi plecase geana spre astinţit, dar cu cât se 
scurgeau orele, petrecerea de la reşedinţă se însufleţea şi 
mai mult. Oaspeţii se aflau tot pe terasă, de unde, 
impurpurat de ultimele pâlpâiri ale astrului, pitulat după 
un pâlc de mesteceni, drepţi şi semeţi asemenea 
santinelelor, lacul strălucea roşiatic. Uşoara briză ce-i 
ondula suprataţa-i incandescentă, împrospăta aerul, 
partumându-l cu mireasma de pin. Prididită de amurg, 
priveliştea dispăru aproape pe nesimţite sub perdeaua 
compactă a nopţii, iar odată cu ivirea primelor stele pe 
boltă şi pogorârea 'răcoarei, musa incepură să intre în 
casă, unde un şemineu vrătuit cu buşteni şi crengi de 


copaci îi întâmpină cu flăcări şerpuitoare. 
Hank Kreisel — amfitrionul afabil, atent şi 
omniprezent — nu-şi dezminţea nici acum aceste 


remarca însuşiri. Afirmația făcută de dimineaţă cum că 
„aici se bea şi se gustăreşte tot timpul” îşi găsea pe deplin 
confirmarea în barurile şi butetele pline şi asaltate de 
oaspeţi. In holul imens, gen cabană de vânătoare, invitaţii 
formaseră aceleaşi ciorchine răzlețe, discutând animat nu 
doar în limitele cercurilor constituite, încrucişâ ndu-şi 
părerile şi cu alţii, din pâlcuri vecine. 

În jurul lui rre Flodenhale, alergătorul de curse, o 
seamă de curioşi îl mitraliau cu întrebări legate de tainele 
profesiunii sale. 

— Spune-ne, înfrângerea sau câştigul se hotărăşte 
acolo, pe pistă? Ce-ai dedus din experienţa de până acum? 

— Fireşte, contează şi cum te descurci pe loc. Dar 
concurentul îşi întocmeşte şi un plan dinainte — în ce chip 
să fenteze adversarii, cum să ia mai bine turnantele — deşi 
nu o dată se-ntâmplă să-şi modifice tactica după 
împrejurări... 

Ştabul de la reţeaua naţională de televiziune, care se 
arătase incuiat şi distant mai de vreme, era într-o vervă 
i imitând — şi încă foarte cu haz — o discuţie 
ată între Preşedintele Statelor Unite, un fabricant de 
automobile şi un ecolog, în care conducătorul de stat 
încerca să-i împace pe ceilalţi doi. 
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— Poluarea, cu toate păcatele ei, face parte din marea 
prosperitate americană. Consilierii ştiinţifici mi-au dat 
asigurări repetate că în prezent automobilele viciază mai 
puţin atmosfera decât o făceau în trecut — sau măcar aşa 
ar sta lucrurile dacă n-ar exista atâtea maşini... Aici 
Preşedintele tuşi de trei ori, după care reluă: Cu toate 
acestea, ţin să vă-ncredinţez că în America vom respira 
iarăşi aer curat. Potrivit măsurilor iniţiate de 
administraţie, îl vom pompa în fiecare gospodărie... 

Printre ascultători, unul sau doi îşi luaseră mutre acre, 
pe când ceilalţi se snopeau de râs. 

Câteva tinere — printre care Stella şi Elsie — pendulau 
între grupurile de oaspeţi. Doar Rowena şedea nedesprinsă 
de Adam. 

Spre miezul nopţii. musafirii începură să se retragă. 
Căscând şi întinzându-şi braţele, în semn de oboseală, o 
luau frumuşel pe treptele de piatră ce porneau paralel, 
chiar din dreptul căminului, iar odată ajunşi în galeria 
ingustă. le strigau „noapte bună“ întârziaţilor la şuete. 
Câţiva ieşiră prin terasa alăturată. folosind pasămite 
cărările mai discrete spre dormitoare, pe care Kreisel se 
ingrijise să i le arate lui Adam încă de la sosire. La un 
moment dat, însuşi amfitrionul — înarmat cu un stacan cu 
whisky îndoit cu sifon — o apucă pe una din scări. 
Curând dispăru şi Elsie, observă Adam, urmată de 
roşcovana de Stella şi Brett DeLosanto care, cu vreo oră 
înainte se arătaseră nedespărţiţi. 

Focul din şemineul uriaş se stingea pe încetul, 
pretăcându-se în tăciuni. Afară de Adam şi de Rowena, 
aşezaţi pe o canapea, aproape de vatră, în hol mai era 
doar o mână de oameni, tocmai la celălalt capăt, gâlgâind 
mereu din pahar şi vorbind zgomotos, evident hotărâți să 
nu depună prea curând armele. 

— Mai vrei o gură de băutură înainte de a pleca la 
culcare? o îmbie Adam pe Rowena care scutură cu 
împotrivire din cap.. 

Dealtfel, din ultimul whisky — generos diluat cu apă 
— sorbise o oră. Mai toată seara şi-o petrecuseră stând de 
vorbă, subiectul fiind Adam, nu la alegerea sa, ci 
constrâns de îndărătnicia cu care enigmatica parteneră 
ocolea întrebările ce-i ţinteau existenţa. Cu toată 
înverşunata-i rezervă, izbutise totuşi să afle că disciplina 
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predată era engleza — un amănunt cu anevoie recunoscut 
după ce, râzând în felul ei potolit, citase din stihurile lui 
Cervantes: „Am o memorie atât de bolnavă, încât nu o 
dată uit până şi cum mă cheamă“. 

— N-ai vrea să facem o mică plimbare? îi sugeră 
Adam. 

— De ce nu, acceptă ea. 

Şi ieşiră din hol fără ca măcar unul din chefliii rămaşi 
să arunce o privire spre ei. Pe cer se înălțase luna. 
prelingându-și razele palide peste întinderea lacului. Era 
noapte senină, dar rece. Rowena tresări întiorată de frig. 
iar el o cuprinse pe după umeri. 

— Se pare că toţi s-au dus să se culce, îi spuse 
ținând-o aproape. 

— Te-am văzut parcă numărându-i, răspunse poznaşă. 
şi chicoti iar. 

Adam o răsuci brusc, îi dădu capul pe spate şi-o 
sărută. 

— Să mergem şi noi. Şi din nou îi strivi buzele — de 
astă dată simţind-o cum il incolăcea şi mai strâns cu 
braţele. 

— Ce ţi-am spus mai devreme e numai adevărul curat, 
îi şopti la ureche. Nu pentru aşa ceva suntem angajate. 

— Ştiu şi te cred. 

— Dar asta nu înseamnă că dacă una din noi caută cu 
orice preţ aventura, n-o poate avea. Hank nu i-o interzice, 
după cum nu i-o înlesneşte. sunt sigură că i-ar 
plăcea să cunoşti acest amănunt. vorbi ghemuindu-se şi 
mai tare în el. N-ar vrea odată cu capul să-l judeci greşit. 

— În clipa de faţă nu mă gândesc la el şi la impresia 
ce vrea să mi-o facă. 

Peste puţin, intrară în dormitorul lui Adam, prin uşa 
de pe verandă, adică pe cea folosită şi dimineaţa, când 
păşise pentru prima dată în vilă. În cameră era cald. 
Cineva, grijuliu, aprinsese focul în şemineu, iar acum 
flăcările sfârâiau din buşteni, proiectând umbre şi licăriri 
jucăuşe pe tavanul obscur. Și patul era aranjat — 
cearşafurile întinse şi netezite, iar pătura îndoită la 
jumătate. Se dezbrăcară în faţa căminului şi, nu peste 
mult, Adam o conduse spre pat. 

Se așteptase la blândeţe şi duioşie, dar în loc de acestea 
se trezi pradă unei sălbăticii erotice care, la început îl 
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încremeni de uimire, apoi îi aprinse dorinţele, ca până la 
urmă să-l -zvârle într-un clocot de pasiune. Nimic din tot 
ce întâlnise în experienţa sa de bărbat nu aducea cu 
dezlănţuirea vijelioasă a făpturii de alături. Delirul în care 
se prăvăliră dură — cu mici întreruperi — până în zori. 
Mai eşti în admiraţia femeilor negre? îl întrebă către 
ziuă, cu un aer uşor maliţios. 

— Mai mult ca oricând, îi răspunse cu deplină 
sinceritate. 

— Nici tu nu arăţi rău pentru un alb, îşi dădu 
verdictul zâmbind. 

Ca şi în după-amiaza trecută, Adam aprinse două 
țigări, din care-i întinse una. După câteva fumuri, o auzi 
vorbind iar. 

— Poate aşa e; şi negresele sunt frumoase, după cum 
susţin unii. Însă nu-i mai puţin adevărat că, în unele zile, 
totul ţi se pare frumos. 

— Cea de azi se numără cumva printre ele? 

— Ai ghicit. Astăzi chiar de-aş vedea o sluţenie, aş 
zice că e superbă. 

Afară se lumina tot mai mult. 

— Aş vrea să ne revedem. Cum am putea aranja? 
întrebă Adam. 

— Cu neputinţă, se împotrivi, cu glas pentru prima 
oară tăios. Şi asta o ştim deopotrivă. Iar când încercă să o 
contrazică, îi puse un deget pe buze, urmând pe acelaşi 
ton categoric. Până acum nu ne-am spus o minciună, şi ar 
fi păcat să o facem. SE 

n sinea lui îi dădea dreptate. Aventura începută aici se 
cerea tot aici încheiată. Oraşul Detroit nu era nici Paris, 
nici Londra, sau New York. Ca structură morală şi 
socială, Detroitul se dovedea încă un târg de provincie, şi 
chiar dacă prejudecățile se mai diminuaseră ca număr şi 
virulență, a continua legătura sa cu Rowena era peste 
poate între hotarele lui. Acest gând îl umplu de o tristeţe 
şi o amărăciune de care nu se putu scutura nici pe timpul 
cât mai rămase ca oaspete şi nici în drumul său către casă, 
la care porni pe inserate. 

La despărţirea de gazdă, când îi mulţumi pentru 
ireproşabila-i ospitalitate, Kreisel îi spuse: 
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— Prea multe n-am apucat să vorbim. Dar aş vrea să 
avem prilejul. Te-ar deranja un telefon de la mine pe 
săptămâna viitoare? 

Adam il asigură că-l aşteaptă cu interes. Rowena — de 
la câre îşi luase rămas bun cu un ceas mai devreme şi 
îndărătul uşilor ferecate — dispăruse de parcă o înghiţise 
pământul. 


16 


— Dumnezeule mare! exclamă, Adam. Am 1 
telefonez nevestei! işi aminti cu vinovăţie. A 

Şi 'doar intenţionase 's-o cheme de sâmbătă dimineaţa, 
ca să mai îndulcească starea de spirit după cearta avută la 
despărţire. lar acum era duminică seara și încă nu pusese 
mâna pe un receptor! Natural, escapada sa cu Rowena îl 
rupsese de unele îndatoriri mai puţin presante, iar cu 
gândul la acest episod şi la apropiata revedere a soţiei, i se 
strânse un pic inima. Cum avea să dea ochii cu Erica? 

—,Să nu ne oprim în căutarea unui telefon publi 
sugeră Pierre Flodenhale, instalat în faţa volanului. 

Se aflau pe şoseaua interstatală cu numărul 75 pe care 
Adam o striibătuse şi la venire, iar până la periferia 
proximului oraş — Flint — mai:aveau destul de puţin. La 
plecarea de !a vila, lui Kreisel, alergătorul de curse — venit 
cu un oaspete care o ştersese, înainte de prânz — îl rugase 
să-l ia cu el, iar Adam primise cu mare plăcere, pentru câ 
astfel mai avea cu cine să schimbe o vorbă, nu să facă tot 
drumul, până în Detroit, tăcând ca un mut. lar când 
Pierre se mai oferise să şi conducă, îi mulțumi de o mie de 
ori în gând. Numai că în loc să sporovăiască — după cum 
îşi închipuise, blagoslovind neaşteptata tovărășie a junelui 
— se lăsă turopit de somn aproape de cum o porniseră. 

Umbrele îinserârii, tot mai întunecate şi dese, erau 
spintecate de farurile numeroaselor automobile œ se 
întorceau, ca şi ei, spre metropolă. 

— Nu, nu ne oprim. fiindcă am pierde vreme, hotări 
Adam după ce rumegă propunerea lui Pierre. Mai bine îi 
dăm bătaie. 

Și aşa făcură. 


at sai 


o? 
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La un moment dat, Adam întinse mâna spre staţia de 
radio emisie-recepţie, instalată sub bordul mașinii. Curând 
aveau să pătrundă în raza ei de acţiune, or poate că Erica 
sucise butonul aparatului din bucătărie — aşa cum făcea 
în oricare din zilele săptămânii — şi o să-i prindă mesajul, 
pe care totuși nu apucă să-l transmită, retrăgându-și braţul 
mai înainte de a apăsa pe clapă. Gândul de a-i vorbi îi 
sădea tot mai multă neliniște în suflet, un neastâmpăr care 
sporea pe măsură ce se apropia de casâ. Cam într-o 
jumătate de oră, trecură de. Bloomfield Hills, după care 
părăsiră şoseaua, apucând-o spre Quarton Lake, situat în 
partea de vest. 

Iniţial, avusese de gând să-l lase pe Pierre în suburbia 
Dearborn, unde locuia, urmărindu-și mai apoi drumul de 
unul singur, ca pe urmă så se trezească invitându-l la el, și 
să se simtă parcă mai despovărat sufletește când acesta 
acceptă. Avându-l alături, măcar clipa întâlnirii va fi mai 
ușoară; prezenţa unui străin oricum însemna o platoșă 
îndărătul căreia îşi putea disimula adevărata-i stare de 
spirit. Dar aşa cum avea s-o constate, fierberea lui se 
dovedi de prisos. 

Când mașina intră pe alee, făcând să scrâșnească 
stratul de pietricele mărunte, interiorul casei scăpără de 
lumină, iar în prag apăru Erica, întâmpinându-l cu 
duioșie: 

— Bun sosit, dragule! i-am dus lipsa. 

Şi pe dată se întinse și-l sărută radioasă, arătându-i 
astfel că ciondâneala de sâmbătă era încheiată și dată 
uitării. Sau cel puţin aşa crezu Adam, fără să ştie că verva 
soţiei se datora cesuleţului ce-l purta agăţat la piept, şi pe 
care îl şterpelise într-o nouă raită dată prin magazine în 
absenţa lui. 

Atunci își extrase și Pierre Flodenhale trupul sâu lung, 
comprimat în lăcașul dinaintea volanului, iar Adam se 
grăbi să-l prezinte. La salutul său, Erica îi răspunse cu 
zâmbetul cel mai grațios și cuceritor. 

— Te-am văzut alergând la curse; și totuși, dac-aș fi 
ştiut că dumneata ai volanul în mână, nu-mi aşteptam 
soțul fără pic de îngrijorare. 

— Merge mai moderat decât mine, o asigură Adam. 
ciodată nu a depăşit viteza legală. 
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— Ooo, înseamnă c-a fost un drum plicticos! Sper că 
petrecerea s-a dovedit mai atrăgătoare... 

— Da de unde, doamnă. Faţă de altele la-care am luat 
parte, a fost înmormântare curată. Dar poate că nu-i de 
mirare, când invitaţii erau doar bărbaţi... 

„Atenţie, amice! Nu întrece măsura!” l-ar fi prevenit 
Adam observându-şi consoarta cum îl măsoară cu o 
privire ironică şi pătrunzătoare, pe care noul venit parcă 
n-o sesizase, nefiind probabil deprins să înfrunte femei 
extrem de inteligente şi rafinate. Dar cu toată câutătura ei 
aspră, neiertătoare, se vedea limpede că Flodenhale căzuse 
în mrejele unei admiraţii fără de margini faţă de făptura 
frumoasă şi tânără, gătită într-o pijama de mătase ce-o 
prindea de minune, şi cu părul lung, de un blond cenușiu, 
revărsat peste umeri. 

După acest scurt prolog, intrară în casă, îşi pregătiră 
cocktailuri, le băură cu poftă, iar apoi Erica îi pofti în 
bucătărie, unde le făcu sandvişuri cu omletă şi pe urmă 
cafele. Un răstimp Adam îi lăsă singuri, pentru a da un 
telefon şi a-și strânge dosarele care se cereau studiate până 
a doua zi dimineaţă, chiar în starea de oboseală în care se 
afla. La întoarcere, îşi găsi soaţa ascultând absorbită o 
prelegere privitoare la cursele de automobile — o 
prelungire pasămite a expunerilor făcute ceva mai 
devreme, la provocarea invitaţilor de la vila lui Kreisel. De 
astă dată, vedeta dădea explicaţii cu caracter mai precis, 
având dinainte o foaie, pe care schițase un velodrom. 

— Când alergi pe primul culoar — cel aflat în faţa 
tribunelor — şi vrei să te ţii în frunte, cauţi traseul cel mai 
scurt cu putință. La o viteză de două sute de mile, n-ai 
voie să te laşi purtat de maşină, pentru că altfel pierzi un 
timp preţios. De obicei, peste pistă șuieră vânturi 
năprasnice, aşa că trebuie să te ţii cât mai aproape de 
parapet... 

— Adevărat, conveni Erica. Am remarcat şi eu această 
tendinţă care mă băga în sperieţi, fiindcă de se întâmplă să 
te pocneşti de acel zid... 

— Atunci e mai bine så te prindă de-a latul. O ştiu din 
experienţă, credeţi-mă, doamnă Trenton. 

— Spune-mi Erica. Şi cum adică o ştii din experienţă? 
Ai nimerit vreodată în el? 
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Adam îi urmări amuzat. Deseori işi dusese nevasta la 
curse, însă nu bânuise că o captivau într-atât. Ori poate 
interesul pe care-l vădea astă seară se datora simpatiei 
spontane ce se ivise între ea şi Pierre... Lucru neîndoielnic, 
se simțeau bine impreună, Flodenhale răspunzând, cu 
aprindere juvenilă în vorbă şi în obraji, întrebărilor ei. Dar 
acest dialog animat picase cum nu se poate mai bine, 
scutindu-l de scrutările şi eventualele iscodiri ale Ericâi 
până se aduna din tulburarea prin care trecuse. Numai că 
şi aici, în ambianța căminului şi complet izbăvit de 
frământările dinaintea sosirii, nu se putea scutura de 
gândurile ce goneau spre Rowena. 

— Alergătorul de curse trebuie să-şi strunească maşina 
ca pe 0... cum să-ţi explic eu? se poticni Flodenhale in 
căutarea unei metafore potrivite. Aaa, da! Am găsit, 
continuă luminat de ideea care-i venise. Ca pe-o vioară; 
aşa s-o strunească. 

— Ori ca pe o femeie, sugeră Erica. Și âmândoi 
pufniră în râs. 

— lar pista s-o ştie până în cele mai mici amănunte — 
cu toate hopurile şi gropile, sau cum se prezintă după o 
burā de ploaie ori sub arşița soarelui. De aceea se cere s-o 
baţi şi s-o vânturi până-i dibui toate secretele, ca să-ţi poţi 
alege traseul cel mai rapid şi prielnic. 

— Cam aşa se întâmplă şi în viaţă; aceeaşi silință şi 
indelungi tatonări îți asigură reuşita, remarcă Adam de la 
capătul încăperii, unde se instalase într-un fotoliu, îngrădit 
de dosare. 

Dar Erica şi Pierre păreau că nici nu l-au auzit. Furaţi 
de discuţii, cu siguranţă nu aveau să se supere dacă el se 
va apuca de lucru, își spuse în sine. 

— Când evoluezi însă pe un traiect mai scurt, de pildă 
pe unul de cinci sute de mile, eşti tot atât de concentrat 
asupra turnantelor şi a tehnicii de condus, ori îţi mai 
zboară gândul şi în altă parte? îşi continuă Erica 
interogatoriul. 

— Nici pomeneală de aşa ceva! se scutură Flodenhale, 
zâmbind în felu-i copilăros. Asta, bineînțeles, dacă vrei să 
părăseşti velodromul pe picioarele tale, în loc să fii dus pe 
o targă. Doar ai zeci şi zeci de preocupări de moment, ca 
să-ți mai fugă mintea aiurea, se justifică mai departe. |i 
urmăreşti, mai întâi, concurenţii — cum se descurcă şi pe 
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unde se află: te socotești în ce fel să-l întreci pe cel 
dinainte sau cum să nu te lași depășit din spate. Pe urmă. 
de simţi că te lasă vreun cauciuc — după ţârşâitul pe 
asfaltul culoarului — începi să-ţi faci socoteli, să-ţi iei fel 
şi fel de măsuri in închipuire, şi să calculezi la ţanc clipa 
când te opreşti ca să fie schimbat, fiindcă de o asemenea 
hotărâre atârnă însâși înfrângerea sau victoria. Cu 
cincizeci de iarzi înainte de curbă, îţi aţinteşti ochii pe acul 
indicator al uleiului, iar după ce ai luat-o, te zgâiești la 
toate cadranele înşirate la bord, ciulind în aceeași vreme 
urechea la ţăcânitul motorului, să auzi dacă merge cum 
trebuie. Ca să nu mai punem la socoteală semnalele 
echipelor de intervenţie, pe care n-ai voie să le scapi din 
vedere. Ce mai, atâtea gânduri te năpădesc, încât uneori 
ți-ar prinde bine o secretară. 

— Şi eu care nici nu le bănuiam! îşi auzi Adam soţia 
mirându-se, în timp ce întorcea o pagină de dosar. Acum, 
însă, când cunosc chiţibuşurile, altfel am să vă urmăresc, 
zise ea. Am să mă simt oarecum părtașă la riscurile şi 
încordările voastre continue. 

— Mi-ar place, Erica, să te ştiu în tribună, îi declară 
Flodenhale, iar după ce aruncă o ocheadă înspre capătul 
camerei, urmă cu glas micșorat. Am aflat de la Adam că 
veţi fi de faţă la Tallodega-500. Dar până atunci voi 
participa şi” la altele... 

— Cum ar f? 

— Cursa din Carolina de Nord. Poate-ai să vii să mă 
vezi, îi spuse privind-o ţintă în ochi şi într-un chip ce-o 
făcu să-i surprindă primul sindrom de aroganță — 
meteahna vedetelor ce se știu adulate de gloată. 

„Oare câte femei nu-i căzuseră în braţe? Cu siguranţă o 
droaie“, își răspunse mai întâi sieși, iar de-abia după aceea 
trufașei lui invitaţii. 

— Ştiu eu? rosti indecisă. Carolina de Nord nu ar fi 
prea departe. Am să mai reflectez... 

Cât despre Adam, de mult nu le mai auzea glasurile, 
adâncit în hârţoagele sale, și nici nu știa de când răsărise 
Pierre dinaintea-i, așteptând să-și ia rămas bun. 

— E timpul să plec, îl auzi la un moment dat. Aşa 
că-ţi spun noapte bună și-ţi mulțumesc pentru toate. 

— Nu prea m-am achitat de obligaţiile de gazdă, însă 
nădăjduiesc că m-a suplinit Erica, se scuză, ridicându-se 
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din fotoliu şi depunând lângă servietă mapa cu statistica 
demogratică pe care-o studiase. În.ocmită pentru viitoarea 
decadă, ea avea să servească uzinei ca reper extrem de util 
în jalonarea producţiei. 

— Într-adevăr. Erica a fost foarte drăguță. îl asigură 
Flodenhale. 

— Poţi să mergi cu mașina mea, se oferi Adam 
scotocindu-se în buzunar după chei. Şi nu e nevoie să mi-o 
inupoiezi personal. Ci doar să telefonezi secretarei mele, 
anunţând-o unde se află, ca să trimită pe cineva s-o ia 
mâine. 

Celălalt părea cu totul descumpânit. 

— Mulţumesc. Însă Frica... 

Spre salvarea lui, chiar atunci năvăli şi ea în salon, 
azvârlindu-și o pelerină ușoară peste somptuoasa pijama 
de interior. 

— Am să duc musafirul până acasă, anunţă aferată. 

— Dar îi pusesem automobilul la dispoziţie... bâigui 
Adam nedumerit. 

— Se poate. Însă e o noapte splendidă, și simt nevoia 
să iau puţin aer. 

La câteva clipe, pe aleea din faţa casei se auzi trântirea 
portierelor, apoi un fornăit de motor retrezit brusc la viaţă 
și scârţâitul prundişului. După care totul se cufundă în 
linişte. 

Adam continuă să mai buchisească o jumătate de oră, 
înainte de-a strânge dosarele şi a porni înspre dormitorul 
de sus. De-abia se furişase în așternut când, un pârâit de 
afară anunţă întoarcerea Ericâi. Dar până s-o simtă 
urcându-se în pat, se lăsă răpit de somn. 

Mai toată noaptea o visă pe Rowena. 

lar Erica, pe Pierre. 
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Printre proiectanți: de automobile domnește 
convingerea că nicicum şi niciunde nu rasar concepţii mai 
roditoare de noi şi izbutite modele ca la şuetele lor 
nocturne când, tolăniţi pe spetezele scaunelor şi cu 
pieoarele cocoţate pe mese, discuta nestingherin Atunci 
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se încheagă ideile — la fel de neaşteptate şi de 
străluminoase ca exploziile de meteoriți. În sprijinul teoriei 
lor, invocau, natural, o sumă de precedente printre care 
Fordul Mustang — zămislit în aceleaşi împrejurări, care 
deschisese o eră cu totul nouă după cel de-al doilea război 
mondial, atât prin propria-i apariţie cât şi prin versiunile 
ce le inspirase uzinelor Ford, General Motors, Chrysler şi 
American Motors. 

Stăpâniţi de această credinţă, pe când alţii dormeau în 
casele lor, mulţi proiectanți zăboveau în birouri, lăsându-și 
imaginaţia să gonească în voie, precum fumul ţigărilor sau 
trabucurilor aprinse, nădăjduind — aidoma unor 
neobosite cenuşerese — că, din confruntarea lor, învăluită 
în şerpuiri alburii, va scăpăra o idee de geniu. 

Animaţi de aceeaşi speranță, Adam şi DeLosanto 
uitaseră de ei şi de timp, tot înnodând firele fanteziei 
într-o noapte de la începutul lui iunie — la două 
săptămâni de la festinul lui Kreisel. Cum geneza Orionului 
începuse tot la ceasuri târzii, de ce n-ar încerca să atragă 
muza viitorului automobil — Farstar — pe aceleaşi căi 
priincioase? De luni de zile se dezbătea acest important 
proiect, când numai între ei doi, când în grupuri restrânse 
ori mari, fără ca, din păcate, să capete formă definitivă 
jaloanele directorii. Se bătuseră primii ţăruşi — cum 
spunea Brett — adică se răspunsese unor chestiuni cheie 
ca: La ce stadiu de evoluţie s-a ajuns cu maşinile fabricate? 
În ce măsură se vând? Sunt realmente mai reuşite faţă de 
tipurile anterioare? Ce inconveniente mai au? Ce aşteaptă 
clientul de la turismul pe care vrea să şi-l cumpere? Cum 
ar vrea să arate? În ce stare se vor afla consumatorii şi 
fabricanţii peste un interval de cinci ani — din punct de 
vedere politic, social şi intelectual? Cu cât va spori 
populaţia? Cum vor evolua gusturile? Dar moda? Ce 
controverse şi tribulaţii se vor ivi până atunci? Ce 
discrepanțe vor exista între tineri şi vârstnici? Câţi vor fi 
înstăriți, câţi nevoiaşi şi câţi cu o situaţie mijlocie? În ce 
regiuni se vor comasa aceste grupări diferenţiate, şi grație 
căror factori? 

Toate aceste întrebări. cât şi altele, fără număr, 
impreună .cu statistici şi fapte, fuseseră introduse în 
calculatoare şi extrase cu dezlegări riguroase. Ceea ce nu 
putea să ofere însă nici un aparat electronic erau intuiţia, 
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cutezanţa, inspiraţia, în sfârşit, scânteia de geniu, fără de 
care nici un act de creaţie n-ar fi posibil. 

Una din preocupările proiectanţilor era felul în care va 
fi primit Orionut, deoarece în funcţie de aceasta aveau să 
decidă şi forma succesorului său — Farstar. Or până la 
prezentarea prototipului Orion mai erau încă patru luni; şi 
chiar după prima sa etalare în public nu se pytea stabili 
adevărata impresie produsă, ci de-abia după o jumătate de 
an. În aceste condiţii, şi forţaţi de avansul apreciabil cu 
care se purcedea la orice model inedit, creatorii trebuiau, 
ca întotdeauna, să se bizuie pe intuiţie. 

Actuala discuţie dintre Adam și DeLosanto debutase în 
așa-zisul laborator de disecţie a maşinilor, ocupând o 
clădire întreagă şi extrem de bine păzită, datorită 
secretelor ce le conţinea. Din aceeași binecuvântată 
pricină, cei străini. de întreprindere rareori pătrundeau în 
interior, iar odată admiși, se cruceau de cele văzute. Ce-i 
uluia, mai presus de orice, erau informaţiile extrem de 
exacte și obiective deduse din dezmembrarea și 
compararea vehiculelor produse atât în uzina de aici cât şi 
de altele concurente. Dealtminteri toate cele TREI MARI 
COMPANII aveau laboratoare identice sau foarte 
asemănătoare ca instalaţii şi metode de lucru. lar dacă 
automobilele desfăcute sau elementele lor componente se 
dovedeau mai durabile, mai uşoare, mai economice, mai 
bine asamblate și superioare sub orice aspect, executorii 
analizei consemnau constatările ca atare, chiar de erau 
fabricate de-o uzină rivală, socotind că tocmai prin 
arătarea adevărului își dovedesc. deplina loialitate faţă de 
corporaţia pe care o slujesc, nicidecum menajând 
susceptibilităţile celor mari. 

Se găseau neajunsuri și la maşinile construite de 
Compania lor tutelară care, odată aflate de inginerii şi 
proiectanţii în chestiune numai bine nu le cădeau, fiind de 
prisos să se adauge cât de penibil s-ar fi simţit dacă erorile 
lor ar fi transpirat în afară, ajungând la urechile 
gazetarilor sau ale marelui public. Lucru ce se întâmpla 
însă rar. Dealtfel nici celelalte uzine nu difuzau defectele 
depistate la turismele concurenţilor, știind că asemenea 
tactică se putea chiar a doua zi intoarce — ca un 
bumerang — împotrivă-le. Ce conta mai presus de toate 
era scopul urmărit de asemenea operaţii, or acesta era 
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ndcă prin ele uzina iși controla în permanență 
atea produselor, învățând totodată şi de la cele 
studiate în amânunt. Adam și Brett DeLosanto poposiseră 
cu gândul să cerceteze trei automobile micuţe, cu 
măruntaiele ce le cuprindeau: prima, fabricată de ei, a 
doua un Volkswagen, iar ultima, tip de import japonez. 

Un slujbaş rămas la porunca lui Adam peste orele de 
serviciu, le descuie câteva rânduri de uşi conducându-i 
într-un hol luminat, iar de acolo, trecând prin alte 
încăperi, ajunseră într-o hală imensă și înaltă, tapetată, de 
jos până sus, cu rafturi mascate în perete. 

— Să ne ieri, Neil, că ţi-am stricat seara, dar n-am 
putut să venim. mai devreme, se scuză Adam. 

— Nu-i nimic, dom'le Trenton. Mă trec cu câteva ore 
suplimentare, răspunse însoţitorul — un mecanic în vârstă 
şi cu mare îndemânare, fost maistru, cu ani în urmă, la 
bandă. Vorbind, îi duse spre cele câteva poliţe scoase din 
ascunzişul pereţilor şi expuse vede Vi le-am pregătit 
după cum aţi cerut, zise el. 

Brett DeLosanto îşi tot rotea privirea în jur. Cu toate 
că nu se afla la prima venire, disecarea maşinilor pur şi 
simplu îl fascina, începând cu procedeul de achiziţie, până 
la stârtecarea şi etalarea lor fragmentară. 

Întreprinderea cumpăra automobilele ca orice persoană 
particulară — adică de la reprezentanţe — şi sub un nume 
fictiv, astfel că negustorul nu bănuia niciodată cum că 
turismul vândut avea altă menire decât folosirea sa 
efectivă. Totodată se avea grijă ca modelele procurate să 
fie dintre cele de serie. Odată ajunsă în “incinta 
laboratorului, maşina se cobora la subsol, unde se 
destăcea, nu doar pe subansamble, ci în sute şi mii de 
bucăţi, fiecare numerotată şi prevăzută cu un soi de 
certificat, în care se specificau toate datele, inclusiv 
greutatea. Piesele îmbâcsite de la presare erau curățate 
înaintea analizării şi depunerii în tăinuitele lor lăcaşuri. 

Patru oameni trudeau, între zece şi paisprezece zile, la 
desfacerea fiecărui vehicul şi fixarea pieselor pe planșete. 
În legătură cu aceasta, circula o istorioară — pe cât de 
autentică, nimeni n-ar fi putut s-o confirme — dar potrivit 
căreia, o echipă de lucrători, vrând să joace un renghi, se 
apucase, în orele libere, să demonteze turismul unui-coleg, 
plecat în vacanţă prin Europa. La întoarcere, acesta şi-l 


260 


găsise în garaj şi în aparenţă intact, deşi era desfăcut în 
peste paisprezece mii de piese. Fiind un expert în materie. 
nefericitul s-a hotărât să-şi reînchege maşina, dar pentru 
asta i-a trebuit un an. 

Tehnica dezmembrării cerea atâta migală, încât se 
concepuseră ustensile anume — din care unele constituiau 
adevărate coşmare pentru sudori. 

Planşetele pe care se montau automobilele bucătăţite 
erau prinse pe poliţe. ascunse în e, de unde se 
cxtrăgeau — spre examinare şi comparaţie — precum 
cadavrele, de la morgă. Orice inginer angajat al uzinei 
putea fi adus pentru a cerceta un detaliu tehnic, 
spunându-i-se: 

— la te ă la farurile astea. făcute de speci 
concurenţilor noştri. Sunt integrate chiar în masca maşinii, 
nu atuşate ca elemente de sine stătătoare. Metoda lor e 
mai ieftină şi mai bună. S-o aplicăm dar şi noi. 

Se punea mare preţ pe orice formulă mai economică, 
pentru că reducea costul produsului ori, un singur cent 
agonisit la fiecare maşină aducea beneficii de mii de 
dolari, până în cele din urmă. Pe la sfârşitul decadei 1960. 
uzinele FORD  realizaseră un câştig fabulos, scutind la 
fiecare turism fabricat nu mai mult de cinci cenți, prin 
inlocuirea cilindrului principal de la frâne cu cel conceput 
de General Motors. R 

Mulţi dintre creatori vizitau acest lăcaş spre a lua 
cunoştinţă de ultimele modele apărute pe piaţa universală 
şi a căuta scânteia inspiratoare, intocmai ca Adam şi 
Brett, în acea după-amiază. 

Printre noutăţile ultrarecente se număra şi 
Volkswagen-ul ciopârţit şi cu măruntaiele răsfirate pe 
poliţe. 

Scrutându-le cu atenţie. auziră glasul ghidului de 
alături. rostind cu o undă de amărăciune înciudată: 

De ani de zile destac la turisme Volkswagen, şi la 
fiecare îmi sare în ochi doar un lucru: le scot, ai naibii, tot 
mai trainice şi mai bune. 

DeLosanto clătină uşor capul, în chip de încuviinţare. 
după care completă prin viu grai: 

— Bine-ar fi să putem spune la tel şi de ma 
noastre. 


ile 
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— Ar fi ceva! Numai că nu ne dă mâna, replică 
mecanicul sceptic. Mai ales când le cercetăm aici — la 
bani mărunți, cum se zice. Totuşi, jucăria de colo n-a ieşit 
tocmai rău, vorbi cu mai multă îngăduinţă, trecând la 
'miniturismul fabricat în uzinele lor şi etalat, în bucăţi, pe 
alte planşete. Ba am zice că-i chiar grozavă, de n-am 
compara-o cu gândacu'ăla nemţesc. 

— Dacă mai lasă ceva de dorit să mulţumim 
automatizării exagerate pe care-o folosim la asamblarea 
mașinilor mici, se inflamă Adam. Tot necazul porneşte de 
la Compania VEGA, care a dat tonul în această pri 
prin uzina ei din Lordstown. lar cu cât o să ridicăm 
gradul mecanizării, renunțând tot mai mult la mâna de 
lucru, cu atât calitatea produselor noastre va scade, pe 
când ale altora va spori. 

— Aşa ofi, precum ziceţi, conveni mecanicul, în drum 
spre cel de-al treilea miniturism dezmembrat. S-o mări 
calitatea în toate ţările lumii; da pot să-mi pui mâna-n toc 
că-n Japonia n-a ajuns încă — ori cel puţin în uzina care a 
scos drăcia de-o vedeţi. Priviţi-o şi dumneavoastră, 
domnule Trenton, şi ziceţi că n-am dreptate! 

Toţi trei se uitară atenţi la piesele înşirate pe poliţe. 

— Numai sârmă şi tinichea! se pronunţă Brett. 

—  Ascultaţi la ce vă spun, sir, i se adresă însoţitorul în 
vârstă. Doar pe unii, de nu-i am la inimă, i-aş polti să se 
urce în aşa târlie şi să fac-o plimbare. Că doar o puteţi 
judeca după mădularele înşirate — un căruţ pe patru rotile 
din care şi un copil s-ar putea răsturna. 

Adam şi Brett mai zăboviră înaintea planşetelor. 
cercetând în detaliu piesele celor trei miniautomobile. Se 
făcuse târziu când mecanicul îi conduse către ieşire, 
zăvorând uşile în urmă. 

— Ce se mai aşteaptă ca noutăţi? îi iscodi la ultimul 
prag. Adică aici, pentru noi, preciză el. 

— Bine c-ai adus vorba, replică Brett. Fiindcă tocmai 
de-aia veniserăm. S-o aflăm de la dumneata. 


Farstar — viitoarea creaţie — va fi o maşină micuță; 
cel puţin în această privinţă se căzuse de acord. Rămânea 
să i se precizeze doar genul. 
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Şi tocmai acesta constitui miezul consfăturii care urmă 
la puţin după revenirea lui Trenton şi DeLosanto din 
explorarea laboratorului de disecţii-auto. 

— Până în anul de graţie 1970, mulţi din onorabila 
noastră Companie veneau în turismele mici un simplu 
capriciu, observă Adam. 

— Printre aceştia m-am numărat şi eu, admise Elroy 
Braithwaite, poreclit şi „Vulpe Argintie” care, în ierarhia 
conducerii, deţinea funcţia de vicepreşedinte. 

Pe lângă respectabila sa prezenţă, în biroul lui Adam 
— unde se purtau aceste discuţii — se mai aflau încă doi 
ingineri proiectanți plus Brett, se-nţelege, resfiraţi prin 
spaţioasa încăpere, trântiţi în fotolii, şi vorbind, fără nici o 
reţinere, despre tot ce le răsărea în minte. Dar nu tără un 
anumit scop, ci cu unul foarte precis, deoarece această 
şueță, descătuşată de formalisme, însă orientată spre o 
temă precisă, putea să dospească idei minunate. Adică 
exact ce sperau. Împrejur, încotro ţi-ai fi aruncat ochii, de 
la măsuţe şi până la pervazul ferestrelor, se înşirau ceşti de 
cafea poale şi scrumiere vârfuite cu mucuri de ţigări stinse. 
Pendula bătuse de miezul nopţii. 

— Într-adevăr n-am crezut în maşinile mici, fiind 
convins că-i o toană care va trece, urmă Elroy 
Braithwaite, trecându-şi o mână prin coama argintie care. 
impotriva tradiţiei, arăta cam zbărlită. Poate că la optica 
mea de atunci a contribuit, într-o mare măsură, şi faptul 
că mă aflam la cârma unei uzine profilată pe vehicule de 
mare capacitate cilindrică. Acum recunosc că m-am 
înşelat. impreună cu toţi care au judecat ca şi mine. Astăzi 
gândesc dintr-o perspectivă complet diferită. şi sunt gata 
să să dau garanţia că, pe încetul, vom trece la fabricarea 
cu precădere a turismelor micuţe şi rezistente care ne vor 
acapara producţia nu doar in anii imediaţi ci pe un timp 
destul de indelungat. 

— Sau poate definitiv. opină unul din proiectanți. pe 
nume Castaldy — un tânăr negru, cu ochelari cu lentile 
groase. prin care scăpăra o privire inteligentă, recrutat de 
Companie direct de pe băncile universităţii Yale. absolvită 
cu un an in urmă 

— Nimic nu-i definitiv, il combătu Brett DeLosanto 
tiandește-te la lungimea lustelor. la coalurile doamnelor. 
lu limbajul puştimii... Toate se schimbă odată cu scurgerea 
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timpului. Şi la fel se întâmplă şi cu maşinile. Dar aşa cum 
a declarat Elroy, există o vogă a miniturismelor, care tinde 
să se impună ca un simbol al vremurilor şi al condiţ i 
individului, iar după cât sc intervede, va dăinui încă mult. 

— Alţii socotesc dimpotrivă, se interferă Adam, că 
maşina mică anulează orice simbol al bunăstării, susținând 
cum că astăzi oamenii nu se mai sinchisesc să-și etaleze 
prosperitatea ori locul în ierarhia comunităţii, afişând un 
total inditerentism. 

— Sper că nu-i crezi, inferă DeLosanto, aşa 
eu nu dau o para chioară pe asemenea teor 

— Şi eu zic ca tine, i se alătură „Vulpe Argintie”. 
Adevărat. perioada din urmă ne-a adus prefaceri 
substanţiale, însă nu şi în structura umană. Fireşte, există 
necontormişti, şi chiar foarte mulţi. Dar acest sindrom. ca 
şi altele — între timp perimate — constă în veşnica 
încercare a omului de a părea mereu altul, iar, de se poate, 
superior. Până şi un hippy — inamic declarat al săpunului 
şi al apei — îşi prezintă în telul său nespălat noua-i carte 
de vizită. 

— Pornind de la recunoaşterea că există o seamă de 
noncontormişti, să construim o maşină pe placul acestora. 
sugeră Adam. 

— Nici aşa să n-o luăm, îl temperă Elroy, clătinând 
înţelepțeşte din cap. Se impune să ne gândim încă la acei 
oameni cuminţi şi aşezaţi dintre care ne recrutăm grosul 
consumatorilor. 

Nu uitaţi, însă, că mulţi din aceşti indivizi „cuminţi 
şi aşezaţi” nu se socotesc ca atare, aminti Castaldy. Şi ca 
s-o dovedească şi altora. până şi preşedinţii de bănci şi-au 
lăsat favoriți. A 

— Da parcă noi m? îi ripostă Braithwaite 
mângâindu-: pe ai săi. 

Peste chicoteala ce se stârni în birou, Adam rosti cu 
superioară solemnitate: 

— Remarca tăcută nu mi se pare simplu prilej de 
hlizeală, ci mai curând unul de a retleca serios la maşina 
care ni se va cere: în nici un caz un model clasic, ca cele 
de până acum. 

— Grozavă concluzie! exclamă persitlant poreclitul 
„Vulpe Argintie”. 

— Dar poate foarte utilă, adăugă Brett dus pe gânduri. 


cum nici 
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— Tot ce ne înconjoară în prezent izvorăşte din acest 
noncontormism. susţinu inginerul Castaldy. Înverşunarea 
opiniei publice. protestele cele mai felurite. crizele 
economice şi toate controversele şi frământările ce le ştim. 

— Adevărat, îl aprobă Adam. lar după o ezitare 
inlimă. urmă: lertaţi-mă că readuc pe tapet o chestiune 
arhidezbătută de noi. Dar ţin să mai trecem o dată peste 
factorii ecologici. 

— Mai întâi, poluarea mediului ambiant, începu 
metodic Castaldy, după consultarea agendei din față. 
Oamenii stăruiesc să întreprindă ceva în această direcţie. 

— O precizare! se amestecă Brett. Nu ei vor să 
întreprindă, ci alţii, deoarece dumnealor nu renunţă odată 
cu capul la utilizarea maşinilor personale. Asta o ştim din 
repetate sondaje. 

— Mă rog, orice iniţiativă ar avea ei în gând — deşi 
nu prea văd ce ar putea realiza — fapt este că fabricanţii 
de automobile au şi născocit anumite mijloace împotriva 
vicierii atmosferei, preciză Adam. 

— Chiar cu ameliorările aduse, continuă tânărul 
inginer de culoare, printre mulţi domneşte convingerea că 
miniturismul intestează mai puţin aerul, astfel că 
renunțând la o maşină de mare capacitate cilindrică şi 
cumpărându-şi una micuță, socotesc că-şi aduc contribuţia 
la înlăturarea acestui opresant neajuns. Afirmațiile de mai 
sus au fost culese tot din sondaje. Castaldy îşi consultă în 
treacăt notițele, după care întrebă deferent: Pot să 
continui? 

— Să nu-mi iei în nume de rău intervenţia, glăsui 
Brett. dar personal nu pun nici un temei pe aceste 
mărturisiri ale publicului. Cu alte cuvinte; nu garantez c-or 
să-și schimbe limuzinele cu nişte găoace pe roţi. 

— Consumul de carburanţi pare să nu mai constituie o 
sursă de nemulţumire majoră. în schimb se aud tot mai 
multe proteste împotriva taxelor de parcare. 

— Pe care personal le găsesc pe deplin îndreptăţite, se 
pronunță Adam. Pe străzi găseşti tot mai greu locuri de 
staţionare. pe când perimetrele publice şi particulare. 
rezervate parcării. costă de la o zi la alta mai mult. 

— Totuşi. în multe oraşe se percep taxe reduse pentru 
turismele mici; iar măsura pare a se răspândi.. 
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— Asta o ştim, i-o reteză Elroy Braithwaite ritos. 
Doar s-a ajuns la consensul că vom fabrica maşini mici, şi 
ca atare la ce să mai batem apa în piuă. 

După privirea ce i-o aruncă prin lentile, Castaldy părea 
adânc mâhnit. 

— Prin relatările lui, tânărul nostru coleg ne 
stimulează gândirea, îi sări Brett întru apărare. Or de vrei, 
dragă Elroy, să răsară o idee utilă din sporovăiala de 
acum, nu face pe şeful, răţoindu-te fără rost. 

— Ei bine, asta îmi place, să-mi trânteşti asemenea 
învinuire! se zborşi vicepreşedintele. Dar sensibili mai 
sunteţi voi, ăştia bobocii. Îmi scapă şi mie un cuvânt, aşa 
cum îmi vine, şi gata vă simţiţi traşi de coadă. 

— Caută să vorbeşti ca noi, nu cu morgă de șef, îl 
încolţi şi mai tare talentatul desenator. 

— Prezumţios şi afurisit mai eşti DeLosanto! îl 
apostrotă celălalt cu prefăcută asprime, deoarece cu ochi 
şi buzele îi zâmbi. După care se adresă lui Castaldy: 
Dumneata iartă-mi tonul şi urmează de unde ai rămas. 

— De fapt, ceea ce urmăream, domnule Braithwaite... 

— Zi-mi Elroy.. 

— Am înţeles, sir. Urmăream, cum v-am spus, să 
enumăr câteva date desprinse dintr-o imagine extrem de 
complexă, şi anume a impasului la care a ajuns omenirea 
în genere. 

Se vorbi mai departe despre mediul ambiant şi 
probleme de ordin universal, ca explozia demografică şi 
spaţiul vital tot mai restrâns, poluarea sub toate formele 
ei; antagonismele existente; răzmeriţele izbucnite în diverse 
regiuni ale globului. abordându-sce. printre altele. până şi 
valorile şi concepţiile în accepţiunta lor nouă, conferită de 
tânăra generaţie. chemată, nu peste multă vreme, să preia 
destinele omenirii. Din toate dezbaterile, orientate. fireşte, 
spre soarta industriei de automobile. se desprinse 
concluzia cum că. în ciuda tuturor tribulaţiilor şi-a 
pretacerilor ivite. maşina rămâne un imperativ al 
civilizaţiei. Mai urma să se stabilească doar cum trebuia să 
arate şi ce însuşiri să întrunească. Un segment al uzinelor 
va produce in continuare turisme aidoma celor de acum. 
sau cu mici transformări. Se impuneau însă şi altele. 
complet diferite, contorme necesităţilor societăţii de azi şi 
de mâine. 


266 


— Vorbind de necesităţi, în ce fel le-am putea rezuma? 
întrebă Adam. 

— Prin însăşi ideea care le generează, şi aceasta se 
cheamă UTILITATE, răspunse Castaldy. 

— Era UTILITĂȚII! Trăim sub zodia utilitarismului 
practic! îl parodie Brett. ni 

— Sunt de acord, dar numai în parte, se interpuse 
„Vulpe Argintie” cerând, printr-un semn, să se facă linişte, 
spre a-şi aduna gândurile. Să zicem, reluă după un timp, 
vorbind emfatic şi, rar, că ne preocupă utilitatea şi alergăm 
după ea. Cuvântul cât şi tendinţa de a-l aplica în practică 
reprezintă tot un simbol al indiferentismului sau 
neocontormismului care, după cum am convenit adineaori, 
orice denumire şi-ar conteri, înseamnă unul şi acelaşi 
lucru. S-ar putea ca ideea să prindă tot mai multă 
aderenţă, iar oamenii să se lepede pe încetul, de 
binefacerile civilizaţiei şi ale tehnicii. Dar aşa ceva ar 
contraveni grav unor laturi ale naturii umane, ca impulsul 
mobilităţii, manifest încă din ziua naşterii, şi urmat, odată 
cu trecerea anilor, de acea sete de goană, de putere şi de 
emoţii răscolitoare, de care niciodată nu ne putem lecui pe 
de-a-ntregul. Pe undeva, în structura noastră, sălăşluieşte 
un Walter Mitty, şi fie că se renunţă la pretenţii şi ifose, 
adoptându-se numai ce este strict practic — UTILITAR 
— rămânem pe mai departe robii pornirilor şi apucăturilor 
noastre omenești. Aşa a fost de când lumea şi o să fie 
mereu. 

— Sunt de aceeași părere, se declară Brett. Şi ca o 
confirmare a teoriei expuse, aş aminti creatorii 
minusculelor turisme care înfruntă orice obstacole. Oare în 
ei nu-l întrevedem limpede pe acel Walter Mitty aflat în 
străfundul fiinţelor moastre? 

— lar născocirea lor se răspândește mai pretutindeni, 
relevă Castaldy cu un aer meditativ. Au apărut cu sutele şi 
cu miile, astfel că încotro ţi-ai întoarce privirea, nu e chip 
să nu le descoperi. Chiar şi pe străzi le vezi circulând. 

— De fapt, ce-au făcut constructorii lor? vorbi iarăşi 
„Vulpe Argintie“, repezindu-şi capul pe spate şi săltând 
simultan din wmeri, ca unul ce nu se lăsa impresionat de 
orice noutate măruntă. Au luat dumnealor un 
Volkswagen, l-au despuiat de caroserie, lăsându-i numai 
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şasiul. Și apoi l-au replămădit după temerara lor 
inventivitate. 

Cu urechea la ei, în mintea lui Adam licărise o idee. 
stârnită atât de cele auzite şi de amintirea 
Wolkswagen-ului recent studiat în laborator, precum şi de 
o frază ce-i plutea încă aburoasă între conştient şi 
subconștient, pe care se tot frământa s-o închege, pe când 
cei dimprejur discutau cu aprindere. Dar cu tot efortul său 
de memorie, nu izbuti să şi-o limpezească, în schimb, îi 
reveni dinaintea ochilor o imagine văzută într-o revistă, cu 
o zi sau două în urmă. Publicaţia se mai afla neindoios în 
birou, aşa încât, scotocind într-un vrat de la capătul 
încăperii, o găsi şi începu să o răstoiască. Cei de faţă îl 
urmăreau cu egală curiozitate şi nedumerire cum adulmeca 
pagina la care se oprise. În ea se întăţişa un vehicul — 
dintre cele pomenite de Brett — în culori şi în plină 
acţiune — escaladând cu înverşunare şi primejdios de 
înclinat într-o parte. o dună abruptă. În efortul urcuşului. 
cele patru roţi luptau să prindă aderenţă şi să înainteze, 
improşcând în spate nisipul. Fotograful — meşteşugar 
iscusit — reglase de aşa manieră obturatorul. ca maşina să 
apară oarecum tulbure, datorită mişcării. Un text. tipărit 
dedesubt, anunţa sibilin cum că „numărul proprietarilor de 
turisme pentru terenuri accidentate creşte vertiginos”. 
Aproape o sută de fabricanți erau angrenaţi în construirea 
şasiurilor. iar numai în California se înregistraseră opt mii 
de asemenea tipuri. 

— Doar nu te-o fi bătând gândul să te apuci să le faci 
şi tu? îl provocă Brett cu maliţie. privind doar în fugă 
imaginea magistral realizată. 

Adam se apără scuturând vag din cap. Oricât de mult 
s-or fi înmulţit amatorii de aceste maşini, ele rămân totuşi 
un capriciu. o creaţie tantezistă. nicidecum o preocupare 
rentabilă pentru cele TREI MARI COMPANII, cugetă cu 
deplină luciditate. li era însă ciudă că tot nu-şi amintise 
acea frază care într-un fel se lega de ideea ce-i răsărise şi 
de cele rostite aici. Și enervat de festa ce i-o juca memoria. 
azvârli revista deschisă pe o masă. 

Dar printr-o fericită coincidenţă, asemenea multora ce 
survin în viaţă, în secundele următoare scăpă de obsedanta 
confuzie. 
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Deasupra măsuţei pe care aruncase revista, atârna o 
fotografie cu modulul lunar al lui Apollo 2, luată imediat 
după aselenizare. Primită în dar, îl incântase într-atâta pe 
Adam, încât o dusese la înrămat şi o pusese în birou. În 
prim plan — ca element precumpănitor — se vedea 
modulul, sub care şedea un astronaut. 

Brett luă revista la care mai înainte nu aruncase decât 
o privire fugară şi, arătând spre maşina cocoţată pe dună, 
le spuse celor” prezenţi: 

— E de groază ce merg drăcoveniile astea. Am condus 
şi eu una. lar după o nouă scrutare atentă, adăugă: Păcat 
că-s aşa de urâte. 

„La fel şi modulul lunar“, reflectă Adam — numai 
muchii şi colţuri, ieşituri şi iregularităţi, de parcă la 
conceperea lui se uitase de simetrie şi de armonizarea 
formelor. 

Dar cum tfuncţionase fără reproş, perfecțiunea sa 
tehnică îi estompase urâţenia aparentă, conferindu-i chiar 
o frumuseţe anume. Şi deodată îi reveni în minte și fraza 
pe care se tot chinuise să o recheme. Era o replică pe care 
i-o dăduse Rowena, după noaptea petrecută împreună. 

„Astăzi, chiar de-aş vedea o sluţenie, aş zice că e 
superbă“. Aşa îi spusese. Prin urmare şi urâţenia putea fi 
luată drept frumuseţe. Modulul lunar era respingător ca 
înfăţişare. La fel ca vehiculele pentru terenuri accidentale. 
Dar amândouă erau funcţionale, şi se dovedeau la 
înălţimea scopului pentru care fuseseră construite. Și 
atunci, de ce nu s-ar porni de la aceleași premise la crearea 
unui nou model de turism? De ce nu s-ar trece la o 
încercare cutezătoare de a se produce o mașină urâtă — 
judecând-o după canoanele existente — dar care, 
răspunzând întru totul necesităţilor, mediului ambiant şi 
epocii actuale — supranumită ERA UTILITARISMULUI 
— ar putea să pară frumoasă în ochii celor ce-o folosesc? 

— Mi se pare că am o idee în legătură cu Farstar, 
anunţă el. Însă nu mă zoriţi, ci lăsaţi-mă să vi-o expun 
pe-ndelete. Toţi amuţiră. lar Adam, punându-și ordine în 
gânduri şi drămuindu-şi cuvintele, începu să le-o 
tâlcuiască. 

Desigur nu le vorbea unor ageamii în materie, ci, 
dimpotrivă, unor experţi de talie înaltă. De aceea nici nu 
se așteptase să-i vadă sărind, cotropiţi de entuziasm de la 
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primele sale fraze. Şi totuşi, pe' măsură ce-şi adâncea 
teoriile, simţea în atmosferă o anumită încordare care mai 
înainte lipsise, precum şi un interes tot mai mare în rândul 
auditorilor. „Vulpe Argintie“ asculta dus pe gânduri, cu 
pleoapele pe jumătate închise. Tânărul inginer Castaldy îşi 
freca între degete lobul urechii — ca întotdeauna când era 
absorbit — pe când celălalt proiectant, care până atunci 
mai că nu se auzise, își aţintise pupilele între sprâncenele 
vorbitorului. DeLosanto parcă avea mâncărime în palme, 
atât îşi frământa mâinile, neștiind pasămite cum să înhaţe 
un bloc de desen și să-i ardă o schiţă. Dealtfel el a fost 
primul care a ţâşnit de pe scaun la încheierea expunerii, 
incepând să bată biroul, cu paşi mari şi agitaţi, aruncând 
interjecţii sau frânturi de idei, ca într-un joc de cuvinte 
încrucişate... „De veacuri artiştii au întrezărit frumosul în 
urâţenie... De ce erâu distorsionate şi chinuite sculpturile 
unui Michelangelo?... Şi cum arată şi cele de Henry 
Moore? Să ne gândim mai apoi la compoziţiile din fiare 
vechi şi strujituri de metale... care pentru unii par lipsite 
de noimă şi demne de luat în derâdere, pe când alţii le 
consideră capodopere... Dar pictura? Să luăm naturile 
moarte din şcoala avangardistă, în care vezi lăzi de ouă şi 
cutii de conserve... Ori viaţa însăşi în care descoperi o 
fetişcană superbă alături de o femeie trecută şi cu burta la 
nas!!! Şi atunci pe care din două le admiri?!?* Brett își 
continuă monologul incoerent şi punctat de lungi pauze, 
din care ascultătorii desprinseră totuși esenţa, şi anume că 
orice lucru atârnă de optica privitorului — forma, 
simetria, stilul şi frumuseţea nefiind arbitrare. 

La un moment dat, creatorul se opri din tulburata sa 
promenadă şi, izbindu-se cu pumnul în palmă, exclamă 
dezgustat: 

— Cu Picasso sub privirile noastre, am desenat 
automobile care descindeau parcă din pânzele unui 
Gainsborough! 

— Există, pe undeva, în Geneză, un verset care sună 
mi se pare aşa: „Cândva vi se vor deschide ochii“, glăsui 
„Vulpe Argintie“, completând mai apoi precaut: Dar să nu 
ne ieşim din fire. S-ar putea ca aici să fi înmugurit o idee. 
Însă pân-om vedea-o înllorită mai va! 

DeLosanto se şi apucase de schiţe, pe un caiet găsit pe 
aproape. creionul din mână zburând parcă înaripat; dar 
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abia eboşată o formă, se şi repezea să mototolească hârtia 
şi s-o arunce pe jos. Fiecare incercare reluată se solda cu o 
nouă pagină ruptă şi azvârlită. Însă acesta e modul în 
care-şi exprimă desenatorii gândirea, întocmai cum alţii o 
fac prin viu grai. Obervându-l, Adam îşi propuse ca mai 
târziu să culeagă foile risipite şi să le bună la loc sigur, 
fiindcă puteau căpăta o valoare istorică, dacă în noaptea 
aceea se zămislise concepţia vtorului Farstar. Totodată îşi 
dădea perfect seama că struneala lui Elroy Braithwaite 
fusese cu totul îndreptăţită. În decursul ac ăţii sale — 
mai îndelungă decât a oricărora dintre ei — „Vulpe 
Argintie” văzuse multe automobile căpătând 
substanţialitate de la prima idee, ca cea enunțată în seara 
aceasta, cum deopotrivă asistase la concilii identice, unde 
s-ar fi părut că se conturează concepte promițătoare, dar 
care, până în cele din urmă, se năruiseră, fie respinse pe 
motive neprevăzute, sau lără nici un temei. 

Se ştia doar că proiectul fiecărui vehicul avea de trecut 
infinit de multe obstacole, întruntând critici fără de 
număr, interminabile confruntări și consfătuiri, în care cei 
mulţi se declarau împotrivă-i. lar dacă mai rămânea în 
picioare după aceste zdruncinătoare încercări, îl aştepta o 
ultimă cumpănă şi cea mai primejdioasă: puterea de veto a 
mai marilor peste companie —  vicepreşedinţii şi 
preşedintele... 

Dar în ciuda acestor inimiciţii, unele răzbăteau până la 
capăt, prefăcându-se în realităţi. Ca dovadă, Orionul. 
Şi-atunci, de ce să nu spere că poate şi această sămânță, 
aruncată aici şi acum, va germina şi va da fiinţă viitorului 
Farstar? îşi spuse Adam însufleţit de încredere. 

Cineva mai aduse un rând de catele, iar dezbaterile 
continuară până spre zorii zilei. 


Keith Yates Brown, întruchipând în persoana sa 
agenţia publicitară OJL. era agitat şi cu capsa pusă, 
fiindcă documentarul — „Oraşul Motoarelor“* — se turna 
fără un scenariu la temelie. 

— Se cere neapărat un scenariu, îi zbierase în receptor 
Barbarei Zaleski, telefonându-i din New York, cu două 
zile în urmă. Altfel cum vom putea apăra, de aici, 


interesele clienţilor noştri şi să venim cu sugest 
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De la capătul firului, Barbara i-ar fi spus răspicat 
şefului că singurul lucru pe lume ce putea ruina filmul era 
amestecul celor din MADISON AVENUE care, dintr-o 
redare onestă şi elocventă a realităţilor — aşa cum îl 
concepuseră până acum — l-ar preface într-un ghiveci de 
ipocrizii grosolane, lipsit de orice mesaj. Dar în loc să- 
trântească aceste usturătoare adevăruri, se mulţumi să-i 
repete părerile lui Wes Gropetti — talentatul regizor, ce-şi 
dobândise o reputaţie suficient de solidă pentru ca punctul 
său de vedere să fie luat în consideraţie. 

— Nu vom surprinde în veci atmosfera din periferia 
Detroit-ului aşternând pe hârtie toate trăsnăile ce ne trec 
prin minte, ci numai folosind aparatele pe care le cărăm 
după noi, declarase Gropetti. Mic de statură şi impovărat 
cu o barbă de un cot, semăna cu o vrăbiuţă zburlită. Purta 
nelipsita-i beretă pe cap şi arăta mai puţină luare aminte 
la vorba rostită decât la ce-i vedeau ochii. 

— Vreau să-i aud pe mucaliţii, pe mitocanii şi pe 
ţâncii din mahala, urmase cu hotărâre, ce cred despre ei şi 
cum ne privesc pe noi, trântorii;, adică să aflu gurile 
lor pe cine detestă, ce speranţe nutresc, ce bucurii au, ce 
nedreptăţi li se fac, până şi cum respiră, mănâncă, asudă, 
dorm, fac amor şi tot ce văd împrejur şi le gâdilă simţurile 
şi nările. lar pe toate le voi fixa pe peliculă şi pe bandă, 
arătându-le mutrele şi redându-le vocea, fără nici o 
repetiţie prealabilă. Cât priveşte limbajul, chiar de-or 
scăpa câte o spurcăciune, n-am de gând s-o suprim. Poate 
va trebui să-i mai pişc pe vreunii spre a-i scoate din fire, 
deşi cred c-or să-şi dea drumul şi fără să-i întărât eu, iar 
îndată ce cască pliscul, am să las camera de vederi să-i 
scruteze încet şi pe toate părţile, ca o cocotă ce-şi 
cântăreşte clientul, prinzând imaginea oraşului nostru prin 
optica lor. adică a celor de la periterie. 

Şi metoda sa dădea roade. 

Utilizând tehnica cine-verite-ului, cu un singur 
operator. ce-şi căra aparatul în mână, şi inginerul de 
sunet, amândoi înarmați cu un minimum de accesorii ca să 
nu creeze diversiune printre localnici — Gropetti cutreiera 
cartierele sărăcimii. convingându-i pe oameni să prăiască 
nestingheriţi. fără menajumente, şi cât mai convingător. 
Barbara, îndeobşte prezentă la expediţii. ştia că o parte 
din harurile sale regizorale constau în infailibila intuiţie cu 
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care-şi alegea „protagoniştii” şi în modul de a-i face să uite 
cu totul de obiectivul aparatului de filmat şi de 
reflectoarele aţintite asupra lor. Nimeni n-ar fi putut spune 
ce le șoptea la ureche piticul cu barbă. înainte ca ei să se 
trezească vorbind. Uneori îl vedeai şopocăind minute de-a 
rândul, cu capul plecat şi, chipurile, în mare taină. lar 
reacţiile nu se lăsau aşteptate, ci apăreau pe moment — în 
explozii de râs sau închiondorări: în apropiere prietenoasă 
ori. dimpotrivă, sfidare; în replici isteţe. câteodată în 
dezacorduri; în insolenţă şi chiar în mânie care, într-una 
din zile degenerase într-o manifestare de ură năpraznică 
din partea unui june militant de culoare ce se pierduse 
într-o diatribă înflăcărată. Când era sigur că şuşotelile 
magice au prins, Gropetti se trăgea brusc de-o parte, ca 
operatorul — la un semn de-al său nevăzut — să 
surprindă un prim plan expresiv, iar inginerul de sunet o 
replică promptă şi suculentă. În caz de nereuşită, relua 
procesul da capo, repetându-l, cu o răbdare îngerească, 
până când obținea ceea ce căutase. adică o trântură de 
personalitate, fie sălbatică sau invers, amabilă, dar reală şi 
vie, care să nu trădeze interferența stângace a unui 
reporter care ia interviuri. 

Barbara apucase să vadă primele decupaje din pelicula 
realizată şi era încântată de rezultate. Din punct de vedere 
al imaginii fotografice, vădeau calitatea şi profunzimea 
portretelor executate de Karsh, la care se adăuga o 
însutleţire vibrantă, imprimată de intervențiile regizorului. 

— De vreme ce-am intitulat filmul „Oraşul 
Motoarelor“, îi replicase Yates Brown. după ce Barbara îl 
încunoştiință de toate acestea, poate n-ar strica să-l faci 
atent pe Gropetti că afară de oameni mai există şi 
automobile împrejur, pe care ne-ar place să le vedem pe 
ecrane... îndeosebi pe ale industriaşilor noştri, care ne sunt 
muşterii. 

Din tonul superiorului se desprindea limpede căinţa de 
a-i fi încredinţat filmul. acordându-i pe deasupra şi mână 
liberă. Numai că Yates Brown nu se putea să nu ştie œ 
reulizarea unui documentar cerea o autoritate unică şi 
fermă pe care, până la eventuala-i înlocuire la film sau 
chiar concedierea din agenţie, Barbara i-o asigura în sensui 
el măi plenar, 
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— Vor apărea şi maşinile onorabililor noştri clienţi, îl 
linişti ea. Fireşte, n-o să întrecem măsura, dar nici nu vom 
arăta prea puţine, aşa încât fiecare o să aibă răgazul să le 
identifice marca de fabricaţie. Mai departe îi descrise 
turnările din hala de asamblare a uzinei pe care cu 
credinţă o servea agenţia lor de publicitate. Aici se pusese 
accentul pe „campania de angajare a celor fără de căpătâi“ 
cât şi pe unul dintre recenți} ei beneficiari — Rollie 
Knight. Deşi în atenţia operatorului, şi aflat mai tot 
timpul în obiectivul aparatului de filmat, muncitorii din 
preajma lui Rollie nu prinseseră firul cum că el e „vedeta“, 
dar nu dintr-o obtuzitate a lor, ci din cu totul alte motive. 

La dorinţa exprimată de Rollie — „de a se merge pe 
şest” — echipa lucra cu infinită discreţie, şi ca să-i 
menajeze susceptibilitatea dar, mai ales, să nu se 
denatureze atmosfera din jur. În acest scop, se apelase la 
Leonard Wingate — directorul personalului — pe care 
ideea acestui documentar îl captivase din clipa când i-o 
împărtăşise Barbara, la prima lor întâlnire, în locuinţa lui 
Brett DeLosanto. Acţionând cu abilitate şi ocolind orice 
vâlvă, Wingate anunţase în treacăt cum că o parte din 
hala de asamblare urma să fie filmată. În ce scop? Nu se 
mai osteni să specifice, în schimb nu uită să atragă atenţia 
ca toţi să-şi continue neabătuţi lucrul. Precum se şi 
întâmpla, convinşi. probabil, în sine, că cei din porţiunea 
cu pricina sunt imortalizaţi pe peliculă. Numai Gropetti, 
Barbara. operatorul şi inginerul de sunet ştiau că, în vreme 
ce luau vederi de ansamblu, în realitate nu se turna, ci 
doar atunci când în obiectiv apărea Rollie Knight. 

Singura imprimare făcută aici fusese a zgomotului de 
fond care şi atunci. auzit pe viu, cât şi ulterior, ascultat pe 
bandă, i se părea Barbarei un coşmar fără seamăn, dar 
care pentru coloana sonoră a secvenţelor realizate în hală 
se potrivea de minune. 

Glasul lui Rollie Knight ce trebuia să fie sincronizat 
ulterior, urma să lie înregistrat în modesta sa locuinţă de 
la periferie, ocupată împreună cu concubina lui, May Lou. 
unde avea să se deplaseze regizorul Gropetti. însoţit de 
mărunta-i echipă şi de Leonard Wingate, protectorul din 
umbră. Dar Barbara nu-i mai comunică faptul mai 
marelui agenţiei — Keith Yates Brown — care-l află mai 
tarziu, de la Brett Del.osanto. 
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— Nu uita că investim o mulţime de bani de-ai 
clientului, de care va trebui să dăm socoteală, o preveni 
şeful în decursul acestei convori telefonice. 

— Încă nu am depăşit fondurile, îl ponderă Barbara. 
lar Companiei pare să-i placă ce am realizat până acum. 
Cel puţin Preşedintele s-a arătat încântat. 

Nici nu sfârşi vorba, când la capătul firului auzi un 
zgomot bizar, ca şi când interlocutorul de la distanţă 
sărise ca fript de pe scaun. 

— Ai luat legătura cu Preşedintele!! se gâjâi cu 
asemenea consternare de parcă-i comunicase că s-a văzut 
cu Papa în persoană, ori cu Preşedintele Americii. 

— El a venit să ne viziteze la locul filmării, accentuă 
Barbara, iar a doua zi, Wes Gropetii i-a dus o parte din 
peliculă pe care i-a proiectat-o în cabinet... 

— L-ai lăsat pe farfaraua de Wes să ajungă până la 
etajul al cinşpelea.., 

— După cum ne-a povestit la întoarcere, întrevederea 
a decurs minunat... 

.— După cum a povestit el! Va să zică n-ai fost de 
faţă? 

— Nu, fiindcă în ziua aceea n-am avut timp. 

— Dumnezeule mare! se văicări directorul, pe când 
subalterna îl şi vedea îngălbenit la chip ca lămâia, şi 
plesnindu-se peste frunte. 

— Nu mi-ai spus-o chiar dumneata că Preşedintele e 
foarte preocupat de acest film şi că, din când în când, îl 
pot intorma personal despre modul cum evoluează 
turnarea? îi aminti ea. 

— Am zis. Dar nu când ţi se abate şi fără să ne previi, 
ca să ne pregătim ce să-i spunem. Cât despre faptul că l-ai 
lăsat pe Gropetii să se ducă de capul lui... 

— Tocmai voiam să te informez, interveni Barbara, 
curmându-i ideea. A doua zi mi-a telefonat Preşedintele, şi 
zicea că agenţia OJL a dat dovadă de multă imaginaţie —, 
astea i-au fost cuvintele — alegând un regizor ca Gropetti. 
sfătuindu-ne apoi să-i dăm şi pe mai departe mână liberă. 
mai întâi fiindcă şi-a arătat măiestria, iar pe urmă fiindcă 
aşa se impune. Dealtfel m-a anunţat că va aşterne toate 
astea într-o scrisoare către agenţia noastră. 

În receptor răzbătea o gâtâială greoaie. 
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— Încă n-am primit nici un fel de epistolă... Când o 
veni... Dar aici se întrerupse, ca după o pauză oarecare să 
reia parcă şi mai exasperat: Barbara, sper că nu ne daţi de 
bucluc... ei o să faceţi o treabă bună... Dar te rog, o 
suplică el, nu te juca cu focul! Şi ţine-mă la curent cu o 
eventuală reîntâlnire cu Preşedintele. Mă auzi? 

După ce îi fâgădui că va face intocmai, Yates Brown 
— încă tulburat şi cu voce tremurătoare — îşi repetă 
doleanța de a se redacta un scenariu. 

După câteva zile de la această discuţie — şi încă fără 
un text ticluit dinainte, Gropetti se pregătea să filmeze 
ultimele secvenţe axate pe „campania de angajare a celor 
fără de căpătâi“, în care principalul rol îl deţinea Rollie 
Knight. 


Soarele de-abia asfinţise. 

Într-o cameră înăbuşitoare şi sumar mobilată, se 
adunaseră, ticsite una într-alta, nici mai mult nici mai 
puţin decât opt persoane. 

Pentru Detroit, şi indeosebi pentru cartierele periferice, 
fusese o zi toridă, de vară, fārà o adiere de vânt. Chiar la 
această oră târzie, când soarele coborâse în amurg, aerul 
clocotea de căldură atât în case cât şi afară, pe străzi. 

Printre cei opt prezenţi se numărau mai întâi gazdele 
— Rollie şi May Lou — instalaţi în chichineaţa unde 
trăiau, mâncau şi dormeau, dar care, în pofida multiplelor 
întrebuinţări, arâta curată şi dichisită, ca şi „bucătăria“ de 
alături — de mărimea unui dulap — înzestrată cu o 
chiuvetă, cu un aragaz destul de hodorogit şi câteva rafturi 
din scândură nevopsită. Baie şi toaletă n-aveau. Existau în 
imobil, într-o stare ca vai de ele, insă la etajul inferior, şi 
erau folosite de locatarii unei jumătăţi de duzină de 
„apartamente“. : 

Rollie era îmbufnat, de parcă i-ar fi fost ciudă că se 
vârâse în toată afacerea asta. May Lou, copilăroasă la 
chip, iar la trup ca o buruiană crescută la întâmplare 
— cu picioare schilave şi braţele descărnate — părea 
cuprinsă de spaimă; dar pe măsură ce-l asculta pe 
Gropetti, cu veşnica-i tichie pe cap, în ciuda caniculei, 
începu să mai prindă curaj. 

În spatele regizorului se afla operatorul şi inginerul de 
sunet, pregătindu-şi uneltele cu evidentă caznă şi 
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stinghereală, din pricina spaţiului strâmt în care se vedeau 
obligaţi să-şi exercite meșteşugul. Barbara Zaleski şedea 
lângă ei, cu o agendă deschisă în mână. Privind-o, Brett 
DeLosanto constată amuzat că şi acum, ca de obicei, îşi 
uitase ochelarii de soare cocoţaţi în creştetul capului. 
Reflectoarele erau încă stinse, dar odată ce aveau să intre 
în funcţiune, zăpuşeala din cămăruţă ameninţa să-i sufoce 
pe toţi cei de faţă. Leonard Wingate incepu să-și şteargă 
sudoarea, tamponându-şi faţa lui tuciurie cu o batistă 
albă, imaculată. Ca şi Brett, şedea lipit de un perete, 
încercând să ocupe cât mai puţin loc în odăița meschină. 

La un semn nevăzut de-al lui Wes Gropetti, 
reflectoarele se aprinseră, pe când banda magnetofonului 
prinse să se rotească. j 

Orbită de neaşteptata lumină, May Lou se apăra 
strângând cât putea din pleoape; dar la dàscăleala 
murmurată a regizorului — la care răspundea cu capul — 
îşi birui fâstâceala şi clipelile dese, luându-și un aer degajat 
şi firesc. De-abia atunci, şi pe nesimţite, se retrase şi el din 
raza obiectivului. 

— Cică noi nu ne fărâmăm creierii cum să ne-ncropim 
viitoru, vorbi costeliva negresă cu simplitate, de parcă. 
uitând de tot ce o impresoară, monologa cu glas tare. Păi 
la ce bun ne-am mai bate capu... când pă noi, cei mai 
mulţi, nu ne-aşteaptă nici unu?, urmă, sugerând 
inutilitatea efortului menţionat printr-o ridicare din umeri. 
Ş-asta nu d-acu, ci dă când s-a pomenit neamu nostru... 

— Opriţi! strigă Gropetti către operator şi inginerul de 
sunet. 

Luminile se topiră, în vreme ce regizorul reveni lângă 
ea, reluându-și şopăcăielile la ureche. La puţine minute, în 
care timp asistența așteptase în tăcere, din nou, ca prin 
farmec, se  reaprinseră reflectoarele, iar Gropetti se 
precipită de-o parte. 

— Aşa ie, ne-a luat televizoru-n culori, reincepu May 
Lou, aruncând o ochiadă în colțul golit din capătul 
chichineţei. Doi găligani a venit după el, şi zicea că 
n-avem cum să-l mai ţinem fiindcă n-am plătit decât prima 
rată. Unu m-a întrebat că la ce-l mai luasem? „Ca să mă 
chiombesc la el, dom'le. Cum aş face şi-n seara asta, de-aş 
avea să-ţi pui gologanii jos. În unele zile e cea mai grozavă 
distracţie. Că cine ştie ce-ţi mai aduce ziulica dă mâine, 
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trebuia să-i fi spus, completă înciudată pe sine pentru 
omisiunea mărturisită. 

—. Opriţi! se auzi iarăși Gropetti. 

— Ce-nseamnă toată comèdia pe care a înşirat-o? îl 
întrebă Brett pe Leonard Wingate vorbind de-abia auzit. 

La fel îi răspunse şi directorul de culoare, continuând 
să se şteargă pe față de transpiraţie. 

— Au dat de belea, pricăjiţii... Trezindu-se pentru 
prima oară în viaţă cu parale pe mână, și-au pierdut capul 
și s-au repezit să-și cumpere mobilă și televizor în culori, 
inglodându-se în rate pe care nu aveau cu ce să le acopere. 
Drept urmare, o parte din achiziţii le-au fost ridicate din 
casă. Dar asta nu-i tot. 

Sub privirile lor, Gropetti schimba amplasarea 
protagoniștilor, trecându-l pe Rollie în locul negresei, 
adică în obiectivul aparatului. de filmat. 

Stârnit de ultima propoziţie rostită de Wingate, Brett îl 
iscodi mai departe. 

— Ce s-a mai întâmplat? îi suflă el la ureche. 

— S-a procedat la aplicarea unei măsuri ticâloase și 
perimate pe care politicienii, în genere, sunt de acord s-o 
abroge. Numai că în realitate n-o fac. Se cheamă poprire 
pe leafă, dar nu pe oricât, ci pe o jumătate din ea. 

Wes Gropetti se aplecase asupra lui Rollie și-i turuia în 
chipul său tainic. 

— Lui Knight i s-a retezat o dată salariul, urmă 
Lecnard Wingate. Dar săptămâna aceasta tribunalul ne-a 
trimis o somaţie să aplicăm a doua penalizare. Or, potrivit 
statutului sindical, două reţineri înseamnă concediere, 
întrucât angajatul e văduvit de orice remuneraţie. 

— Pe naiba! Şi nu poţi interveni cu nimic? 

— Am să-ncerc. Deși nu depinde numai de mine, ci și 
de Knight. De aceea, la sfârșitul filmării, voi rămâne să 
stau de vorbă cu el. 

— Crezi că e nimerit să-și verse paraponul în 
documentarul de faţă? 

Celălalt ridică din umeri. 

— L-am prevenit c-ar fi bine să-și țină gura, mai ales 
că păţania lui nu are tangenţe cu filmul, ci e o chestiune 
pur personală. Dar nu s-a arătat hotărât să-mi urmeze 
povaţa. Ca de altfel și de May Lou. S-ar părea că nu le 
pasă de consecinţe, ori poate-şi închipuiesc că spunând tot 
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ce au pe suflet îi ajută pe alţii... Cinstit să fiu, nici eu nu 
știu ce să cred. 

Barbara, care le surprinsese discuţia, își răsuci capul 
spre ei. 

— Wes, dimpotrivă, susţine că necazul lor se leagă de 
realităţile înconjurătoare și. implicit de filmul pe care il 
facem. Dealtfel, o să-i prezinte cu simpatie. 

— Dacă nu eram convins de acest lucru, n-am fi cu 
toţii aici, replică înaltul slujbaș de culoare. 

Gropetti își continuă dădăceala cu Rollie. 

— O parte din neajunsurile lui Knight se datoresc 
atitudi noastre — adică mie și vouă —, continuă 
Wingate, cu glas scăzut dar impetuos. Mă rog, le întindem 
o mână acestor tineri sărmani în dorinţa de a-i ajuta; dar 
indată ce am făcut-o, ne ridicăm cu pretenţia să se 
comporte ca noi, să adopte aceleași principii, la care noi 
înşine am aderat după ani indelungi, petrecuţi în cu totul 
alt mediu decât al lor. Prin analogie, la fel s-a întâmplat și 
Deşi lui Knight i-au lipsit toată viaţa, acum, 
au picat pe mână câţiva, îi cerem să-i cheltuie 
cumpătat — ca unul avut și deprins cum să și-i împartă. 
lar dacă nu dă dovadă de chibzuinţă, ce pâţește 
nenorocitul? E târât pe la tribunal, i se înjumătăţesc 
lefurile, iar la urmă își pierde serviciul. De ce nu ne 
gândim oare că o bună parte din noi, cei învăţaţi cu 
paralele, acumulăm totuși considerabile datorii din care nu 
izbutim să ieşim? În schimb, când un pârlit ca- Knight a 
sărit peste cal și s-a îndatorat cu câţiva dolari, toţi se 
grăbesc să-l arunce înapoi în șanțul din care a fost cules. 

— N-o så permitem una ca asta, murmură Barbara. 

Wingate scutură cu impacienţă din cap. 

— Pe el poate voi reuși să-l ajut. Dar ca Knight sunt 
atâpa.. 

Reflectoarele din nou scânteiau. Gropetti se uită inspre 
micul lor grup, cerându-le, printr-un semn, să pună capat 
sporovâielii. În tâcerea ce cobori, se auzi Rollie Knight 
rostind” limpede 

— Cum de nu, înveți o droaie de lucruri aci: par 
izamplu, că på mulţi nu-i așteaptă nici o scofală, oricât 
ţi-ar turui 'mnealor c-o să fie bine şi la vară cald. Și mai 
afli ceva: că azi poţi să ai și mâine să sufli în păsat, urma 
luminat de un zâmbet. dar care se stinse pe datà. 
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reluându-şi înfăţişarea ursuză, de parcă s-ar fi câit de 
surâsul care-i scăpase. Aşa că-i mai bine să nu visezi la cai 
verzi pă pereţi, urmă uitându-se chiondorâş, ca să nu te 
usture prea mult sufletu când te vezi cu picioru-n fund. 

— Opriţi! porunci Gropetti. 

Filmările mai durară un ceas, în care, instruit şi 
imblânzit de regizor, Rollie continuă să vorbească despre 
viaţa trâită în mediul periferiei şi de experienţele din hala 
de asamblare, unde mai lucra încâ. Cuvintele sale, deşi 
grosolane şi de multe ori poticnite, izbuteau să îl 
zugrăvească in adevărata-i lumină — nu întotdeauna 
prielnică, dar nicidecum degradantă. Barbara, care văzuse 
secvențele realizate în uzină, nutrea ferma convingere că 
impreună cu replicile înregistrate acum, vor constitui un 
grâitor şi emoţionant document. 

Când, după ultima tură de manivelă, se stinseseră 
reflectoarele, Gropetti îşi scoase băscuța neagră, 
ştergându-şi creştetul asudat cu o batistă soioasă şi mare 
cât o basma. 

— Am terminat bâlciul, anunţă făcându-le semn celor 
in echipă. Aşa că puteţi să vă luaţi catrafusele şi 
deţi. 

Operatorul şi inginerul de sunet se grăbiră sâ-şi adune 
aparatele şi, cu un „noapte bună”, aruncat gazdelor, 
dispărură curând. li urmară Brett DeLosanto, Barbara 
Zaleski şi Gropetti care, osteniţi şi flămânzi, se duceau în 
galop la Detroit Press Club, în speranţa să mai apuce o 
cină la ceasul acela. Potrivit înţelegerii, Leonard Wingate 
ă-i revadă acolo, rămânând deocamdată să 
cu Rollie. Aşteptă aşadar până când ceilalţi se strecurară 
pe gangul îngust şi sordid, cu pereţii cojiţi şi luminat de un 
singur bec chior, le urmări apoi paşii scârţâind pe scara 
şoldie, de lemn, ce ducea până în stradă, şi numai când 
tânăra May Lou se întoarse din prag şi închise uşa, 
stăvilind astfel aroma fetidă ce se insinua persistentă încă 
de la intrarea în clădire, unde se aflau lăzile de gunoi, se 
aşeză şi el pe un scaun. 

— Doriţi să beţi ceva, dom'le? se oferi gazda. 

Pe moment se gândi să refuze, pornind să schiţeze 
răspunsul din cap. Dar imediat se opri şi îi zise: 

— Da, şi vă mulţurnesc. 
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De pe una din polije, din minuscula bucătărie, fata 
aduse o sticlă cu rom, în care mai exista licoare de un 
deget. Drâmuind-o cu echitate, o turnă în două pahare, iar 
după ce le umplu cu Coca-Cola, şi cuburi de gheaţă, le 
puse dinaintea bărbaţilor, instalaţi la o masă, în camera de 
alături. Pe urmă se aşeză şi ea pe un scaun. 

— Veţi încasa ceva bani de la cineaştii care v-au 
folosit locuinţa pentru documentarul ce-l toarnă, îi anunţă 
Wingate. Prea mulţi n-or să fie, fiindcă aşa se plăteşte în 
genere — slab. Însă mă voi îngriji să-i primiţi. 

Pe chipul negresei licări un surâs îndoielnic, Rollie 
Knight rămânând mai departe într-o încremenire de 
stâncă. 

— Ai aflat despre a doua „poprire pe leafâ?* i se 
adresă Wingate direct, după ce sorbise din băutură. 

Din nou nici o tresărire sau replică din partea lui 
Rollie. 

— l-a şoptit cineva dimineaţă, la lucru, că nu mai 
pupă nici un sfanţ la ziua de plăţi... Aşa ie? 

— Asta în ipoteza când se va trece şi la a doua 
reţinere care, conform prevederilor sindicatului, aduce de 
la sine concedierea. Şi le desluşi cu răbdare în ce chip se 
ajungea la ciuntirea salariilor, arătându-le cum că, o dată 
ce un slujbaş nu îşi achita ratele contractate, negustorul în 
chestiune se adresa tribunalului, obţinând aşa-zisa 
ordonanță de executare a datornicului — un sistem 
detestat de Companiile de automobile cât şi de alte 
intreprinderi, dar pe care trebuiau să-l respecte, 
retezându-i leafa celui în cauză şi, uneori, chiar 
destituindu-l. 

Întocmai cum bănuise, Wingate făcu constatarea cum 
că nici Rollie nici May Lou nu pricepuseră rostul primei 
„popriri”, cum nici prin minte nu le trecea că repetarea ei 
putea să însemne concedierea sa din uzină. 

— $i asta işi are o motivare, încercă el să-i 
lămurească, şi anume, orice reţinere necesită un plus de 
operaţii contabile, or efortul şi timpul alocat lor îl suportă 
Compania, care se vede în pagubă. 

— le o ticăloşie! izbucni Rollie, sărind de pe scaun şi 
incepând să măsoare încăperea cu paşii. 

Wingate scoase un suspin. 
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— De vrei să-mi afli părerea mea sinceră, îţi dau 
deplină dreptate. De aceea și vreau să te-ajut, dacă-mi stå 
în puteri... și dacă eşti de acord. 

May Lou aruncă o privire spre Rollie și, umezindu-şi 
buzele, vorbi în locul celui vizat. 

— Firește că ie, dom'le. Da tace-fiindcă-i intors pă 
dos... şi nu dă acu, ci dă la o vreme încoace. ÎI tot roade 
ceva, și-l văd mereu necăjit.., 

„Oare de ce?“ se întrebă Wingate. Din moment ce până 
în seara aceasta nu ştiuse nimic despre a doua înjumătățire 
a lefii şi urmările ei — după cum afirmase fata — evident 
altul era substratul inveninării ce-o arâtase; dar cum nu 
intenționa să-l descopere, stăruind acum şi aici cu 
întrebări, reveni la ideea începută. 

— Tot ce pot face eu — și asta numai dacă vei 
consimţi — se adresă iar lui Rollie, este să deleg pe un 
subaltern să-ţi verifice situaţia financiară şi s-o pună la 
punct, încercând să te scoată din încurcătura în care te afli 
şi să-ţi dea posibilitatea să-ţi păstrezi mai departe slujba. 

După această sumară introducere, Wingate se adânci 
în detalii, explicându-le procedeul după care avea să 
acționeze — o metodă concepută de un anume Jim 
Robson, directorul personalului de la uzinele Chrysler, dar 
care, cu timpul, fusese adoptată şi de alte Companii. 
Pentru a purcede la intervenţia sugerată, le explică “el, 
trebuia mai întâi ca Rollie să-i întocmească pe loc o listă 
cu toate datoriile acumulate. Pe aceasta o va înmâna 
subordonatului său care, în afara orelor de serviciu, o va 
confrunta cu scriptele oficiale, spre a stabili cât anume din 
debit s-a acoperit între timp şi cât a rămas. Odată inarmat 
cu cifrele necesare, acelaşi slujbaş va telefona pe rând 
creditorilor rugându-i să-şi micșoreze ratele, să le 
cşaloneze pe o perioadă mai lungă şi, totodată, să-și 
retragă orclonanţele de executare emise prin tribunal. De 
obicei negustorii acceptau asemenea compromisuri, iar 
motivarea era cât se poate de simplă. Odată cu 
concedierea dutornicului, puteau să-și ia adio de la orice 
încasare, fie impusă şi printr-o decizie judecătorească, pe 
când altfel mai aveau șanse de a-şi recupera banii, chiar cu 
o întârziere apreciabilă. 

În decursul acestui proces, angajatul — în cazul de faţă 
Rollie Knight — va fi întrebat cu ce cotă minimă din 
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salariw poate să vieţuiască săptămânal. lar odată ce se va 
stabili suma, cecul lui va fi interceptat şi trimis la Direcţia 
personalului unde, în fiece vineri,- va trebui să se prezinte 
în persoană, să-l iscălească, şi-apoi să-l predea delegatului 
desemnat să-i reglementeze situaţia financiară. 

— Dealtminteri, adăugă înaltul şef de culoare, direcţia 
noastră e asaltată de câte cincizeci, şaizeci de muncitori, 
înglodaţi în datorii de acest fel, şi pe care îi ajutăm să le 
lichideze. Cei mai mulţi se arată plini de recunoştinţă. 
Cecul predat, îşi urmă tălmăcirile, e depus într-un cont 
special, şi pe numele împuternicitului ce a executat toate 
diligenţele înşirate, întrucât Compania nu vrea nicidecum 
să apară în chip de mediatoare. Din acel cont special, 
pomenit înainte, se trimit ratele negustorilor, urmând ca 
Rollie să primească un alt cec de plată, cu ce i-a rămas din 
Salariu, din care va trebui să trăiască timp de o 
săptămână. În clipa când și-a acoperit datoriile, amestecul 
interpusului va dispare, iar el își va încasa leafa normal. 


Ca un supliment de informare — sau poate de 
asigurare a celor de faţă?! — Wingate preciză cum că în 
tot acest interval de complicate formalităţi, angajatul — în 
speţă, Rollie — poate verifica oricând operaţiile, 


consultând scriptele puse la dispoziţie, iar direcţia 
personalului nu-l încasează cu nici o taxă pentru serviciile 
aduse, unicul scop urmărit în efortul depus fiind acela de 
a-i veni în ajutor. În încheiere, Wingate îi preveni. 

— N-o să fie deloc uşor pentru dumneavoastră. Ca să 
stingem complet litigiul, o perioadă va trebui să trăiţi 
dintr-un câştig extrem de modest. Or veţi putea acest 
lucru? 

Rollie părea cătrânit de cele auzite şi înclinat să refuze 
oferta, dar-până să se zborşească la Wingate, May Lou i-o 
luă înainte. 

— O să ne descurcăm, dom'le, rosti cu ochii la Rollie, 
iar în căutătura ei se întrezărea un amestec de autoritate şi 
de afecţiune copilăroasă. Aşa ie c-o să primeşti, Rollie? 
Aşa ie? îl imploră fără a-l slăbi din priviri. 

Pe jumătate zâmbind, acesta ridică din umeri învins. 

Dar se vedea limpede că era otrăvit în continuare, şi 
nu de necazurile ce le forfecaseră până acum. „Ci de 
altceva”, diagnostică Wingate, scrutându-l atent. 

Și din nou se întrebă: „Oare ce-i măcina sufletul?” 
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— De când am venit, facem tot felul de speculaţii în 
legătură cu tinerii aceia, mărturisi Barbara Zaleski la 
ivirea lui Leonard Wingate. Dumneata ce părere ai? Vor 
ieşi la liman? 

Ca membră a Clubului Presei, Barbara juca rol de 
gazdă faţă de cei trei bărbaţi. În aşteptarea directorului de 
culoare, zăboviseră pe la bar, iar când în sfârşit, apăru, se 
precipitară cu toţii în sala de mese. 

Clubul la care veniseră se număra printre cele de 
căpetenie din Detroit. Era intim; administrat cu pricepere, 
oferea o bucătărie aleasă şi vădea considerabil 
discernământ în selecția membrilor. În mod cu totul 
surprinzător, în ciuda raporturilor diurne cu cei din 
industria de automobile, pe pereţii săi nu zăreai nici o 
podoabă de ordin publicitar care să sugereze această 
afiliaţie — arogându-şi probabil o anume superioritate de 
rang faţă de această categorie a clienţilor, după cum 
suspectau unii. Un singur indiciu revelator în sensul 
legăturilor sale cu fabricanţii maşinilor îl constituia o 
tâietură dintr-un ziar, apărut în 1947, şi arborată chiar la 
intrare, în care se anunța cu majuscule: 


FORD A ÎNCETAT DIN VIAȚĂ 
MURIND ÎNTR-O CASA NEINCALZITĂ 
ȘI ILUMINATĂ CU GAZ 


În contrast cu penuria imaginilor desprinse din 
industria sus amintită, altele, inspirate de zborurile 
astronauţilor şi de războaie, mai că-ţi săreau în ochi — o 
dovadă, probabil, că ziariştii suteră câteodată de miopie. 

De-abia după ce se instalară la masă, iar chelnerul luă 
comanda de băuturi, răspunse şi Wingate la întrebarea cu 
care-l intâmpinase Barbara. 

— În privinţa celor doi tineri, despre care m-ai 
chestionat adineaori, e greu să afirm dacă se vor putea 
salva şi porni la un trai omenesc. Personal nu prea cred, 
iar pricina o cunoaşteţi: societatea şi mentalităţile ei. 
Despre asta am mai vorbit dealtfel. Fiinţe ca noi se pot 
adapta orânduirii pe care-o avem, deşi nu integral. Pe 
când cei mai mulţi, cum sunt Rollie şi tânăra lui metresă, 
nicicând. 
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— Dragul meu Leonard, în seara asta ai cuvântat ca 
un adevărat revoluționar, observă Brett. 

— A vorbi nu înseamnă şi a fi, îi replică celălalt 
zâmbind acru. Mai întâi îmi lipseşte curajul, ca să nu mai 
adaug şi alte hibe, cu totul potrivnice calităţii de militant. 
Am o funcţie înaltă, conturi în bânci... Or când deţii 
asemenea bunuri, ești inclinat să le ocroteşti, nu să le dai 
cu piciorul. Dintre semenii de aceeași culoare cu mine 
devin bătăioși numai cei hăituiţi de injustiţii ca astea, rosti 
scoțând dintr-unul din buzunare un snop de hârtii, 
constând din facturi, din contracte încheiate cu negustorii 
de mobilă şi avize de plată, emise de către aceştia, toate 
înmânate de Rollie și May Lou înaintea plecării. Împins de 
curiozitate, Wingate le frunzărise în maşină, în drum către 
club, iar constatările îl şi făcuseră să zâmbească dar şi să 
mârâie, scos din sărite. După ce flutură foile pe sub nasul 
ascultătorilor de la masă, le repetă, în esenţă, convorbirea 
avută cu Rollie şi fata, ocolind impresiile personale, cu 
caracter confidenţial, care oricum nu veneau să întregească 
situaţia cunoscută de ceilalţi. Toţi se arâtară interesaţi şi 
mâhniţi deopotrivă. 

— Le-aţi văzut mobilierul din cameră, spuse 
plimbându-și ochii de la, unul la altul. 

Fiecare aprobă tacit, singură Barbara încercând să 
adauge un comentariu: 

— Grozav nu era, dar... 

— Vorbeşte cu deplină onestitate, o pofti Wingate 
imperios. Şi dumneata ca şi noi ştim că nu e decât o 
adunătură de boarfe de calitatea cea mai abjectă.. 

— Şi ce-i cu asta? obiectă Brett. M-aş mulțumi şi cu 
ele dacă n-am posibilitatea să-mi cumpăr altele mai de 
Doamne ajută... 

— Păi tocmai aici este buba, fiindcă putinţa ar fi 
avut-o, judecând după preţul ce l-au plătit, ori mai precis 
s-au obligat să-l achite. Şi spunând aceasta, le arătă iarâşi 
vraful de poliţe, după care urmă: Din cifrele de aici rezultă 
că-i încasau pentru aceste hârburi mizerabile de şase ori 
mai mult decât valorează în realitate. Or cu aceleaşi parale 
şi-ar fi putut lua lucruri de toată isprava, de la un magazin 
reputat cum ar fi J.L. Hudson ori Sears. 

— Atunci de ce n-au făcut-o? se arătă Barbara 
nedumerită. 
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— Pentru că, amicii mei înstăriți şi neştiutori nu i-a 
tăiat capul, le ripostă Wingate proptindu-și amândouă 
mâinile in masă şi aplecându-se înspre ei. Pentru că nimeni 
nu le-a deschis ochii vreodată, nu i-a îndrumat cum sā 
cumpere, alegându-şi marfa cu grijă. Pentru că, sincer şi 
drept vorbind, nici nu aveau de ce să-şi încarce mintea cu 
asemenea noţiuni când, în toată viaţa lor, au fost mai mult 
lefteri. Pentru că au intrat în prăvâlia ţinută de-un alb 
într-un cartier locuit de negri, iar negustorul i-a tras pe 
sfoară, iar asemenea magazine există cu droaia, răsărind, 
te miri cum, tocmai în mijlocul populaţiei de culoare, şi nu 
doar aici, îns Detroit, ci şi în alte oraşe. lar păcâliţi, 
precum Rollie şi concubina lui, sunt cu miile. 

Comesenii amuţiseră cu ochii la vorbitor. Intre timp 
sosiră şi băuturile comandate, iar Wingate sorbi dintr-a sa 
— whisky simplu cu gheaţă — după care continuă: 

— În afara preţului scandalos de care v-am pomenit, 
am mai remarcat şi alte chichițe în privința cametei 
percepute care, după sumarele mele calcule, ajurige la 
nouăsprezece, douăzeci la sută. E 

Wes Gropetti scăpă un șuierat de mirare. 

— Când subalternul pe care-l vei desemna o să ia 
legătura cu creditorii — aşa cum ne-ai spus c-o va face — 
nu poate obţine o reducere a preţului sau a dobânzilor? îl 
întrebă Barbara. 

— A cametei poate, replică Leonard Wingate ridicând, 
în semn de nesiguranţă, din umeri. De această latură mă 
bate gândul să mă ocup personal, deoarece, când te 
adresezi unui negustor în numele Companiei, mai lasă 
botu'n pământ şi cade la învoială, ştiind că o întreprindere 
ca a noastră poate să-l strângă cu uşa dacă vrea să o facă. 
Dar în privinţa preţului, zise scuturând capul, n-avem sorţi 
de izbândă. Bandiţii-mi vor râde în nas. Pe o parte din 
marfă storc parale cât pot, pe când restul o vând la 
solduri, scoțând diferenţa de la calici ca de alde Knight. 

— O să rămână în serviciu? îl chestionă din nou 
Barbara. Adică Rollie, preciză mai pe urmă. 

— Dacă numai survine cine ştie ce între timp, cred că 
voi reuşi să-l menţin. 

— Pentru numele Domnului! se zbârli Wes Gropetti. 
Mai terminaţi odată cu vorba şi haideţi să îmbucâm ceva! 
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La fel ca până atunci, DeLosanto rămase tăcut și la 
cină. Ce-i văzuseră ochii în după-amiaza aceea — 
condiţiile în care trăiau Rollie și May Lou, odaia infectă şi 
strâmtă din acel „imobil cu apartamente“, aflat într-o stare 
de plâns, și duhnind a gunoaie, ca dealtfel o mulţime de 
alte clădiri dimprejur, unele arătând chiar mai jalnic, 
împreună cu atmosfera de suferinţă și sărăcie cumplită ce 
plutea peste o bună parte din mahalaua orașului — îl 
afectase profund. Nu era la prima sa confruntare cu 
această secţiune a Detroitului, ci mai trecuse și în alte dăţi 
pe aici, însă fără să-i răstolească sufletul și să i-l întunece 
precum și-l simţea de câteva ceasuri încoace. 

O rugase pe Barbara să-l ia la filmări, pe de o parte 
din pură curiozitate, iar pe de alta pentru a fi lângă ea, 
deoarece, absorbită cu totul de turnarea documentarului, 
în vremea din urmă o văzuse extrem de puţin. Nici prin 
minte însă nu îi trecuse că revenirea sa pe aceste meleaguri 
îi va trezi simţăminte atât de: acute și sumbre. Doar 
cunoștea crizele ce bântuiau ghetoul-metropolei. De aceea, 
când dăduse cu ochii de casele decrepite, respingătoare la 
înfăţişare, nu se repezise să întrebe: „De ce nu s-or muta 
oamenii în altele mai ca lumea?” Întrebarea ar fi fost pur 
retorică, întrucât ştia dinainte că fâpturile de aici — mai 
exact cele cu pi menţii de culoare închisă — erau prinse ca 
într-o capcană atât de câștigul lor modic cât și de 
prejudecâţile sociale. Cu toate câ şi pentru aceste 
magherniţe plăteau chirii mari, un sălaș în afara orașului 
i-ar fi costat inzecit — aceasta în ipoteza când ar fi fost 
acceptaţi în asemenea perimetre „selecte“, unde discriminarea 
de rusă se practică încă sub mii de forme, fie subtile, fie făţișe. 
Ca dovadă, rezultatul ultimului recensământ ce arâtase că în 
cartierul Dearborn — unde își avea sediul Compania Ford 
Motor — nu vieţuia nici un negru, datorită ostilităţii 
familiștilor albi din pătura mijlocie, care sprijină viclenele 
manevrări ale „prestigiosului” lor primar. 

Adevărat, după cum era la curent și Brett, se 
depuseseră anumite strădanii pentru îndreptarea situaţiei 
locative din raza periferiei de către binevoitorul comitet 
„New Detroit“, mai recent cunoscut sub denumirea „New 
Detroit Inc“. ființa după tulburările răbutnite aici în unul 
1967. La iniţiativa acest organizaţii, se adunaseră 
onduri, ba se trecuse și la ridicarea unor construci insă 
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aşa cum se pronunţase chiar un membru al lăudabilului 
aşezământ: „Cu făgăduinţele stăm grozav: dar cu 
cărămizile deplorabil“.. Iar un altul evocase la rându-i 
cuvintele rostite pe patul de moarte de prea cunoscuta 
Cecil Rhodes: „S-a făcut aşa de puţin... a rămas încă atât 
de mult...” 

Declaraţiile de mai sus răsunaseră ca un fel de protest 
faţă de încetineala și puţinătatea înfaptuirilor înregistrate 
de edilii oraşului, de reprezentanţii administraţiei și chiar 
ai guvernelor federale. Iar timpul le confirmase temeinicia, 
deoarece, în toţi anii ce se scurseră de la mişcările din 
1967, în afară de unele cârpăceli și spoieli izolate, nu se 
făcuse nimic pentru remedierea condiţiilor ce aţâţuseră 
fermentul nemulțumirii. Or dacă atâţia oameni uniţi se 
dăduseră învinşi. lăs:ând râul să-și facă mai departe de cap. 
ce spera să mai realizeze o singură fiinţă? se gândi Brett. 
Ca imediat să-i răsară în minte cum cineva îşi pusese pe 
vremuri aceeași. întrebare în legătură cu ziaristul Ralph 
Nader. 

Deşi absorbit de reflecţii, simţi la un moment dat 
căutătura Barbarei, îndreptată asupră-i, şi pe loc se răsuci 
inspre ea. Tânăra publicistă îl întâmpină cu un zâmbet, 
dar nu și cu iscodeli în privința muţeniei ce-o arâtase. Se 
cunoșteau prea bine ca sâ-și mai ceară reciproc motivarea 
anumitor stări sufleteşti. Cu ochii la ea. îşi spuse în sine că 
arâta mai frumoasă ca oricând. Dezbaterile de până mai 
adineaori îi aprinseseră chipul care radia duioșie, 
inteligenţă, preocupare. Din câte tinere întâilnise, pe nici 
una n-o preţuise într-atât; de aceea şi continua să o vadă 
în ciuda obstinatului ei refuz de a-i ceda ca femeie. 

Atât din mărturiile de astă-seară cât și din altele. 
adunate mai dinainte, știa cât de încântată era de noua-i 
îndatorire şi de colaborarea cu Wes Gropetti. 

Chiar atunci regizorul își împingea farfuria deoparte. 
tamponându-se cu șervetul în jurul gurii. şi în jos. pe 
barbă. Intulecase — păstrându-și bereta pe cap — o porţie 
zdravana de Boeuf Stroganoff, cu garnitura de tâiţei, 
înlesnindu-le alunecarea pe gât cu înghiţituri generoase de 
Chianti. Ghiftuit, scâpă o grohâială de mulţumire. 

— Asculta-mă Wes, îl interpelăa Brett. Te simţi 
vreodată ispitit să te dăruiești trup şi suflet subiectelor 
abordate in filmele ce le faci? 
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Vrei să spui dacă mă las apucat de-o candreală, şi 
să încep să zbier şi să protestez în chip de combatant? 

— Da, la o candreală ca asta mā refeream. 

— Aşa ceva departe de i Subiectul mă 
captivează, fireşte. Altfel nu e de conceput sa-l transpui pe 
peliculă. Dar după ce începe turnarea, îi spun saltare, şi 
îmi văd de regie. Vorbind, își scormonea barba, unde se 
râtaciseră nişte fárâme de tăiței care nu se lâsaseră 
mâturate de mângâierea șervetului. Când filmez, urmă el, 
fie o scenă bucolică ori dimpotrivă una dezgustătoare, ce 
mă interesează este reglarea la fix a luminii, a obiectivului 
şi sincronizarea sunetului. La naiba cu angajarea pe plan 
afectiv și înrolarea ca militant. Asta-i o treabă care te 
absoarbe cu totul, or eu am altele de făcut. 

Brett clătină vag din cap, spunând furat de gânduri: 

— Asta e și părerea mea. 


În maşină, conducând-o pe Barbara acasă, tânărul 
creator de modele îi zise: 
— Eşi mulțumită de cum decurge? Vreau să zic 


se cât mai aproape 


acum, da. Barbaru se în asesu 
de el, ghemuindu-se in umåàru-i drept. stfel ca la orice 
răsucire a capului, Brett îi putea atinge părul, cu faja — 
cum se şi intâmplase în câteva rânduri 

— Ma bucur mult pentru tine. Şi asta o ştii. 

— Da, o ştiu. 

— Nu mi-aş dori så convieţuiesc cu o femeie lipsita de 
o indeletnicire deosebită şi de propriile ei sat 

— De vom ajunge să trăim impreună, îmi voi aminti 
ce mi-ai spus acum. 

Trecuseră luni de zile de când nici unul din ei nu mai 
pomenise de perspectiva unei convieţuiri fară semnături şi 
parafe aşternute la primărie. 

— Ai mai reflectat la această dorință a mea? stărui 
Brett. 

— Da. 

— Şi ai vrea s-o mai discutăm? o întreba după o 
scurtă pauză, răstimp în care se strecurase prin 
aglomeraţia de mașini comasate la intrarea pe șoseaua 
Chrysler. 

Barbara îi răspunse scuturând doar din cap. 
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— Cât o să mai dureze turnarea documentarului? 

— Poate încă o lună. 

— Şi-ai să fii extrem de ocupată, nu? 

— Aşa cred. Dar de ce mă întrebi? 

— Fiindcă voi întreprinde o câlătorie... În California. 

Când însă Barbara incercă sâ-l descoase, ca să afle 
scopul voiajului, se arătă îndărâtnic, şi nu i-l destăinui. 
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Limuzina lungă şi neagră işi încetini mersul, virà la 
stânga şi alunecă lin, printr-un şir de pilaştri, patinaţi de 
trecerea vremii, pe aleea pavată şi şerpuindă ce ducea câtre 
reşedinţa lui Hank Kreisel, situată în Grosse Pointe. 
Şoferul de la volan purta uniformă iar pe canapeaua din 
spate, capitonată în pluş, se aflau Kreisel şi oaspeţii săi — 
Erica şi Adam Trenton. Printre alte accesorii, instalate în 
interiorul automobilului, exista şi un bar, din care 
fabricantul de piese işi servise invitaţii în drum câtre casă. 

Era o seară târzie, de. sfârşit de iulie. 

Devreme cinaseră la „Detroit Athletic Club“, înfipt 
chiar în centrul comercial al oraşului. Acolo îl întâlniseră 
Trentonii pe Hank Kreisel, ca şi pe al patrulea invitat — o 
fetişcană superbă, cu ochi scâpârători precum stelele şi cu 
un accent franțuzesc, pe care amfitrionul o prezentase 
doar Zoë, adăugând mai apoi că e o angajată de a sa, 
lucrând la un „oficiu de legâtură” cu firmele de export, de 
curând înființat. 

Imediat după masă, Zoë, care se dovedise o parteneră 
încântătoare, işi ceru scuze şi dispăru, pentru ca după 
aceea Hank să le sugereze soţilor Trenton sâ-l însoţească 
la reşedinţa sa din Grosse Pointe, lăsându-și maşina lor în 
oraş. 

Intâlnirea de acum era o urmare a sâmbetei şi 
duminicii petrecute de Adam la „vilişoara” lui Kreisel de 
la marginea lacului. Potrivit înţelegerii dinaintea plecării, 
fabricantul îl chemase la telefon şi fixase o revedere. 
Includerea Ericăi în invitaţia primită îl neliniştise pe Adam 
o vreme, consolându-se doar cu speranţa că Hank n-o så 
trâncânească despre petrecerea de la Higgins Lake şi, mai 
ales, nu va pomeni de Rowena. Amintirea ei il mai 
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urmărea încă, dar aventura lor ţinea de trecut, şi acolo 
trebuia să rămână, după cum i-o dictau prudenţa şi 
rațiunea. Temerea lui se dovedi însă inutilă, Kreisel 
arătându-se om discret, sporovâăind despre câte în lună şi 
în stele, numai de festinul „de bărbaţi“ nu. Printre altele 
adusese vorba şi de recentul scandal izbucnit în sânul 
straţiei locale şi perspectivele, în viitoarele alegeri, 
ale „Leilor din Detroit“, iar în cele din urmă de Orion, 
pentru care primise o comandă substanţială de tije de 
ranforsare. De-abia atunci se destinsese și Adam, singurul 
gând cel mai hăituia fiind acela căruia nu-i aflase nici 
până acum un răspuns, şi anume: în ce scop îi căuta 
Kreisel prietenia. Că exista unul, nu mai avea nici un fel 
de îndoială; însuşi  DeLosanto o  confirmase, însă 
vorbindu-i în dodii, potrivit obiceiului. Dealtminteri, la 
dineul de astă-seară fusese invitat şi Brett împreună cu 
Barbara, dar se scuzaseră că nu pot veni. lubita lui era 
reţinută la agenţie, pe când el trebuia să-și mântuiască 
unele obligaţii, în vederea unei apropiate plecări pe Coasta 
de Vest. Cu o zi înainte, întâlnindu-l pe Adam, îi 
strecurase în treacăt: 

— Am aflat ce vrea Hank de la tine, şi nădăjduiesc 
c-ai să-l sprijini, fiindcă nu e la mijloc doar interesul 
nostru, ci altul, mai portant. 

Formularea-i sibilică îl iritase pe Adam, însă amicul se 
încăpăţână să nu-i dea şi alte detalii. 

Maşina frână înaintea unei magnifice reşedinţe, drapată 
în iederă, şi odată cu brusca oprire se frânsese şi firul 
reflecţiilor lui Adam. Curând se va dezlega şi această 
enigmă, epilogă el tot pentru sine. Şoferul sări precum o 
sfârlează, şi se repezi să le deschidă portiera, oferindu-o o 
mână Ericâi, să coboare. Soții Trenton se abâtură pe 
gazonul din imediata vecinătate, somptuoasa clădire din 
spatele lor estompându-se vag în umbrele înserării. 

Frumoasa grădină — cu iarba manichiurată, cu copaci 
tunşi proaspăt şi cu tufe imense, atestând la un loc o 
îngrijire statornică şi profesionistă — se întindea, 
povârnită, până la potecile largi ducând către Lake Shore 
Road — o şosea puţin frecventată — de unde se deschide 
priveliştea panoramică a lacului St. Clair. 

Chiar şi la ceasul acela de amurg coborând în noapte, 
se mai desluşea încă întinderea apei, indeosebi vălurelele 


291 


inspumate și albe ce-i festonau hotarele cu pământul, iar 
în zare, și departe de ţârm, licăreau luminiţele unor 
ambarcaţii. Alta, cu pânze, mai aproape de mal şi 
probabil întârziată, îşi pusese motorașul în funcţiune, 
zorind spre debarcaderul clubului la care trebuia să 
acosteze. 

— E minunat, se pronunţă Erica, dar ca întotdeauna 
când mă abat prin această împrejurime a Detroit-ului îmi 
spun cà Grosse Pointe nu face parte din el. 

— De-ai trâi aici, ai vedea că greşești, îi replică Hank 
care-i urmase în micul Eden vegetal. Mulţi dintre noi, 
proprietari în acest cartier rezidenţial din afara oraşului, 
duhnim încă a gazolină. Ori mai avem ulei pe sub unghii. 

— Majoritatea mânuşiţelor din Grosse Pointe s-au 
curăţat de mult de unsori, i-o tăie Adam sec, deşi sesizase 
sensul mai mult metaforic al ripostei lui Kreisel. 

Adevărul era că localnicii de aici, în număr de cinci 
familii, toate împărţite în feude și in enclave tradiţionale, 
de proporţii şi valori imense, se inrudeau în egală măsură 
cu industria maşinilor ca și semenii din alte suburbii 
selecte ale marii metropole. Henry Ford II locuise cu 
câteva stradele mai jos, pe întinsul domeniu ce-l deținuse 
aici, alături de alţi purtători ai numelui Ford, presăraţi 
împrejuru- i precum mirodeniile pe bucate. Pe lânga ei se 
mai pripâșiseră și alți proprietari ai sus-amintitei industrii 
— Chrysler şi General Motors — precum şi furnizori de ai 
lor — unii cu nume de rezonanţă şi descendență mai 
veche, ca Fisher, Anderson, Olson, Mullen, iar alții mai de 
curând înstăriți, cum era Kreisel. Toţi acești magnați se 
învârteau, în chip de prieteni la toartă, prin cluburi infinit 
de greu accesibile, culminând cu acel „Country Club“, 
supraîncălzit și cu podele scârţâitoare, dar cu un pomelnic 
atât de lung de membri aspiranţi, încât un nou postulant 
— tânăr şi fara legături familiale de soi — putea să fie 
primit numai la senectute. 

Şi totuşi, în ciuda îngrădirilor de ordin social şi 
financiar, Grosse Pointe îşi păstra un netăgăduit farmec, 
din care pricină o mână de directori executivi hotărâseră 
să se mute aici, preterându-i ambianța „familiala“ pâna și 
unei suburbii ca „Bloomfield Hills”, unde se ingrâmâdeau 
mai curând cei din sectorul administrativ. Cândva, 
baștinaşii din Grosse Pointe strâmbau din nas privind 
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pricopsiţii din industria auto. Astăzi însă, îi domina, ca pe 
întregul Detroit dealtminteri. 

O briză subită şi răcoroasă, venind dinspre lac, făcu să 
fremete aerul şi să foşnească frunzele arborilor. Erica 
frisonă - înfrigurată. 

— Să mergem în casă, sugeră Kreisel, observând 
uşoara ei tresărire. 

Şoferul care, după toate aparențele, făcea pe 
majordomul, deschise uşile masive şi grele, văzându-i că se 
apropie. 

La câţiva iarzi după ce intrarâ, Adam se opri ca 
trăsnit, exclamând precum la ivirea unei nâluci: 

— Dumnezeule sfinte! 

Alături de el, Erica, la fel de inmărmurită, privea cu 
ochii holbaţi, ca peste puţin să pufnească într-un râs 
înfundat. 

Uriaşul living-room în care păşiseră avea toate 
îngredienţele luxului rafinat — covoare moi şi adânci, 
fotolii comode, scrinuri, măsuţe, sofale, rafturi cu cărţi, 
tablouri alese, un radio hi-fi cântând în surdină, o lumină 
difuză, plăcută... Dar, pe lângă toate acestea, şi un bazin 
de înot în toată puterea cuvântului — lung la vreo treizeci 
de picioare, căptușit cu faianţă albastră, cu adâncimea 
dozată la ţanc, la un capăt mai mare, la altul mai mică, şi 
cu trei trambuline suprapuse la diferite nivele. 

După secundele șocului, Erica recăpătă prima graiul. 

— Te rog să-mi ierţi chicoteala, Hank, se scuză ea 
sfmerită. Dar a fost atât de... neaşteptat. 

— Şi mă rog de ce n-ai fi râs? o absolvi amfitrionul de 
necugetata-i ieşire. Mai toţi care-l văd fac la fel. Mulţi mă 
cred chiar nebun. Adevărul e că îmi place să înot. Şi să 
mă simt în largul meu, cum se zice. 

Adam continua să scruteze încăperea, cu aceeaşi uimire 
întipărită pe chip. 

— E o clădire veche. Probabil ai refăcut-o din temelii, 
se pronunță după un răstimp, vorbind cu aerul unui 
specialist în materie. 

— Ai ghicit, confirmă gazda. 

— Ia nu mai face pe inginerul, îi tâie Erica apa de la 
moară. Mai bine haide să încercăm bazinul. 

— Realmente ai vrea? o întrebă Kreisel vizibil încântat 
de propunere. 
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— Ai în faţă o insulară, care ştia să înoate mai înainte 
de a învăţa să vorbească. 

— Atunci ia-o într-acolo, o îndrumă spre un coridor. 
Opreşte-te la a doua uşă. Înăuntru găseşti costume și 
prosoape câte poftești. f 

Adam îl urmă pe Kreisel în altă cabină. La puţine 
minute, Erica execută un plonjon de toată splendoarea, 
azvârlindu-se, ca o rândunea, de pe trambulina cea mai 
înaltă. Când îşi scoase capul din apă, gânguri râzătoare: 

— E cel mai încântător living-room în care am păşit 
vreodată. 

Cu chipul boţit de un rânjet, Hank sări de pe o 
trambulină mai joasă, pe când Adam se aruncă de pe 
margine. 

După ce înotară o vreme, urmând exemplul 
amfitrionului, părăsiră bazinul şi, lăsând o dâră de apă în 
urmă, se îndreptară toţi trei spre fotoliile confortabile, pe 
care șoferul — alias majordomul — aşternuse prosoape 
pluşate şi groase. 

Pe un al patrulea scaun şedea o femeie firavă și cu 
părul cărunt, iar alături de ea, pe o măsujă, se afla o tavă 
cu băuturi și cești de cafea. 

În treacăt, Hank Kreisel se aplecă și o sărută pe obraz. 

— Cum a fost ziua de azi? o întrebă. 

— Liniştită. 

— Soţia mea, Dorothy, le anunţă invitaţilor, după care 
îi prezentă şi pe ei. 

De-abia acum înţelegea Adam pentru ce Zoë nu fusese 
chemată, ci rămăsese în oraş. 

Şi totuşi, în vreme ce gazda turna cafeaua și le ţinea 
hangul la vorbă, părea că nu găsește nimic deplasat în 
faptul că toţi fuseseră la o cină la care — din pricini 
misterioase — ea nu luase parte. Ba atât de firesc privea 
acest lucru, încât ii întrebă până și cum se ospătaseră. 
Probabil, Dorothy Kreisel, cugetă Trenton, se împăcase cu 
dubla existenţă a soţului: cea departe de casă abundând în 
„oficii de legătură“ ş în ţiitoare — atât ale lor dar mai 
ales ale lui — despre care aflase și el. De altminteri Hank 
nici nu făcea un secret din aceste aranjamente. Ca probă, 
prezenţa tinerei Zoë la „Detroit Athletic Club“. 

Erica ciripea veselă. Se vedea cât de colo câ-l place pe 
Kreisel, că-i priise ieşirea în oraş, iar acum înotatul. 
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Întreaga ei ființă strălucea de tinereţe şi încântare. Printre 
costumele la îndemână, găsise un bikini, ce-i venea de 
minune pe trupu-i înalt şi subțire ca trestia. În câteva 
rânduri Adam îl surprinse pe fabricant plimbându-şi 
hipnotizat ochii pe silueta ei de naiadă. La fel cum 
observă mai pe urmă că devine preocupat şi se frământă 
în jilţ. 

— Ce-ai zice să ne schimbăm, Adam? îi propuse 
ridicându-se brusc. Aş avea ceva să-ţi arăt despre care 
poate vom discuta după aceea. 

În fine, venise şi clipa destăinuirilor — îşi spuse Adam 
în gând. 

— Vai cât de enigmatic vorbeşti, Hank, îl tachină 
Erica, aruncându-i totodată un zâmbet amfitrioanei. Dar 
ia spune-mi, urmă către Kreisel, eu nu am dreptul să våd 
„ceva-ul” de care ai pomenit? 

Interpelatul îşi zbârci gura în obişnuitul sâu rânjet 
incolțurat. 

— Dacă ţii negreşit, mi-ar face mare plăcere. 

La puţine minute, se scuzară faţă de Dorothy Kreisel, 
care rămase în sajon, sorbindu-și placidă cafeaua. 

După ce ieşiră îmbrăcaţi din cabine, Hank le-o luă 
înainte şi, străbătând întregul parter al casei, îi informă că 
fusese clădită de un mare mogul al industriei de 
automobile, contemporan cu Walter Chrysler şi Henry 
Ford, şi prin urmare decedat cu mulţi ani în urmă. 

— Ai făcut-o solidă. Zidurile exterioare la fel de 
trainice ca ale vilei lui Adrian. Rezistă. Aşa că am 
spintecat-o numai pe dinăuntru şi i-am înlocuit 
măruntaiele. i 

Vorbind, fabricantul de piese deschise o ușă furniruită 
în panel, din pragul căreia pornea o scară în spirălă către 
subsol. Mereu înainte, Kreisel începu s-o coboare, fiece 
pas stârnind o păcăneală răsunătoare. Erica îl urma cu 
mers mai prudent, în vreme ce Adam încheia scurtul fir 
indian. Ajunşi la capătul treptelor, o apucară pe un 
coridor, oprindu-se la ultima uşă, din metal cenuşiu. 
Alegându-și o cheie dintre multele înşirate pe o verigă, 
Hank  descuie broasca şi pătrunseră într-o încăpere 
iluminată treptat de becuri fluorescente. 
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De la prima rotire a privirii, Adam îşi dădea seama că 
se aflau într-un atelier tehnic experimental, organizat și 
dotat cum puţine văzuse până atunci. 

— Îmi petrec multă vreme aici. Lucrez de unul singur, 
în căutarea „găselniţelor”. Când primesc o comandă de 
piese pentru una din uzinele mele, le aduc mai întâi să le 
cercetez. Le 'întorc pe o parte și alta. Fac tot felul de 
încercări, până descopăr cea mai adecvată tehnologie de 
fabricaţie. Și cea mai ieftină cu putinţă. Treaba mă 
pasionează şi e foarte rentabilă. 

Ascultându-l, Adam îşi aminti de anumite detalii 
suflate de Brett Del.osanto cu privire la Kreisel. Pe la 
politehnică nu trecuse, şi deci nu era inginer, singurele 
noţiuni tehnice pe care și le insușise fiind doar acelea 
înlesnite de munca de maşinist și apoi de șef de echipă 
prestat mai înainte de a se lansa în afaceri. 

— la veniţi încoace! îi chemă iîndrumându-i spre o 
masă de lucru, cuprinzătoare și joasă, pe care se afla un 
obiect acoperit cu o pânză. Kreisel o smulse, lăsând la 
vedere o bizară structură metalică. alcătuită din få 
zinc, din vergele de oţel și nişte tipsii interioare, închegate 
tre ele. Întregul ansamblu nu depășea ca mărime două 
biciclete suprapuse. lar în exterior și într-o parte era 
prevăzut cu o manivelă. 

După o cercetare minuțioasă, Adam începu s-o învârte, 
observând cum piesele dinlăâuntru se pun în mişcare. Şi 
totuşi nu putea desluşi despre ce era vorba. 

— Mà predau, Hank, rosti ridicând a neputinţă din 
umeri. Nu-mi dau seama ce e, și pace. 

— Ba eu aş zice că e o lucrare pe care vrea s-o 
prezinte la Muzeul de Artă Modernă, se urâtă Erica ma 
perspicace ca el. 

— S-ar putea. Poate aşa ar trebui să și fac, vorbi 
Kreisel, zâmbind în felul său strâmb, ca pe urmă să-l 
întrebe pe Adam: Te pricepi cât de cât la utilajele agricole? 

— Nu prea, recunoscu celălalt. Şi din nou răsuci 
manivela. 

— E o mașină de treierat, le destâinui gazda. vorbind 
rar şi într-un chip tainic. Una cum n-a mai existat până 
acum. Sau nu așa mititică. Şi dă rezultate. Freierå cereale 
ca grâu, orez, secară şi altele. Pe măsură ce avansa în 
explicaţii, în glasul lui fremăta un elan pe care Adam și 
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Erica i-l surprindeau pentru prima oară. Și nu numai că 
treieră orice grăunţe, dar într-un ceas umple cinci baniţe. 
Doar am făcut poze care atestă acest lucru şi vi le pot 
arăta... 

— Te cunosc îndeajuns, îl opri Adam, ca să ştiu câ o 
dată ce spui că dă rezultate, nu afirmi decât adevărul. 

— Şi mai e ceva. Preţul. Fabricate în serie, se pot 
vinde la o sută de dolari bucata. 

Adam il privi cu un aer cam îndoielnice. Funcţia sa îl 
silea să cunoască la fel de bine costul produselor precum 
antrenorul de fotbal regulile jocului cu balonul. 

— Desigur n-ai pus la socoteală sursa de energie. Şi, 
fiindcă veni vorba, cu ce-o vei alimenta? Cu baterii? Cu un 
motoraş cu gaz? 

— Ştiam că ajungem şi aici, rosti celălalt. Așa c-o să-ţi 
spun. Nici o comedie din astea nu e acționată de-o energie 
anume. Ci de un om care învârte de manivelă. Dar nu 
unul de pe la noi, ci un fermier dintr-o ţară înapoiată, cu 
o pâlărie pleoştită pe ţeastă, ca să nu i-o răscoacă soarele. 
lar când osteneşte, îl poate inlocui o femeie. Ori chiar un 
copil. N-au decât să stea.ore întregi şi să tot răsucească de 
manivelă. De-aia s-ar putea vinde la suma pe cure [i-am 
spus-o. A A 4 

— Deci funcţionează neacționatå de energie. murmură 
Adam. Păcat că nu putem construi la fel şi mașinile, 
completă chicotind amuzat. 

— Indiferent ce-o să iasă din discuţia noastră, fâ-mi te 
rog o favoare: nu râde! îi ceru Kreisel. 

— În regulă, conveni Adam. Dar tot nu vàd cum s-ar 
produce în cantităţi importante — și mai ales în Detroit 
— o unealtă agricolă acționată de o manivela pe care 
trebuie s-o învârţi ore în şir, continuă sceptic. 

Insă cu asta nu-l dezumflă pe inventator, care-i ripostă 
cu însulleţire: 

— De-ai fi colindat locurile cutreierate de mine, poate 
ui judeca altfel. Doar se află atâtea ţinuturi pe glob, la 
mari depărtări de Detroit. Numai că din păcate le ignorâm 
existenţa. Și asta-i o mare bubă a noastră: uitam de tot ce 
se întinde dincolo de hotarele acestei măreţe urbe. Uitâm 
că alţi oameni nu gândesc ca noi, închipuindu-ne că 
oriunde în lume este — ori s-ar cuveni să fie — la fel ca 
aici. Toţi să judece, să trăiască şi să se poarte după 
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calapoadele noastre. Iar de n-o fac, să-i ia mama dracului 
fiindcă trebuia să ne urmeze exemplul. Doar suntem 
buricul pământului, şi noi nu greșim niciodată. La fel de 
obtuzi ne-am arâtat când am fost confruntaţi şi cu alte 
probleme. Adu-i aminte de atitudinea luată față de 
poluarea atmosferică. Sau de înmulțirea măsurilor de 
securitate a maşinilor. Numai când am fost bombardaţi 
din toate direcţiile, ne-am plecat frunţile şi am cedat. Dar 
au mai rămas. atâtea metehne care se cer lichidate, or 
pentru asta iţi trebuie dăruire, ca pentru orice religie.., 

— Ce te faci insă cu înalții prelați ce-şi văd în pericol 
vechile lor credinţe? interveni Erica difidentă. 

Adam îi aruncă o privire piezişă şi enervată, parcă 
spunându-i: „Tu să nu te amesteci!* După care luă el 
cuvântul. 

— O bună parte din capii industriei se arată de acord 
să reluăm și să recântărim ideile din trecut, iar 
consecinţele se şi văd. Dar când ai incerca să promovezi o 
maşină manevrată cu mâna — indiferent de scopul şi 
forma ei — nu ştiu zău cine ar putea să vadă în asta un 
pas înainte către progres, şi nu o încercare de a ne întoarce 
la stadiul în care ne aflam înainte de apariţia primului 
Henry Ford, declară Trenton cu gravitate. lar după o 
pauză completă: Dealtfel eu mă ocup de turisme şi 
camioane. Nu de unelte agricole.. 

— Dar există un sector al Companiei care produce şi 
asemenea utilaje, îi aminti Kreisel. 

— Da. Insă n-am nici o contingenţă cu el şi nici nu 
mă aştept la vreuna. 

— În schimb mai marii tăi au. Şi printre ei te-nvârtești 
toată ziua. Aşa c-or sâ-şi plece urechea la ce le vei spune, 
stărui celălalt. 

— Aş vrea să-ţi pun o întrebare, încercă să-l infunde 
iar Adam. Ai luat până acum legătura cu vreunul din 
oamenii noştri care lucrează în ramura utilaje agricole? 

— Da, recunoscu Hank. 

— Şi ce-au zis? Au refuzat să te sprijine, nu-i aşa? 

În loc de un alt „da“, amfitrionul clătină doar din cap. 

— M-au trimis la plimbare atât ei cât şi alţii, grăi cu 
întârziere. De aceea am nevoie de cineva care să mă 
propulseze. Sus trebuie să stârnesc interes. Şi speram cà 
vei înţelege acest lucru. 


298 


În sfârşit era limpede de ce îi dăduse Kreisel târcoale, 
îşi spuse Adam complet luminat. Folosindu-l ca mediator, 
ținea să ajungă la preşedintele Companiei sau la cel al 
Consiliului de Administraţie şi să-i câştige de partea sa. 

— N-ai putea să-i înlesnești întâlnirea cu persoana ce 
l-ar putea ajuta? pledă. Erica pe un ton rugător. 

Răspunsul nu-l primi de la Adam, care-şi declină 
intervenţia scuturând numai capul, ci de la Kreisel: 

— Ca s-o facă, ar trebui mai întâi să creadă în această 
idee. 

O vreme tăcură toţi trei, uitându-se la drăcia cu 
manivelă, atât de străină preocupărilor și experienţei lui 
Adam. În sinea lui ştia foarte bine că nu o dată cele TREI 
MARI COMPANII se angrenau în proiecte cu puţine sau 
chiar fără nici o tangenţă cu activitatea lor principală — 
aceea de a fabrica autovehicule. Bunăoară, General 
Motors inițiase o secţie anume pentru producerea inimii 
artificiale, necesară în chirurgie, în paralel cu alte aparate 
tot de uz medical. Ford se ocupa de sistemele de 
comunicaţii pentru sateliți spaţiali, în vreme ce Chrysler se 
amesteca în controlul bunurilor obşteşti. lar ca acestea 
mai existau şi alte exemple, orice interferenţă având ca 
punct de plecare cointeresarea unuia dintre cârmuitorii de 
frunte — amănunt care n-ar fi putut să îi scape unui tip 
incercat şi isteţ ca Hank Kreisel. 

— Am fost şi lu Washington pentru treierătoare, îi 
informă el. Am tatonat o mulţime de oameni din cadrul 
Ministerului de Externe. Toţi s-au arătat interesaţi şi 
entuziaşti. S-a stabilit şi câte să se producă pentru 
ajutorarea ţărilor slab dezvoltate. Două sute de mii anual. 
Numai că ei nu mi le pot fabrica. 

— Dar stai niţel, Hank, interveni Adam, străfulgerat 
de o idee. De ce mai faci apel la alte Companii? De vreme 
ce tu crezi în această invenţie, pentru ce n-o produci pe 
cont propriu? 

— Din două motive. Primul, prestigiul. Eu nu mi-am 
câştigat încă o reputaţie mondială, pe când voi o aveţi. 
Şi-mi lipsesc şi mijloacele de plasarea mărfii pe piaţă. 

Până aici avea perfectă dreptate, socoti Adam 
aprobându-l din cap. 

— A doua pricină-s banii. N-am destui ca să trec la o 
producţie de proporţii masive. 
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— Oo, dar cu situaţia ta, sări Adam, orice bancă ar fi 
dispusă... Aici îşi conteni însă vorba. văzându-l pe Kreisel 
cum râde în barbă. 

— Am fost pe la bănci şi am discutat. Ba în unele zile 
atâta i-am pisălogit că nu-şi mai puteau vedea de-ale lor. 
Bani lichizi n-am avut niciodată prea mulţi. Şi e de mirare 
câte poţi tace şi cu puţini. 

Pe Adam nu-l surprindea ultima parte a declaraţiei, 
ştiind cât de mulţi. indivizi şi chiar întreprinderi se 
descurcau în acelaşi mod. Aproape cu siguranţă. fabricile, 
utilajele, inventarele lui Hank Kreisel, ba însăşi reşedinţa 
în care se aflau cât şi „vilişoara” din Higgins Lake erau 
apăsate de ipoteci. În cazul când s-ar fi hotărât să-şi 
lichideze afacerile, sau doar o parte din ele, încasa pe loc 
milioane. Dar până la această decizie, se zbătea, ca şi alţii, 
s-o înnoade cu banii. 

Adam îl văzu apucând manivela bizarei lui invenţii şi 
începând s-o învârtească. Instantaneu, mecanismul interior 
se puse în mişcare, deşi de prisos. deoarece îi lipsea 
materia primă, care se introducea printr-o pâlnie, montată 
deasupra, având o capacitate de un sfert de galon. 

— E o ciudăţenie. recunosc, rosti Hank privind 
ingenioasa lui născocire cu un soi de afecţiune paternă. Aş 
putea spune că e un vis pe care l-am nutrit multă vreme. 
Ezită un moment, parcă jenat de mărturisirea făcută, după 
care îşi urmă spovedania. Ideea mi-a venit într-un ţinut 
primitiv, de pe alt continent. Mă uitam la bărbaţii şi 
„femeile de prin sate cum băteau grâul cu maiul. O metodă 
rudimentară. Prea multe sforţări cu prea puţine: foloase. Și 
mi-am zis: cum aş putea să-i ajut? De atunci s-a înfiripat 
sul. Şi mi-am zdrobit creierii cum să-i dau viaţă. Aşa am 
încropit drăcia de o vedeţi, lucrând, cu mici întreruperi, 
câțiva ani buni la crearea ei. 

În timp ce vorbea, Erica îl scruta cu atenţie. Aflase şi 
ea. de la Adam ori de prin alte surse, unele amănunte 
privitoare la trecutul lui Hank. la obârşia-i modestă şi 
lupta pe care o dăduse ca să-şi înjghebeze o situaţie. 
Ascultându-i confesiunea şi urmărindu-i neclintit chipul, în 
mintea ei crescu o imagine romantică: un american înalt şi 
chipos. aflat pe meleaguri îndepărtate, privind cu atâta 
milă şi omenie la băştinaşii ce se canoneau să desprindă 
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grâul de spice. încât dorința de a-i ajuta îi zămislise în 
cugetul său o idee care a ars ca o flacără ani şi ani. 

— Am să-ţi spun ceva, Adam. Şi ţie. Erica. îl auzi 
vorbind mai departe. Țara noastră nu exportă utilaje 
agricole. Sau în orice caz destul de puţine. Motivul? Le 
facem prea trăsnite şi sofisticate. Asta-i damblaua noastră 
— cum spuneam şi adineaori — orice produs să aibă o 
sursă de energie. fie electrică. mecanică sau de altă natură. 
Uităm cu desăvârşire că ţările subdezvoltate dispun de 
infinite braţe de muncă. De chemi acolo un om ca să 
sucească de manivelă. dau buzna cincizeci. ca muştele ori 
albinele. Noi însă nu ne împăcăm cu această idee. 
Strâmbăm din nas in faţa unor diguri care au fost 
construite cărându-se piatra cu mâna. Procedeul ne 
otensează. II considerăm ineficient, neamerican. şi ne 
zicem că la fel au fost ridicate şi piramidele. Ei şi? Nu stau 
încă în picioare? Dar tie că ne declarăm sau nu de acord. 
in ţările subdezvoltate asta e situaţia. Un alt aspect. Acolo 
nu prea există ateliere de reparat mecanismele complicate. 
Prin urmare, se cer unele cât mai simple. Cum este şi 
treicrătoarea făurită de mine, spuse în încheiere, lăsând 
totodată din mână manivela pe care nu contenise s-o 
invârtească în timp ce vorbise. 

„Ciudat lucru, medită Adam, cum în vreme ce îşi pleda 
cauza, demonstrând însuşirile bizarei invenţii şi foloasele 
pe care putea să le aducă, căpătase un aer lincolnian. 
subliniat de silueta-i înaltă şi zveltă. Oare va prinde 
drăcovenia încropită de el? Existau cerinţe reale, în diferite 
părţi ale globului, după cum susţinea? Să merite cutia cu 
manivelă a fi prezentată dregătorilor Companiilor de 
automobile, iar mai presus de toate, va pune vreunul în 
joc renumele corporației ce o reprezintă acceptând să o 
fabrice?" 


După acest şir de întrebări formulate sieşi. Adam 
începu să-l asalteze pe Kreisel cu altele. Cum vede 
desfacerea produsului său pe piaţă? Unde și in ce cantităţi? 
Va fi livrat pe piese sau asamblate? Prim ce mijloace 
anume? Cât o să coste transportul? Cine-i va asigura 
entualele reparaţii! Dar la fiecare chestiune ridicată de 

Kreisel părea că retlectase din bună vreme. având pata 
pregătit şi răspunsul cu detalii şi cifre exacte încât 
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ascultându-l. nu mai aveai la ce să te miri că afacerile îi 
mergeau strună. 

Se făcuse destul de târziu când Hank în persoană îi 
conduse pe soţii Trenton la maşina lor lăsată în centrul 
oraşului. 


În drum către casă, pe şoseaua John Lodge, Erica îşi 
iscodi soţul. 

— Ai să-l ajuţi pe Hank? Mai precis, o să-i aranjezi 
întrevederea cu Preşedintele şi cu ceilalţi? E, 

— Nu ştiu, îi replică Adam pe un ton îndoielnic. Incă 
nu-s hotărât. 

— Eu una zic să o taci. 

— Chiar aşa? rosti el, aruncându-i o privire amuzată 
dar şi de uşoară vexare. 

— Chiar aşa, se încăpăţână Erica. 

— Doar tu eşti aceea care-mi turui intruna că mă 
incarc cu prea multe, ai uitat? îi aminti el, copleşit dintr-o 
dată de un val de gânduri. Prezentarea Orionului — tot 
mai apropiată cu fiecare zi ce trecea — îl va absorbi cu 
griji şi răspunderi crescânde în următoarele luni. În paralel 
cu acestea. trebuia să se dăruiască şi succesorului său 
— Farstar — aflat încă în gestație, storcându-şi creierii, 
atât la serviciu cât şi acasă, cum şi în ce fel să îl făurească. 
Iar ca un spin în plus, mai apăruse şi Smokey Stephensen 
pe firmamentul preocupărilor sale diurne. Odată ce se 
angajase în faţa Teresei, trebuia să termine investigația 
începută, or asta presupune alte câteva deplasări la 
reprezentanţă şi o scuturare mai zdravănă a patronului, şi 
nu peste luni de zile, ci chiar în săptămânile viitoare. 

Or cu atâtea pe cap, mai era cazul să-şi ia încă o 
complicaţie? cumpăni în tăcere. 

— N-o să-ţi răpească cine ştie cât timp, îl presă Erica 
de alături. Doar să îl introduci în cabinetul unuia dintre 
mahări ca să-şi prezinte invenţia. 

Auzind-o, începu să râdă. 

— Îmi pare rău, dar nu chiar aşa de simplu merg 
lucrurile. Orice idee menită să ajungă până la treapta cea 
mai înaltă din conducerea Companiei trebuie întoarsă mai 
întâi şi analizată pe toate faţetele, iar opiniile consemnate 
şi anexate la raportul de prezentare, care nu se trânteşte 
orişicum pe biroul Preşedintelui. Chiar intervenind prin 
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Elroy Braithwaite şi Hub Hewiston — așa-cum mă bate 
gândul s-o fac — procedura e aceeaşi. întrucât nici Elroy 
nici Hub — deşi vicepreşedinţi amândoi — n-ar îngădui să 
abordez forul imediat superior lor mai înainte ca 
propunerea să fie cernută, costul de fabricaţie calculat la 
ultimul cent. sondajele în privinţa desfacerii încheiate, iar 
recomandările in consecință aşternute negru pe alb. lar 
aceste măsuri sunt cât se poate de bine venite. fiindcă 
altminteri, sute de proiecte trăsnite i-ar asalta pe cei mari. 
stânjenindu-le activitatea. Or, cu toate că e posibil .ca. 
treptat, să cointeresez şi alți oameni. pe moment, cu va 
trebui să întreprind toate diligenţele menţionate. 

Aici se opri cu explicaţiile, furat de un alt gând cam 
neplăcut şi îngrijorător. Dacă cei din ramura 
utilaje-agricole refuzaseră să-i promoveze invenţia — cum 
însuşi Kreisel i-o declarase — prin readucerea ei pe tapet 
Adam putea să-și facă duşmani, fie că intervenţia lui se va 
solda cu un succes sau cu o nouă respingere. Oricât de 
restrâns era sectorul acesta, în comparaţie cu cele profilate 
pe fabricarea turismelor şi altor vehicule, făcea totuşi parte 
din 'Companie, iar de vrăjmaşi era bine să te fereşti 
pretutindeni. 

Adevărat, fusese impresionat de demonstraţia şi 
concepţiile etalate de Kreisel. Insă el, Adam, ce avea să 
câştige intervenind în favoarea lui? Era înţelept sau o lipsă 
de tact să se facă chezaşul său? 

— Chiar de-ţi va cere ceva strădanii, cum mi-ai 
explicat. glăsui Erica, întrerupându-i reflecţiile, s-ar putea 
dovedi mai utile decât tot ce faci tu acum. 

— Oi fi vrând să abandonez Orionul şi viitorul 
Farstar? o întrebă în deriziune. 

— Şi de ce nu? Pe cine va hrăni aceste mașini? Pe când 
treierătoarea lui Hank, va hrăni o mulţime de oameni. 

— Orionul ne va asigura traiul ţie şi mie. şi încă unul 
pe cinste, o înfruntă încăpățânat. deşi în sinea lui era 
conştient cât de nesăbuit şi trufaş îi fusese răspunsul. care 
nu aducea decât înăsprirea discuţiei. 

Indârjită. nici Erica nu se lăsă mai prejos. ci ii ripostă 
cu dispreţ 

— Păi sigur, ţie numai la pricopseală-ţi stă gândul 

— Ba pardon. Mai îmi zboară şi în alte direcţii. 

— Cum ar fi? 
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— Cå Hank Kreisel e un oportunist. 
Nu ştiu cum l-oi fi judecând tu, dar mie mi-a plăcut 


— Am observat. 

— Ce vrei să insinuezi? îl înfruntă cu o voce de gheaţă. 

— Ei, nimi 

— Mie să-mi răspunzi la întrebare. 

— Dacă ţii negreşit, află că l-am surprins cum, după 
ce am icşit din bazin, te despuia cu privirea. Lucru pe care 
l-ai remarcat şi tu. Dar nu părea să te deranjeze. 

— Aşa e, vorbi cu aprindere în glas şi în obraji. L-am 
văzut şi nu m-a stânjenit câtuşi de puţin. Ba din contră. 
Dacă vrei să ştii adevărul, m-a măgulit. 

— Pe mine însă nu, mărturisi abătut. 

— Scuză-mă, dar nu văd de ce. 

— Acum nu te mai înţeleg eu. 

— E foarte simplu. Hank e bărbat şi a reacţionat ca 
orice mascul, tăcând-o pe cea „despuiată din priviri”. 
precum o spuneai, să se simtă femeie. 

— Ceea ce s-ar părea că cu unul nu izbutesc.. 

— Nu, şi o ştii foarte bine. izbucni cu o mânie parcă 
de uragan, ce st propagă în interioru! maşinii de-ai fi zis 
c-o va pulverizu. 

Alături, Adam tresări înfiorat. Dialogul depgenerase, 
alunecând pe o pantă foarte primejdioasă. De aceea 
trebuia stăvilit într-un fel. 

— Ascultă-mă, draga mea, încercă s-o îmbuneze, 
vorbindu-i blând şi smerit. Poate că în ultima vreme, 
într-adevăr, nu ţi-am arătat.. 

— Te-a amărât faptul că Hank mi-a trezit orgoliul 
meu de femeie, îi curmă ideea. Că m-a tăcut să mă simt 
dorită... 

— lartă-mă. Recunosc că m-am exprimat aiurea, fără 
să-mi cântăresc îndeajuns cuvintele. Şi-apoi crezi că eu nu 
te doresc? 

— Adevărat? Ori o spui doar de formă? 

= Tio jur. | 

— Atunci de ce nu te mai apropi 
două luni de când nu m-ai atins, iar inainte de asta, nu 
mai știu câte altele. E cumplit şi înjositor pentru mine să-ţi 
fac asemenea imputări, dar tu m-ai adus în această stare. 


de mine? Au trecut 
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Între timp ieşiseră de pe autostradă, apropiindu-se tot 
mai mult de casă. Ros de conştiinţă şi de remuşcări, Adam 
frână şi se opriră din mers. Erica hohotea, cu faţa întoarsă 
într-o parte. El îşi întinse braţul, căutându-i mâna ca să 
i-o mângâie. 

— Nu mă atinge! il respinse cu aceeaşi nestăpânită 
revoltă. i 

— Sunt un nătâng fără pereche pe lume, bâigui cu 
totul descumpănit. Merit orice învinuire... 

— Nu-mi începe să te blamezi! Nu vreau să te aud, îl 
opri Erica, încercând să pună stavilă lacrimilor. Crezi c-aş 
primi să mai facem dragoste după ce ţi-am cerşit-o? Nu te 
gândești cât de umilitor e acest lucru pentru o femeie? 

Adam râmase tăcut şi incremenit, incapabil să găsească 
cuvântul sau gestul potrivit clipei dramatice în care se afla. 
După o vreme de chibzuială, din păcate neroditoare, porni 
iarăşi maşina, străbătând tot drumul, până în Quarton 
Lake, fără să scoată o vorbă. Ajunşi pe aleea ce ducea 
spre intrarea in locuinţă, o lăsă mai întâi pe Erica în prag, 
după cum_avea obiceiul, şi pe urmă coti spre garaj. 

— M-am gândit mult de tot, îi spusese complet 
domolitá la coborâre. Nu discuţia de acum m-a adus la 
hotărârea pe care am luat-o, ci tot ce se întâmplă de 
câteva luni incoace. Aşa câ vreau să ne despărţim. 

— Vom mai discuta despre asta, îi replică Adam. La 
care ea clâtină doar din cap. 

Dar când intră in casă, o găsi în camera oaspeţilor, şi 
cu uşa încuiată. Aşa încât pentru prima dată de la 
căsătorie, în acea noapte au dormit în odăi separate. 
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— Dă-i drumul cu veştile proaste, o zori Smokey 
Stephensen pe contabila sa — Lottie Potts. Cu ce sumă-s 
descoperit? 

Lottie — o fapiură cu o minte ascuţită ca o lamă de 
brici şi care, după aspect şi unele comportări, părea o 
replică feminină a faimosului Uriah Heep — făcu la 
iuțeală câteva calcule, așternându-le pe hârtie cu un 
creionaș subţirel, de aur. 


305 


— Incluzând și turismele pe care de-abia le-am livrat, 
cu patruştrei de mii de dolari, domnule Stephensen, sir. 

— Cât numerar mai avem în bancă? o consultă mai 
departe. 

— Cam cât ne trebuie să plătim salariile pe săptămâna 
în curs şi cea viitoare, domnule Stephensen, si 

— Hm, făcu Smokey, scărpinându-se în barbă. Apoi 
se lăsă pe speteaza scaunului, înnodându-și buricele 
degetelor peste pântecul tot mai ţuguiat în vremea din 
urmă. Simţindu-și-l, reflectă, în treacăt, că s-ar cuveni să 
ia anumite măsuri împotriva lăbărţării lui şi a greutăţii în 
continuă creștere, cum ar fi niscaiva restricţii alimentare 
— o perspectivă ce-l deprimă și se grăbi s-o alunge din 
minte. 

Intocmai ca în alte dăţi, nici acum Smokey nu era 
alarmat de criza financiară în care se pomenise în acea 
dimineaţă. Trecuse doar prin atâtea altele, încât nu era să 
se  împotmolească tocmai acum. Aşadar, cu deplină 
stăpânire de sine, rumega cifrele anunţate de Lottie, 
făcând totodată și alte reflecţii. 

Scena se petrecea într-o dimineaţă de marţi, din prima 
săptămână a lui august, în spaţiosul cabinet de la 
mezaninul reprezentanţei, unde Smokey şedea tolănit 
îndărătul biroului, într-o atitudine de totală destindere — 
propice cugetării sale profunde — îmbrăcat în sacoul de 
mătase albastră și purtând aceeași cravată în nuanţe 
stridente ce păreau a-i alcătui uniforma cotidiană. În faţa 
sa, Lottie, impresurată de o droaie de traftaloage deschise, 
aștepta deferentă fructul adâncilor meditații ale 
patronului, fără a bănui, insă, că o parte din gândurile 
acestuia o cuprindeau și pe ea. 

„Câte făpturi mai găseşti azi pe lume ca Lottie? își 
zicea şeful în sine. Adevărat, de puţine femei își bătuse 
natura joc ca de ea, plăsmuind-o atât de slută, dar 
înzestrând-o, în compensație, cu o însușire aproape unică: 
devotamentul. Și nu unul de rând, ci de câine — fără nici 
o exagerare. Dar ca intâţișare era de speriat. La cei treizeci 
şi cinci de ani — sau câţi naiba avea?! — arâta de 
cincizeci, cu trăsături schimonosite şi strâmbe, încondeiate 
la întâmplare, cu dinţi mărunţei şi ciunţi, cu un ochi la 
slănină și celălalt la făină, cu un păr răsădit ca pe o nucă 
de cocos, dar înfoiat în toate direcţiile — precumebântuit 
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de un taifun — şi cu un glas de cuţit frecat în neştire de-o 
tablă, încât auzindu-l, îţi venea să-ţi iei câmpii... 

Dar aici Stephensen se opri cu consideraţiile de ordin 
estetic, evocând, ceea ce în realitate reprezenta esenţialul 
în sperietoarea pe care-o avea dinainte, adică loialitatea-i 
fără pereche, nedezminţita pricepere şi seriozitate în 
îndatoririle de serviciu și, mai ales, faptul că impreună 
traversaseră atâtea şi- atâtea impasuri din care, zău, altfel, 
nu se ştie de mai ieşea. 

Dealtminteri el avea o deviză în viaţă: Dacă vrei o 
femeie fidelă, alege-ţi una urâtă. Muierea frumoasă e 
nestatornică şi plină de hachiţe. Pe când pocita ţi-e 
credincioasă şi la rău şi la bine. 

De fapt, semnalul de alarmă în legătură cu pocinogul 
care-l pândea în următoarele zile i-l dăduse tot o amică — 
gest pentru care îi va rămâne de-a pururi îndatorat. Se 
numea Iolanda, şi îi telefonase acasă, în noaptea trecută. 
Iolanda era angajată la banca de care depindea Smokey, 
subvenţionându-i afacerea. Funcţia ei: secretară a 
directorului, astfel încât era la curent cu orice mişcare, cât 
ar fi fost de învăluită în mister. Și încă ceva, tot legat de 
Iolanda. Dezbrăcată aproape la piele — adică numai cu 
sutienul şi chiloţii pe ea — atârna pe cântar o sută de 
ocale în cap. De cum o ochise, într-o vizită făcută anul 
trecut la bancă, Smokey întrevăzuse în acest colos de 
femeie un aliat de nădejde. Ca urmare, o chemase la 
telefon, invitând-o să prânzească impreună, iar de atunci 
prietenia lor propăşise văzând cu ochii. Acum se întâlneau 
cam la două luni, iar în intervalele dintre ele, Smokey se 
îngrijea să-i trimită atenţii — flori şi mai ales cutii de 
bomboane, pe care Iolanda le devora cât ai bate din 
palme. În decursul revederilor periodice, înnoptaseră de 
două ori la motel, escapade de care Smokey prefera să 
nu-și amintească prea des, pe când Iolanda — vitregită de 
asemenea aventuri — le evoca toropită de patetism şi cu o 
gratitudine pe care câuta să şi-o manifeste prin informaţii 
utile, interceptate la bancă. 

— Mai marii de aici pun la cale controale inopinate la 
reprezentanţele de automobile în scopul revizuirii 
inventarelor, îl prevenise la telefon în puterea nopții, şi 
m-am gândit c-ar fi bine să afli, mai ales că şi a ta e 
trecută pe listă. 
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— Când va porni potera pe teren? o iscodise Smokey 
intrat în alertă. 

— Mâine în zori... deşi totul e ţinut în secret, 
completase cu pauză. Am vrut să te anunţ mai din vreme, 
insă n-am avut cum, deoarece m-a reţinut șeful cu treburi: 
or nu puteam să-ţi telefonez de la bancă... 

— Eşti o fetiţă dulcică și tare deșteaptă. Cam câte 
firme figurează pe listă? 

— În total opt. Și le-am însemnat. Vrei cumva să ţi le 
citesc? 

— Cum de nu, iubiţico, îi spuse blagoslovindu-i în sine 
minuţia pe care o vădea în orice acţiune întreprinsă. În 
pomelnicul copiat de Iolanda, se auzi doar penultimul, 
fapt ce-i mai risipi panica de moment, fiindcă dacă 
iscoadele procedau la verificări în ordinea alfabetică a 
numelor, la el ajungeau exact în trei zile, iar în râgazul ce-i 
rămânea — destul de mic, ce e drept — mai putea totuși 
să încropească anumite aranjamente. Slavă cerului cà nu 
se trezea cu ei pe nepusă masă, și chiar în dimineaţa 
următoare. După ce își notă și el restul comercianților 
înşiraţi de Iolanda — din care trei îi erau cunoscuţi şi avea 
să-i prevină, ca să-l ajute și dumnealor când va fi cândva 
la strâmtoare — reluă dialogul, cu o voce tăvâlită parcă 
prin zahăr. 

— Ai fost un înger că m-ai chemat. iubiţico. 
„Dealtminteri, şi eu vream să-ţi telefonez. Nu ne-am întâlnit 
cam de multă vreme... 

Conversaţia lor se încheie cu declaraţiuni amoroase de 
ambele părţi, în timpul cărora Smokey își făcea socoteala 
că avertismentul lolandei avea să-l coste incă o noapte 
petrecută impreună la un motel: dar vorbu-aceea, merita 
să se sacrifice. 

_A doua zi, o convocă de urgenţă pe Lottie — a cărei 
loialitate era stimulată întocmai ca și cea a lolandei, cu 
deosebire că secretara, în ciuda intimitáții statornicite între 
ei, nu i se adresa niciodată — dar absolut niciodata — 
decât cu „domnule Stephensen. sir”. Din scriptele şi 
calculele intocmite pe loc, reieşca clar câ reprezentanța cra 
în mare deficienţa faţa de banca ce-o credita, pierzându-și 
apivupe în totalitate acoperirea. Cu alte cuvinte. Smokey 
vânduse musmi făra să verse beneficiile datorate bancii 
care de fapt îi subvenuona negoţul prin acordarea uşa 
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numitului fond de rulment. Garanţia acestuia o constituia 
insăși marfa, adică automobilele, ori cum reprezentanța nu 
semnalase înstrăinarea acestora, creditorul le considera ca 
făcând incă parte din inventar care, în realitate, se subţiase 
cu turisme în valoare de patruzeci şi trei de mii de dolari. 

În săptămânile ce trecuseră, Smokey mai raportase 
unele pertractări încheiate, însă nici pe departe câte ar fi 
fost obligat să anunţe, așa încât o expertiză inopinată — 
procedeu aplicat periodic de orice bancă şi instituţie ce 
acorda împrumuturi — ar fi dat în vileag matrapazlâcurile 
dumisale. 

Furat de gânduri de combinaţiile pe care şi le tot 
înjgheba pe tăcute, Smokey își mai trecu mâna peste 
barba-i ţepoasă. 

Ca unul versat în toate tainele comerţului său, ştia că 
orice confrate o mai zbârcea câteodată faţă de bancă, şi 
nu doar din rea credinţă, ci constrâns de împrejurări. 
Singura dibăcie era să nu te întreci cu măsura şi, mai ales, 
să nu fii prins cu ocaua mică. Dacă neguţătorul mai cădea 
în păcat, o făcea doar silit de lipsa de numerar. Deşi 
finanţat de o întreprindere din afară, se întâmpla uneori ca 
împrumutul să nu-i ajungă; să aibă nevoie de bani lichizi, 
fie ca să acopere unele cheltuieli sau să suplimenteze 
inventarul cu automobile cerute de un dever crescut. 

Ca să-şi păstreze intotdeauna o rezervă de capital, șeful 
oricărei reprezentanţe întârzia pe cât mai mult cu putinţă 
formalităţile către întreprinderea creditoare, astfel încât, 
chiar de incasa pe moment banii pe o mașină vândută, 
lăsa să treacă o săptămână sau două până la intocmirea şi 
terminarea documentelor către bancă, iar în acest interval 
uza de sume după necesităţi. Trucul folosit înlesnea altul și 
anume, mai înainte ca formele să ajungă la destinaţie, se 
încheiau noi afaceri, creindu-se astfel un decalaj 
permanent în raportarea vânzărilor şi, implicit, un fond de 
rulaj în buzunarul comerciantului. Toată manevra aducea 
cu o jonglerie la care creditorii asistau din culise, lăsându-i 
pe negustori să-și inchipuie că sunt cu totul strâini de ea, 
dându-le astfel putinţa s-o practice în limite moderate. Dar 
când unul din ei sărea peste cal, dosind beneficii de mari 
proporţii — cum era cazul lui Smokey — îngăduinţa lor 
inceta, trecându-se la represiuni drastice. 
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Ajuns în acest punct al cugetărilor sale, Smokey 
Stephensen căscă în sfârșit gura, rotindu-şi decizia cu 
calmul cel mai deplin. 

— Uite ce, dragă Lottie, va trebui să ne facem luntre 
şi punte şi să readucem în magazin o parte din marfa 
vândută mai înainte de-a ne trezi cu haita inspectorilor. 

— M-am gândit eu că la asta o să recurgeţi, domnule 
Stephensen, sir; de aceea am şi întocmit o listă cu toate 
livrările noastre pe două săptămâni în urmă. Și, 
spunându-i acestea, îi întinse două foi de hârtie prinse în 
agrafe. 

— Bravo, fetițo! o felicită călduros, înșfăcându-i 
hrisoavele. 

Frunzărindu-le pe amândouă, constată mulțumit că 
grijulia sa secretară trecuse alături de numele fiecărui 
cumpărător adresa, numărul telefonului, modelul şi preţul 
turismului achiziţionat. 

Şi apucând un creion la îndemână, începu să-şi noteze, 
pe alese, persoanele mai uşor de abordat. Odată ce sfârşi 
cu însemnările, continuă câtre Lottie: 

— Acum şă ne-apucâm, fiecare de treabă; tu, la un 
telefon, eu, la altul. Din toate câte le-ai adunat, m-am 
oprit doar la paişpe nume. Pe primele şapte la păstrez 
pentru mine. Restul iaţi-le şi zbârnâie-le urgent. Trebuie să 
ne dăm peste cap să le obţinem maşinile mâine, la prima 
oră. Cred că nu-i cazul să te-nvăj ce să le îndrugi. Îți 
“cunoşti lecţia. 

—- Da, domnule Stephensen, sir, încuviinţă Lottie, care 
mai trecuse prin examene similare. Și fără a mai pierde o 
secundă, copie numele proprietarilor pe care urma să-i 
ducă cu zâhărelul, telefonându-le din celula de sticlă în 
care lucra, la parter. Îndată ce o văzu dispărând pe uşă, 
Smokey înhăţă receptorul şi formă primul număr pe care 
şi-l semnase pe agendă. De la capătul firului îi răspunse un 
glas plăcut, de femeie, iar după ce se prezentă reverenţios, 
specificând şi firma ce-o reprezintă, urmă cu glasul cel mai 
suav şi neprihănit. 

— V-am chemat numai ca să vâ-ntreb dacă sunteţi 
întru totul satisfăcuţi de turismul pe care am avut 
privilegiu să-l vindem unor oameni atât de- drăguţi şi 
simpatici ca dumneavoastră. 
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— O, suntem mai mult decât mulţumiţi, declară 
doamna cu oarecare surprindere în voce. De aceea nu prea 
înțeleg preocuparea ce-o arătaţi. Ori ştiaţi că are vreun 
neajuns? 

— Da de unde! Nici pomeneală. E vorba de o simplă 
verificare pe care o fac personal cu orice maşină ce-mi iese 
din prăvălie, spre a mă convinge că proprietarul nu plânge 
după paralele date. Aşa înţeleg să-mi conduc eu afacerea. 

— Excelentă metodă! se arătă interlocutoarea 
incântată. Câţi dintre negustorii din zilele noastre se mai 
gândesc, după ce şi-au vândut marfa, la cel care a luat-o? 

— Ei bine, doamnă, eu nu-mi găsesc liniştea până nu 
capăt o confirmare în această privință, peroră Smokey 
care, între timp, îşi aprinsese un trabuc, îşi cocoțase 
picioarele pe birou şi se tolănise şi mai comod pe speteaza 
scaunului, înclinându-l sensibil pe spate. Şi nu numai eu 
simt și judec așa; ci toţi angajaţii acestei reprezentanţe, 
care sunt gata de orice întru satisfacerea clientelei. Și, 
fiindcă veni vorba, v-aș face o propunere. 

— Anume? 

— Ce-ar fi ca acum, după ce aţi făcut câteva deplasări 
cu maşina, s-o aduceţi la noi, chiar mâine, la prima oră, 
ca cei de la serviciul de întreţinere să-i facă un control 
serios. În felul acesta am putea să vedem dacă s-a ivit vreo 
neregulă şi s-o punem la punct aşa cum scrie la carte. 

— Bine, dar am folosit-o numai o săptămână... 

— Cu atât mai temeinic motiv să verificăm dacă merge 
ca ceasul. Ținem extrem de mult să ne iîndeplinim această 
obligaţie care, în ce vă priveşte, nu comportă vreo 
cheltuială. 

— Cu adevărat sunteţi un negustor cu totul aparte! 
exclamă doamna şi mai robită de admiraţie. 

— Fac tot posibilul să mă arăt la înălţimea 
cumpărătorilor, replică Smokey silindu-şi intonaţia la 
modestie. Şi numai ei sunt aceea care pot afirma dacă 
izbutesc... 

Până în cele din urmă, căzură de acord ca turismul să 
fie la serviciul de întreţinere nu mai târziu de orele opt, a 
doua zi dimineaţa, deoarece, explică Smokey, ţinea morţiș 
să îl dea pe mâna celui mai bun mecanic, ori asta nu era 
cu putință decât avându-l cât mai devreme în atelier. Cu 
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toate că soţul doamnei cu care tratase obișnuia să meargă 
cu maşina la slujbă — aflată tocmai în centrul comercial 
al oraşului — de data aceasta urma să facă o excepţie, fie 
apelând la un cunoscut ca să-l ia într-a sa, ori ducându-se 
pur și simplu cu autobuzul. Smokey mai dădu un telefon 
cu rezultate identice. În schimb, la al treilea și al patrulea 
simţi rezistenţă din partea celor chemaţi, care pretextară 
că a doua zi nu se puteau dispensa de automobile; așa că 
nu insistă. La cea dea cincea încercare îşi schimbă tactica, 
nu fiindcă cea dinainte s-ar fi dovedit nerentabilă, ci mai 
mult ca să-și exerseze sprinteneala imaginaţiei. 

— Să nu luaţi ca certitudine absolută afirmaţia pe care 
am să v-o fac, se adresă el bărbatului care se prezentase de 
astă dată, dar bânuim că noua dumneavoastră maşină are 
o bubicică. Sincer să fiu, mi-a venit greu să iau hotărârea 
de a vă chema și a vă informa de acest lucru. Dar grija 
faţa--de clientelă şi-a spus până în cele din urmă cuvântul. 
Doar am datoria s-o feresc de orice surpriză urâtă. 
Şi-atunci.. 

— Vai, dar nu trebuie să vă justificaţi gestul, îl 
întrerupse interlocutorul, mişcat de pompoasu introducere. 
Eu nu vă pot arăta decât gratitudine. Şi care credeţi că e 
necazul? 

— O slabă emanaţie de monoxid de carbon în 
interiorul caroseriei, poate neobservată, ca iz, de 
dumneavoastră sau alţi călători, dar nu și lipsita de riscuri. 
Ca să fiu până la capăt onest, e o defecţiune descoperită 
de noi la mai multe turisme primite în săptămâna aceasta, 
pe care, se-nţelege, le vom revizui până la cel din urmă ca 
să avem conştiinţa împăcată. Oricât de greu mi-ar veni să 
o recunosc, se pare totuşi că-i vorba de o mică neglijență 
ia fabricaţie. 

— Înţeleg, înțeleg foarte bine. Doar sun şi cu 
comersant şi-i cunosc pe neisprăviţii ăştia de muncitori 
care nici că se sinchisesc de tot ce le iese din mână. Dar 
cui să te plângi când toţi te ascultă şi dau din umeri?! De 
aceea preţuiesc atitudinea dumitale. 

— Așa înţeleg eu să-mi fac meseria, cum dealtfel sunt 
sigur că vă conduceţi și dumneavoastră afacerile, 
Smokey declamator. Așadar pot conta să am turismul la 
mine, în atelier, nu mai târziu de mâine de dimineaţă? 

— M-ai e vorbă? Chiar eu il aduc. 
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— Mi-aji luat un bolovan de pe inimă. Natural. 
intervenţia noastră nu vă costă un ban. Dar înainte dea 
ne spune la revedere, v-aş ruga să-mi promiteţi ceva: 
mâine, în drum către noi, lăsaţi o fereastră deschisă, ca să 
nu inhalaţi aerul viciat dinăuntru. rosti Smokey. al cărui 
har de artist în ale improvizaiei îl împingea mai! 
intotdeauna să mai strecoare o ultimă gogoriţă. în chip de 
incununare a fabulaţiilor debitate. 

— Mulţumesc de sfat, explodă celălalt copleşit de atâta 
solicitudine. Şi aş dori să vă spun şi eu vreo două cuvinte 
ca încheiere. M-aţi emoţionat. domnule. cu trancheţea şi 
grija ce le arătaţi. De aceea, n-ar fi deloc de mirare să ne 
mai încrucişăm paşii în activitatea noastră comercială. 

Smokey repuse telefonul în furcă radiind din creștetul 
capului până în vârtul bărbii stutoase. 

Pc la orele zece, o convocă iar pe Lottie, ca să 
contrunte rezultatele amândurora. Secretara reuşise să 
smulgă promisiuni de la patru persoane. pe când şeful ei 
de la cinci. Totalul de nouă maşini. care, în principiu. 
fuseseră obţinute. i-ar fi scos din bucluc, dacă le vedeau 
inapoiate şi in prăvălie. Numai că până a doua 7i 
dimineaţa. 0 parte din proprietari puteau să se 
răzpândeuască ori. împiedicaţi de anumite pricini. să nu-și 
poată ţine făgăduiala. lar Smokey nu avea chef să riște. 
Aşa incât. mai ciuguli vreo opt nume de pe lista întocmită 
de Lottie. şi tecu din nou „la treabă“. fiecare la ah 
telefon. Către prânz. numărul lraieriţilor se ridicase la 
treisprezece. toţi consimţind. in temeiul motivelor invocate 
— fiecare de altă natură. se înţelege — să-și trimită 
Inrismele la reprezentanța domnului Stephensen. 

Incheind cu acest capitol. Smokey se grăbi să îl cheme 
pe el pe Vince Mixon, şeful serviciului de întreţinere. 

Mixon, un tip de ogar, chel ca o bilă, vesel şi 
debordând energie, in pofida vârstei inaintate de peste 
zecişicinci de ani, îşi cârmuiu sectorul încredinţat cu o 
iscusinţă rar întâlnită. Diagnostica la moment beteşugul 
oricărui automobil, îi ştia leacul. nu rămânea in urmă cu 
lucrul și nici pe subalterni nu-i lăsa să taie frunză la câini. 
incât nu exista muşteriu să nu se lipească de e!l. Dar pe 
lângă uceste lăudabile merite. Mixon avea şi un mare 
năruv: trăgea vârtos la măsea. Însă nu toată vremea. Ci 
„tă cum. Zece luni dintr-un an cra om ca toţi oamenii, se 
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inca de treabă şi departe de băutură, ca dintr-o dată să-l 
vezi c-o ia razna, uitând de el şi de slujbă. 

Nici un patron n-ar fi tolerat o asemenea stare de 
lucruri, iar de asta era şi Mixon perfect conştient, la fel 
cum ştia că, odată concediat, nu mai pupa alt serviciu la 
anii câţi îi avea. Dar Smokey nu se grăbise să-i dea 
papucii, cântărind în mintea-i vicleană că, pe lângă aceste 
supărătoare abateri, omul prezenta şi incontestabile 
avantaje. Când nu era turcheaz, şi deci prezent în atelier, 
n-avea egal ca îndemânare şi hărnicie. lar când se topea, 
înghiţit de alcool, se descurca. el într-un fel, până-t vedea 
întorcându-se pocăit, la muncă. Un alt avantaj, demn de a 
fi reţinut, era şi acela că Mixon nu prea era pătruns de 
rigorile eticei, aşa încât nu cârtea când patronul le mai 
călca în picioare. Ba sărea să-l mai şi ajute când intra 
câteodată la apă, ca acum, de exemplu. De fapt, de aceea 
îl şi convocase în briou, ca să stabilească impreună 
ordinea de bătaie pentru a doua zi dimineaţa. 

Fiecare maşină sosită urma să ia drumul serviciului de 
întreţinere, unde i se făcea toaleta exterioară şi pe 
ăuntru, i se spăla cu grijă motorul — ca să arate ca 
ieşit din uzină, în caz că i s-ar fi ridicat capacul. După 
aceea se trecea la golirea compartimentelor interioare — 
conţinutul lor adunându-se în cutioare de plastic, 
etichetate, spre a se pune pe urmă la loc. Apoi se scoteau 
tăblițele cu numerele de circulaţie, notându-se fiecare cu 
mare atenţie, aşa încât la montarea ulterioară să nu se 
comită nici o eroare. lar ca maşina să pară nouă-nouţă, se 
stropeau cauciucurile cu un strat subţirel de vopsea. După 
uscare, cele douăsprezece turisme — sau, mă rog, câte 
aveau să apară — o porneau spre arcul împrejmuit cu 
sârmă din spatele magazinului, unde se depozitau maşinile 
nevândute. 

“Şi cu asta se încheiau pregătirile în vederea inspecției, 
iar după trecerea ei şi o nouă toaletă pe dinafară, 
automobilele se întorceau la adevărații lor posesori, exact 
în starea în care sosiseră. Până atunci mai erau însă două 
zile — timp berechet să fie puse la punct şi inşirate 
precum soldaţii, gata pentru inspecţie, reflectă Smokey cu 
inima împăcată, iar cerberii băncii vor înghiţi cacealmaua, 
găsind inventarul în regulă. Dar optimista lui meditaţie fu 
întreruptă de un gând năzărit din senin. 
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— la ascultă, își reluă dialogul cu Mixon. S-ar putea 
ca iscoadele să ajungă la noi de-abia poimâine, pe când 
unii din muşterii îşi aşteaptă maşinile mâine seară. Aşa că 
va trebui să-l iei pe fiecare la telefon, şi să născoceşti un 
motiv ca să te îngăduie încă o zi. 

— O să le scornesc io ceva, de le-astup gura cu 
totul, îl asigură Mixon. Despre asta nu vă faceţi 
griji'mneavoastră. 

— Nici nu mi-aş face dacă nu te-aş şti ce sugătoare imi 
eşti. 
Celălalt bătu aerul cu o mână, în semn de autoapărare. 
— Ba pardon. Daţi-mi voie. Până n-o trece prăpădu 
de ne ameninţă nici picătură nu pui pă limbă. Vă dau 
cuvântu. 

Din  îndelungata-i experienţă, Smokey ştia că 
subalternul avea să şi-l ţină, după cum putea garanta că 
prin însăşi promisiunea făcută îşi anunţase o nouă 
chiuleală de la serviciu. Dar patronul nu protestă, aplicând 
şi de data aceasta tactica acceptării tacite atât de frecvent 
folosită şi cu foloase mulțumitoare, pe care nu era s-o 
ocolească tocmai acum, când îi crăpa buza să-l aibă pe 
Mixon alături în viitoarele două zile! 

— Da cum o-nvârtim cu kilometrajele? întrebă şeful 
serviciului de întreținere, după ce obţinu aprobarea 
indirectă a stăpânului în privința chiolhanului ce şi-l 
pusese în gând. Unili dân turismele astea, a făcut câteva 
sute de mile, care se vede clar pe cadranu de bord. 

Smokey cântări sesizarea care cu adevărat, prevestea 
un pericol. O parte dintre inspectori, cunoscând 
şmecheriile negustorilor, erau atât de chiţibuşari, încât, la 
control, puricau până şi kilometrajele. Şi măsluirea lor 
devenea tot mai riscantă, datorită legilor în vigoare, iar 
colac peste pupăză, la turismele din anul acesta se 
instalaseră un tip de indicatoare garantate impotriva 
oricărei violări. 

Dar când îi atrase atenţia lui Mixon asupra 
imposibilității de a le falsifica, mecanicul îi răspunse 
țanţoş. 

— Ba pă dracu! Orice poa’ să fie falsificat. Şi, 
vorbind, scoase dintr-unul din buzunare o garnitură de 
chei şi cheiţe, fiecare diferită ca formă. Le vedeţi? îi spuse 
lui Smokey, zângănindu-i-le sub nas. Le-am făcut la o 
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lăcătuşerie a-ntâia, din Greenville. Acolo se scoate cu 
sutili, şi orişicine poa să le cumpere, ca să dichisească 
kilometraju după bunu lui plac. 

— Dar ce te faci cu noile tipuri, prevăzute cu linii 
albe, care dispar când încerci să schimbi cifra? 

— Păi aveţi idee cum dă se fac nevăzute? îl întrebă 
celălalt cu un aer de atotştiutor. Fiincă-s dân plastic, şi la 
orice mişcare să rupe. Numa că meşteru de mi-a vândut 
cheile are şi liniuţe din astea, care nu se zdrobeşte oricât 
le-ai zgândări, şi le vinde la un dolar bucata. lo mi-am şi 
luat vo două duzini... să le am la nevoie... Și mai aştept 
să-mi vie vo câteva. Aşa că lăsaţi-o pă mine, urmă Mixon 
rânjind. Poa’ să aibă turismele şi cincizeci de mile la bord, 
că io tot le dau înapoi la zero. Asta, până trece controlu! 
Că pă urmă le ridic iar la număru dânainte. 

Despovărat de ultima grijă, Smokey îl bătu cordial pe 
umăr. 

— Află, dragul meu Vince, că va merge totul pe roate! 
ii declară năpâdit de optimism. 


Şi profeția lui nu se dezminţi — sau cel puţin până la 
jumătatea dimineţii următoare. 

După cum se așteptase, dintre toate maşinil& ce urmau 
să sosească, se înfiinţară doar zece; dar şi acestea erau 
prea destule ca să iasă basma curată. La serviciul de 
întreţinere, spălatul, desprăfioşarea tapiţeriei, curăţarea 
motoarelor şi vopsirea anvelopelor erau în toi, orice alte 
lucrări fiind lăsate de-o parte, în favoarea febrilelor 
pregătiri întru întâmpinarea inspecției. Atât de repede se 
lucra, încât mai multe automobile fuseseră de pe acum 
transportate la locul de păstrare a stocului nevândut, 
conduse de însuşi Vince Mixon. 

Ca o încununare a reuşitelor de până acum, Smokey 
atlase că verificarea concesionărilor de reprezentanţe auto 
se desfăşura în ordinea alfabetică a numelor, exact cum il 
prevenise Yolanda, iar confirmarea o primise de la doi 
dintre cei trei tovarăşi de breaslă pe care îi pusese şi el în 
temă în dimineața trecută. Or asta însemna că lui îi venea 
rândul a doua zi, cu toate că era gata să întâmpine solii 
băncii chiar în după-amiaza aceea. O dată trecută şi 
această probă a focului, nu mai avea de ce să se zbuciume, 
fiindcă  afacerile-i mergeau excelent, iar într-o lună, 
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maximum două, putea să-şi pună scriptele in ordine, incât 
să nu mai fie descoperit cu sume prea mari faţă de 
creditori. 

La drept vorbind, de data aceasta o făcuse boacànà, 
dar o mai zbârcise el şi în alte dăţi, iar apoi o dresese, cà 
doar cum ar fi rămas altfel în fruntea reprezentanței atâţia 
şi atâţia ani? Prefirând amintiri şi rumegând perspectivele 
luminoase, sorbeu pe-ndelete o cafea îndoită cu rom, stând 
relaxat în biroul său de la mezanin. O ocheadă aruncată la 
ceasul de mână îi arâtă că se făcuse unsprezece şi 
jumătate. Dar n-apucă să-şi înalțe bine privirea de pe 
cudran, când în prag se ivi Adam Trenton. 

Smokey. tot mai incomodat de repetatele-i apariţii de 
la prima lor cunoştinţă, se înnegri pur şi simplu la suflet, 
văzându-l dând buzna pe neanunţate. 

— Bun venit! îl salută negustorul, forțându-se să-şi 
undă adevăratele-i sentimente. Nu ştiam c-ai de gând 


— Sunt aici de-o oră, pe care mai ioată mi-am 
petrecut-o în atelierele de întreţinere, îl informà celălalt, 
dar pe un ton şi cu o crispare pe chip ce-l făcură pe 
Smokey să simtă un fior neplăcut pe şira spinării. 

— M-aş fi aşteptat să-mi dai un telefon şi să mă previi 
de această vizită, nu să pici aşa, ca din cer. În definitiv, 
aici eu sunt stăpân... 

— Odo, te-aş fi avertizat, se-nţelege, îi replică Adam cu 
desăvârşit calm. Numai că la început imi spuneai altfel 
Aici se întrerupse o clipă, răsfoind o agendă în care îş 
făcuse adnotări cu privire la întrevederile anterioare. lar 
când dădu peste pagina căutată, reluă citind însemnările 
textual. „La noi poţi vedea orişice ca într-o casă cu 
storurile netrase”, aşa mi-ai declarat-o la prima mea vizită. 
lar mai departe: „Îţi ţinem la dispoziţie toate hârțoagele. 
Numai cere-ne un dosar ori registru și pe loc ţi-l aducem, 
spre cercetare, cum am lace-o ŞI cu coana Teresa care are 
totul dreptul să ne inspecteze pân” la ultima buche“. Şi tot 
dumneata zicear.. 

=- Destui! mărâi Smokey. N-am ştiut că vorbesc unui 
aparat de înregistrare. Sau poate-l aveai pe undeva lurișat” 
puse serutându-l pe Adam cu o privire banuitoare. 

— De-aș fi fost înarmat cu un magnetofon, după cum 
upu, fii sigur că nu îl ţineam ascuns. Întâmplător, 
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insă, nu mi-e deloc necesar, deoarece am o memorie 
infailibilă, iar când sunt angrenat într-o chestiune 
importantă, îmi transcriu, din aduceri aminte, toate 
discuţiile purtate. 

Oare ce mama naibii mai mâzgâlise în carnet? se 
întrebă Smokey, cu ochii la coperţile lui negricioase. 

— Te rog să iei loc, îl pofti cât putu mai politicos. 
Doreşti o cafea? 

— Nu, mulțumesc. Și voi rămâne în picioare. Am 
urcat până aici ca să te anunţ, mai întâi, că e ultima dată 
când mai calc în această reprezentanţă; apoi, că am decis 
s-o consiliez pe Teresa să-şi lichideze partea ei de acţiuni 
— o hotărâre pe care ai dreptul să o'cunoşti dinainte — 
iar în cele din urmă, că voi preda această agendă direcţiei 
noastre comerciale., 

— Cum? Ce-ai zis? sări Smokey cu gura. 

— Intocmai ce-ai auzit. 

— Şi ce bazaconii ai așternut în nenorocita aia de 
cărțulie? 

— Printre altele faptul că serviciul de întreţinere e 
într-o fierbere nemaivăzută, spălând automobile, 
lustruindu-le, vopsindu-le anvelopele, scoțându-le tăbliţele 
cu numerele de circulaţie, într-un cuvânt, schimbându-le 
identitatea şi aspectul, iar pe urmă aşezându-le în rând cu 
cele noi şi incă nevândute. Revizia și toaleta turismelor 
sunt intervenţii normale, prevăzute în perioada de garanţie 
şi executate pe gratis de câtre reprezentanţă. Numai că eu 
l-am surprins pe contabil întocmind de zor la facturi pe 
care, fără nici o îndoială, le va trimite Companiei, spre 
decontare. Încă nu mi-e prea clar în ce scop se fac 
intensele pregătiri la care mi-a fost dat să asist, dar cum 
mi-a încolţit o bănuială în cuget, iar în această 
reprezentanţă Teresa are atâţia bani investiţi, mă voi 
adresa băncii, voi relata absolut tot ce-am- văzut, cu 
rugămintea să mă ajute la elucidarea misterului. 

— Isuse Cristoase! șuieră Smokey, simțindu-se dintr-o 
dată pierdut printr-o întorsătură pe care nici în somn n-o 
visase. 

Și vina era doar a lui, întrucât, de la prima vizită a lui 
Adam, îi dăduse a înțelege că poate să-şi vâre nasul în 
toate!! Fireşte îl văzuse de la bun început un ins scuturat 
şi capabil în profesia lui — că doar altfel cum ajungea 
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ditai directorul într-o Companie dintre cele TREI MARI?! 
În schimb îl luase drept ageamiu în alte domenii de 
activitate, mai ales in materie de reprezentanţe-auto. De 
aceea-i şi acordase deplină libertate în mişcări, chibzuind 
că şi de s-ar holba în dreapta şi în stânga, tot nu va prinde 
micile şmechereli ale meseriei, pe când, arătându-i rezerve, 
i-ar stârni suspiciuni și curiozităţi, pe care, isteţ cum era, 
va dori poate să le dezlege... Pe de altă parte, crezuse că 
odată convins cum că sora dumisale, Teresa, îşi primea 
cinstit şi la zi dividendele de pe urma capitalului investit, 
iar acesta nu era în primejdie, nu se va apuca să 
scormonească prin toate ungherele, ci o s: tăl på: i 
n-o să mai calce prin prăvălie. Dar vai, cât de amarnic se 
inşelase în socotelile sale! 

— Fă-mi un hatâr, rosti pe un ton rugâtor. Dă-mi un 
minut de gândire, ca să putem sta de vorbă pe urmă. 

— Ştiu dinainte la ce vrei să cugeţi, i-o tăie celălalt. 
Cum să faci să mă întorci de la hotărârile luate. În zadar, 
însă. Eu rămân neclintit. lar în privinţa discuţiei, consider 
că nu mai avem ce ne spune. 

— De unde naiba să ştii ce vreau să rumeg în minte? 
se stropşi Smokey vorbind pentru întâia oară ostil. 

— Mă rog, s-ar putea ca pe asta să nu o ghicesc. Dar 
un lucru ştiu sigur: că eşti un pungaş. 

— E o minciună şi o calomnie pentru care aş putea să 
te trag la răspundere! protestă Stephensen vehement. 

— Sunt oricând dispus să-mi repet afirmaţia cu un 
martor de faţă, după care n-ai decât să-mi intentezi un 
proces. Dar nu ai s-o faci. 

— Barem explică-te. Cum ai ajuns să-mi trânteşti o 
insultă ca asta? o lăsă mai molicel Smokey, în speranţa c-o 
să afle cu ce-l are Trenton la mână. 

În sfârşi! Adam se aşeză pe un scaun, în faţa biroului, 
şi desfăcu iar agenda. 

— Să-ţi enumăr toate motivele care m-au condus la 
concluzia că eşti necinstit? 

— Să le aud! tună Smokey. 

— Umbli cu  matrapazlâcu 
clauzele contractului de vânzare cu pri la perioada «le 
garanţie. Încarci Compania cu deconturi fictive, mai exact. 
cu unele reparaţii, în fond neefectuate. Înlocuieşti piese 
bune şi întregi, pe care apoi le pui frumuşel în rafturi şi le 
revinzi. 


neţinând seama de 
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— Da-mi un singur exemplu, se răţoi negustorul. 

ay putea oferi mai multe, vorbi Adam 
din nou ugenda, insă mă limitez la unul 
caracteristic. Şi cu ochii pe o filă la care se oprise, începu 
să citească: „La reprezentanța domnului Smokey 
Stephensen a fost adusa o maşină aproape nefolosită, 
necesitând o mică reglare a carburatorului. Dar in loc de 
aceasta, s-u demontat piesa, s-a instalat alta nou-nouţă, 
factura de plată fiind trimisă, spre decontare, uzinei, ca pe 
urmă, după o reparaţie cu totul minoră, acelaşi carburator 
să fie depozitat la serviciul de întreţinere, de unde s-a 
vândut mai târziu cu titlu de marfă sosită direct de la 
fabrică. În completare Adam specifică numărul chitanţei 
sliberată clientului, a decontului trimis Companiei, precum 

şi fişele de identitate a carburatorului menţionat. 

— Cine ţi-a permis să-mi cotrobăiești prin toate 
registrele? vociferă Smokey. 

— Dumneata, rosti Adam, indignat de fraudele comise 
de concesionarul reprezentanţei. 

Natural, Compania ar fi putut să-l împiedice de la hoţii 
de genul acesta prin proceduri stabilite şi adoptate de către 
toate cele TREI MARI. însă mai puţin aplicate î în practi 
datorită urtaşelor cantități de mărfuri | 
impresionant de firme cât şi formalităţilor complexe şi 
multe œ se cereau in permanenţă îndeplinite. Profitând de 
acest handicap. negustori de talia unui Smokey Stephensen 
— mai puţin rigizi în privinţa moralei — îşi făceau 
mendrele în voie. 

— Vii şi-mi înşiri nişte chestii care se fac pe la spatele 
meu, or n-am ochi şi acolo, ca să văd ce se- ntâ mplă şi prin 
dosul reprezentanţei unde-s atelierele, protestă Smokey 
făcând pe nevinovatul. 

— Chiar aşa fiind, tot pe dumneata te ţinem 
răspunzător. Și-apoi n-oi fi vrând să-mi închipui că 
Mixon, de la serviciul de întreţinere, şi-ar permite atâtea 
potlogării — din care o parte le-am surprins chiar pe ziua 
de azi — fără să ştii nimic despre ele. Ci din contră; sunt 
convins că le face la indicaţia şi sub oblăduirea stăpânului. 
Şi pentru că-l pomenirăm pe Mixon şi pungăşiile 
practicate, am aflat că mai are şi obiceiul să umfle nota de 
plată a clientului. Doreşti câteva exemple? 

Celălalt se arătă gata să le asculte clătinând mohorât 
din cap. 
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Să-l fi tăiat cineva în bucăţi nu l-ar fi crezut pe 
nemernicul ăsta de Trenton aşa de dibaci încât să observe 
toate chichiţele, și nici atât de meticulos în urmărirea și 
consemnarea lor până în cele mai mărunte detalii. Dar în 
vreme ce ipochimenul îi dădea înainte cu pildele, creierul 
său fierbea ca pe timpuri, când alerga la cursele de maşini, 
calculând, cu viteza luminii, cum să ia o turnantă ori să-și 
depășească adversarul din faţă. 

— Tot privitor la clienţi și la abuzurile făcute cu ei, îl 
auzi mai departe pe Adam, am aflat de la vânzători că la 
turismele cumpărate în rate nu percepeţi dobânzi la preţul 
global al maşini, ci la suta de dolari, un procedeu interzis 
de lege. 

— O fi, dar aşa le convine cumpărătorilor... 

— Ba nu, dumitale, interjectă Adam aspru. Şi cum ar 
putea fi altminteri când o camătă de nouă la sută, trecută 
de formă în acte, înseamnă, de fapt, mai bine de 
şaisprezece la sută pe an. 

— Şi ce mare păcat e în asta? se apără Smokey cu 
îndârjire. 

— Recunosc că nu e unul de moarte, concedă Adam, 
cum probabil ar spune-o şi alți confraţi de ai dumitale, 
care-ţi urmează exemplul. Ceea ce nu le-ar conveni, însă, 
este modul în care îi subminezi la concursurile iniţiate de 
noi între diferite reprezentanţe, schimbând data facturilor 
la vânzări încheiate înainte de îiriceperea lui, mistificând 
notele de livrare și... 

— Destul! Destul! gemu Smokey, fluturând o mână 
prin aer în chip de stindard ce se înclină învins. 

Adam încetă litania, rămânând amândoi câteva minute 
îndelungi adânciţi în tăcere. 

Parşivul de Trenton le dibuise pe toate, își spunea 
Smokey saturat de cele auzite și dărâmat de amănuntul 
din urmă. Presupunând, prin absurd, că o parte din 
acuzaţii le-ar fi putut respinge ori motiva într-un fel, cu 
ultima însă — cea cu trișarea tovarășilor de breaslă la 
competiţiile periodic organizate de marile corporaţii — îi 
venise de hac. Și nu numai fiindcă odată ce-ar fi ajuns la 
urechile acestora și-ar fi atras anatema lor pe vecie — 
lucru firesc, deoarece în perioada circumscrisă întrecerii, la 
fiecare maşină vândută, negustorul încasa câte un premiu 
variind între cincizeci şi o sută de dolari — dar cum avea 
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să se justifice înaintea Companiei? Întrucât în aceste 
concursuri se investeau mii și mii de dolari, desfășurarea 
lor era supravegheată cu strășnicie, dar cu toate măsurile 
luate împotriva eventualelor măsluiri, Smokey mai găsise 
portițe prielnice, văduvindu-i pe alții de premii şi 
incasându-le el. Or dacă marii lui furnizori mai închideau 
ochii la unele abateri, faţă de aceasta din urmă rareori se 
întâmpla să se arate îndurători, mergând cu penalizarea 
până la desființarea reprezentanţei. 

Oare băgăciosul de Trenton aflase şi de mica învârteală 
cu modelele de anul trecut, cărora, după ce fuseseră 
folosite în curse de probă, cu diverși amatori, le dăduse 
kilometrajul la zero şi apoi le vânduse drept noi? Probabil 
că da. 

Dar cum reuşise împielițatul să descopere atâtea şi 
atâtea într-o nimica toată de timp? 

Dacă l-ar fi întrebat pe Adam, acesta i-ar fi explicat 


foarte simplu că pentru unul ca el — deprins cu sondaje, 
cu cercetări migâloase, cu analize şi cu sintetizarea 
rezultatelor obţinute — toate întreprinse în vederea 
orientării producţiei — investigația făcută la dorinţa 


Teresei fusese o bagatelă. Și apoi încă ceva: din obişnuinţă 
acţiona cu mare iuţeală. 

În răgazul de linişte ce i-l ceruse mai înainte lui 
Trenton, şi în care mintea sa clocotea cu tot soiul de 
speculaţii, Smokey şedea cu fruntea plecată şi cu privirea 
înfiptă în suprafaţa verde a biroului. Deodată își înălţă 
capul şi vorbi către cel dinainte-i cu un glas aproape 
secătuit. 

— La urma urmei, dumneata de partea cui eşti? 
Interesele cui le aperi? 

Adam anticipase întrebarea. Ba mai mult. Chiar el şi-o 
pusese în ziua şi noaptea trecută. Astfel încât avea pregătit 
răspunsul. 

— Am venit aici în numele sorei mele şi mă preocupă 
aproape jumătate din capitalul acestei afaceri care este al 
ei. Acesta mi-e rostul, şi interesul Teresei îl apăr. Dar nu 
te gândi cumva că-s dispus să acopăr hoţia, aşa cum n-ar 
face-o nici ea şi nici Clyde, dac-ar fi în viaţă. De aceea 
sunt hotărât să merg pe drumul ce ţi l-am anunţat. 

— Care anume? Să te duci glonţ, la bancă, aşa e? 

— Intocmai. 
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— Prea bine, mintosule — cinstitule — și nobile — 
domn-director! Dă fuga spre unde vrei s-o porneşti. Dar 
mai întâi ascultă la ce-o să urmeze. Odată ce vei 
incunoştiinţa banca, o să le intre o țeapă undeva de nu-și 
mai găsesc astâmpăr până n-or să trimită o hoardă de 
oameni la faţa locului. Chiar mâine obţin şi ordinul 
tribunalului de inchiderea prăvăliei și de confiscare a 
mărfii. Pân-aici e limpede şi eşti mulţumit, nu? Însă ţi-a 
mai rămas o treabă. Aşa c-o faci și pe asta. Predai 
spurcăciunea-ia de catastif direcţiei comerciale a 
Compani După asta ştii ce mai vine? 

— Bănuiesc că-ţi va fi anulată autorizaţia de 
concensionare. 

— Nu bănuiesc, ci asta se va-ntâmpla la precizie. 

Cei doi se scrutau pe deasupra biroului, asemeni unor 
dulăi pregătiţi să se încaiere. Aplecându-se către Adam, 
negustorul îl întrebă mai mult şuierat: Și-atunci, spune-mi, 
te rog, cum rămâne cu coana Teresa și cu ţâncii'mneaei? 
Ce valoare o să mai aibă investiţia de patruşnouă la sută 
într-o afacere moartă? 

— De ce moartă? Compania va delega un reprezentant 
temporar până-ţi va găsi înlocuitor. 

— Un reprezentant temporar ziceai? Păi cum îţi 
închipui c-o va conduce când n-a mai avut o prăvălie pe 
mână?! O s-o ducă de râpă: asta va face. 

— Aşa cum văd că se prezintă acum, tot într-acolo se 
îndreaptă, spre faliment, proroci Adam, la care Smokey 
izbi cu pumnul în birou cu atâta putere și furie, încât făcu 
să _tresalte toate câte se aflau înșirate pe el. 

— Îi dau voie să-mi retezi beregata dacă această 
dugheană va ajunge la faliment atâta vreme cât mă lași să 
mi-o cârmuiesc cum știu eu şi nu iți vâri coada. 

— Asta s-o crezi dumneata... 

— Nu vorbesc pe crezute, ci pe dovezi. Am să-mi 
chem secretara și te convingi în două minute. 

— Nu te mai osteni. Am văzut-o pe domnişoara Potts 
şi i-am forfecat şi registrele. 

— Să-ţi fie de bine. Dar o mai faci odată, sub ochii 
mei, urlă Smokey, sărind în picioare şi dominându-l pe 
Adam. După felul cum îşi încleșta mâinile, părea că-l arde 
în palme să-i altoiască vreo două adversarului. lar ochii, 
pironindu-l pe Trenton de sus, improşcau jerbe de foc. 
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În cele din urmă, Adam căzu la învoială, clătinând 

plictisit din cap. La semnalul sau, negustorul o și convocă 

de urgenţă pe Lottie, iar când repuse telefonul în furcă, 
gâtâia ca un animal hâăituit. 


Ca să-l convingă pe Adam, nu a durat însă „două 
minute“, ci o oră încheiată — de confruntări, de 
argumente, de calcule creionate de Smokey pe coli 
imprăștiate pe tot biroul, de compararea cifrelor de afaceri 
pe anii din urmă. 

La sfârşitul neostenitei lui pledoarii şi a cifrelor 
rezultate, Adam recunoscu pentru sine că pehlivanul de 
Smokey avea ceva şanse — câte? n-ar fi putut spune, dar 
le avea totuși — ca într-o lună să-și redreseze balanţa 
comercială, practicându-și pe mai departe învederatele-i 
trucuri şi, mai ales, prevalându-se de norocul ca deverul 
pieţei să crească mereu. În această nouă lumină, 
alternativa înlăturării sale și a înlocuirii cu un delegat 
temporar, neversat în tainele meşteșugului, nu părea 
nicidecum oportună ci, mai degrabă, așa cum zbierase 
Smokey, ar fi dus prăvâlia de râpă. 

Dar pentru salvarea magazinului „Stephensen Motors“ 
se vedea obligat să ascundă față de inspectorii, băncii 
gravele înşelăciuni pe care acum le aflase în deplina şi 
revoltătoarea lor nuditate. Nu mai era vorba de bănuieli și 
deducţii, ci le auzise din gura lui Smokey care, în 
bătăioasa-i argumentare, recunoscuse descoperirea 
inventarului cât şi acrobaţiile făcute impreună cu Mixon, 
în vederea expertizei de a doua zi. Negustorul se spovedise 
de toate păcatele, dar odată ce i le știa, Trenton şi-ar fi 
dorit să nu le fi cunoscut, la fel cum ar fi dat orișice ca 
Teresa să nu-l fi vârât în această afacere deocheată. 
De-abia acum sesiza pentru prima dată înţelepciunea 
restricţiilor impuse de Comisia de Arbitraj a Companiei. 
care interzicea orice amestec al angajaţilor — financiar ori 
de altă natură — în reprezentanțele de automobile. 

Lottie Potts — martoră a îndârjitelor infruntări — îşi 
strângea cu febrilitate dosarele, în vreme ce Smokey, stând 
în picioare și cu mâinile înfipte în șolduri, îl fixa insistent 
pe Adam. 

Când secretara se făcu nevăzută, prinse iar glas. 

— Ei? Ce-ai de zis? işi tatonă adversarul. 
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Adam reprobă mai întâi cu capul, completând mai 
apoi răspunsul tacit printr-o declaraţie scurtă şi categorică. 

— Pentru mine nu s-a schimbat nimic. 

— Da se poate schimba pentru coana Teresa, grăi 
celălalt cu o voce dulce şi blândă. Peste o lună poa's-o 
aştepte un cec dolofan de mai mare dragul, sau nimic, de 
te ţii tare şi nu dai un pas înapoi. Or nu văd pentru ce ai 
face-o când, în toate vinile pe care mi le-ai adus, n-am 
auzit o singură vorbuliţă c-aș fi trişat-o pë coana Teresa. 
Este sau nu? 

— Aşa e. Dealtminteri e singura latură nepătată în 
toată afacerea dumitale. 

— Da ia spune-mi, dacă voiam să-i ciupesc din 
venituri, n-aş fi avut cum? 

— Cred că da. 

— Numai că n-am făcut-o. Or nu pentru asta ai venit 
prima dată, ca să afli dacă sora dumitale iși primeşte tot 
ce i se cuvine? 

— Nu numai pentru atât, vorbi Adam agasat și obosit. 
Teresa dorea ca prin mine şi investigația la care m-a rugat 
să pornesc, să întrevadă perspectivele acestei 
reprezentanţe... lar după o pauză completă: Și-apoi nu 
uita ‘de îndatoririle pe care le am față de Companie. 

— Doar nu ea te-a trimis, se interpuse abil negustorul. 

— Aşa e. Însă nu m-aşteptam să descopăr atâtea 
nereguli pe care, în calitatea ce-o am, nu pot să le trec sub 
tăcere. 

— Eşti sigur de asta? Nici măcar în interesul coanei 
Teresa şi al copilașilor ei? 

— Sunt absolut sigur. 

Smokey îşi mângâie barba in vreme ce se gândea. 
Mânia lui se topise, atât din înfăţişare cât şi din cuget, de 
aceea, când reluă dialogul, vorbi cu voce scăzută şi 
rugătoare. 

— Am să-ţi cer un hatâr. Desigur şi pentru mine, dar 
mai ales pentru coana Teresa. 

— Care anume? 

— Să te ridici şi să pleci chiar acum, uitând de ce ai 
auzit și ai văzut azi, îl imploră cu mâinile impreunate. 
Da-mi un răgaz să ies din belea! Două luni. Doar atât își 
cer. Şi ai să vezi cum pun treaba la punct — fără datorii și 
inventare descoperite. Fiindcă în fond, numai asta e buba. 
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Afacerea în sine e sănătoasă, şi odată ce-am trecut hopul, 
o s-aducă venituri frumoase, cum o ştii foarte bine. 

— Ți-e gândul la Orion şi la vânzările mari pe care ţi 
le va înlesni... 

Dar aici se opri şovăielnic. Aluzia făcută la Orion cra, 
într-un fel, un semnal de capitulare în fața argumentelor 
servite de Smokey. De vreme ce declarase să noul model 
va spori deverul magazinului, insemna, implicit, că 
firma, „Stephensen Motors“ va fi salvată. 

Descumpănit de afirmaţia ce-i scăpase, urmă pe un ton 
mai bâăţos. 

— Presupunând că ţi-aş accepta oferta, ce-ar urma să 
se întâmple la capătul celor două luni? 

— N-ai decât să predai blestemăţia aia direcţiei 
comerciale a Companiei, replică celălalt arătând la agendă. 
Doar ai spus că trebuie să le raportezi constatările. Şi-ai 
s-o faci. Ca urmare, voi fi silit să mă retrag din această 
reprezentanţă sau poate mi se va ridica dreptul de-a 
concesiona alta. Mă rog, oi vedea care oO sã- mi fie ursita. 
Dar când îmi vând partea mea de investiţii, alţi gologani o 
să iau pe o afacere în plină prosperitate — ca şi coana 
Teresa, dealtminteri — decât i-am putea încasa la o 
lichidare formată, făcută. în pripă. 

Adam ezita incă. Deşi propunerea negustorului 
presupunea tăinuirea provizorie a unor hoţii, cerându-i un 
compromis cu el însuşi, i se părea totuşi logică şi demnă 
de a fi luată în seamă. 

— Două luni, Adam! îl suplică tostul alergător de 
curse. Doar/atâta te rog... două lun 

— Una singură, şi nici o zi peste, îi ripostă implacabil. 

Auzindu-l, Smokey se însenină dintr-o dată şi prinse a 
rânji în chip de recunoştinţă pentru păsuiala acordată deşi, 
pentru Adam era evident că în sinea lui jubila. Doar îl 
trăsese pe sfoară, şi asta o simţea şi el, păcălitul. Însă 


odată ce-şi dăduse cuvântul, înapoi nu mai avea cum să-l 
ia, şi toată tranzacţia îl umplea de amărăciune, mai ales 
că-i fusese smulsă împotriva conştiinţei şi a judecății lui 


sănătoase. Îi rămânea doar o singură mângâiere, că de 
acum în treizeci de zile va preda forurilor în drept întreaga 
istorie a firmei „Stephensen Motors” consemnată în 
agendă. 
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Istovit şi abătut, se ridică de pe scaun să plece. În 
urma lui, Smokey rămase în cu totul altă stare de spi 
vesel şi aproape încredinţat de izbânda finală. Deşi dintr-o 
pură prudenţă negustorească îi cerşise lui Trenton o 
amânare de două luni, în realitate îşi dorise doar una. 

Şi-o obţinuse!! Or câte nu se puteau întâmpla în acest 
interval! 


20 


În vreme ce Brett DeLosanto telefona din Clubul 
„UNITED 100 000 MILE“, din incinta aeroportului 
metropolitan din Detroit, o stewardesă zveltă, de la 
aceeaşi companie aeriană, îi aduse o cafea şi i-o puse 
alături. Era ora nouă şi jumătate, iar în plăcutul salon al 
clubului domnea o linişte ca de catedrală, în comparaţie 
cu larma şi vânzoleala din holul cel mare. Aici nu auzeai 
niciodată stridentele anunţuri în legătură cu sosirile şi 
plecările avioanelor, deoarece, fiind un loc rezervat doăr 
persoanelor mai de vază, orice comunicare .se făcea cu 
discreţie, nicidecum prin supărătoarele megafoane, ci de 
slujitorii Companiei „United“ direct către pasagerii vizaţi. 

— N-aş vrea să vă deranjez, domnule DeLosanto, dar 
e datoria mea să v-anunj că, peste puţine minute, cursa 81 
către Los Angeles îşi va începe ambarcarea, îl informă 
stewardesa aşezându-i ceașca pe masa de lângă scaunul 
înclinat în care, Brett, răsturnat pe spetează, şedea cu un 
receptor la ureche. 

— Mulţumesc, spuse el către Adam, cu care se 
conversa de mai multe minute. Acum trebuie să te las. Mă 
aşteaptă pasărea ce mă va purta către Paradis. 

— Niciodată nu m-am gândit la Los Angeles ca la un 
Eden terestru, recunoscu. Trenton. 

— Nu uita, urmă Brett, între două sorbituri de cafea, 
că e o frântură din California care, când vii din Detroit. 
din orice parte ai privi-o, ţi se pare un ré 

Adam vorbea din cabinetul său de director, şi mai tot 
dialogul cu Brett gravitase în jurul aceleiaşi teme: Orion. 
Cu câteva zile înainte de a sc trece la fabricarea „lotului 
zero” — adică a primelor zece exemplare — se iviseră 
unele  neplăceri cu privire la armonizarea culorilor 
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dinăuntrul maşinii — inconvenient grav când -data 
producerii prototipurilor fusese fixată, iar până atunci mai 
erau două săptămâni mari şi late. Comisia de control 
— constituită din proiectanți şi tehnicieni — care 
supraveghea construcţia fiecărui model până la ieşirea lui 
de pe banda de asamblare, raportase că materialul de 
plastic pentru interiorul caroseriei, recent sosit de la 
furnizor, ieşise jivrat — un defect serios — iar ţesăturile 
pentru tapiseria scaunelor, a podelei şi căptuşirea 
portierelor se certau ca nuanţă între ele. 

Dealtminteri, asortarea la ţanc a culorilor pricinuia 
mai întotdeauna dureri de cap, dat fiind că orice maşină 
însuma pe puţin o sută de elemente ce trebuiau să 
corespundă întocmai tonului dominant — lucru mai mult 
decât dificil de înfăptuit, când compoziţia chimică şi 
coloranţii de bază difereau la fiecare textură. Totuşi, 
luptând cu aceste adversităţi şi mai cu seamă cu un termen 


neiertător — cum era cel al intrării în fabricaţie a 
prototipurilor — o echipă de specialişti, intercalată cu 
delegaţi din două sectoare centrale — comercial şi al 


achiziţiilor — izbutise să înlăture discrepanţele coloristice, 
o veste de-abia primită de Adam şi care îi ridicase o piatră 
grea de pe inimă. După ce i-o împărtăşise lui Brett, acesta 
era cât pe aci să aducă vorba de viitorul turism — Farstar 
— a cărui geneză înainta satisfăcător, dar se stăpânise la 
vreme, amintindu-și că se afla la un telefon dinafara 
Companiei şi că în acest îmbietor club, în care se relaxau 
şi alți pasageri in aşteptarea avioanelor, poposeau deseori 
şi căpetenii de la uzine rivale. 

=— Am să-ţi spun ceva care cred că-ţi va face plăcere, îl 
auzi iarăşi pe Adam în receptor. Am hotărât să-l ajut pe 
Hank Kreisel cu bizara-i treierătoare. Ca o primă 
inițiativă, l-am trimis pe Castaldy s-o cerceteze, şi s-a 
întors de la Grosse Pointe extrem de entuziast, aşa încât 
i-am descris-o şi lui Elroy Braithwaite, care de asemenea 
mi s-a părut captivat de idee. Acum pregătim un raport 
pentru Hub. 

— Bravo! Te felicit! exclamă DeLosanto, cu autentică 
bucurie. 

Adevărat, se cam lăsase robit de sutlet când insistase 
pe lângă amicul său Adam să pună umărul la promovarea 
invenţiei lui Hank, şi un timp se mustrase. Dar nu şi 
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acum, după cele auzite. În sfârşit, fabricanţii.de maşini îşi 
utilizau imensele lor resurse spre a îndeplini o obligaţie 
socială, fie şi prin această modestă unealtă, ce răspundea 
unei reale nevoi. 

— Natural, îl preveni Adam, toată povestea s-ar putea 
să nu treacă mai departe de Hub. 

— Să sperăm c-ai să i-o plasezi într-o zi priincioasă 
„furtunii de praf“, îi răspunse în dodii desenatorul. Dar 
celălalt înţelese substratul aluziei. Când Hub Hewitson 
— vicepreşedinte al Companiei — se entuziasma de o 
idee, intra cu aşa o viteză în acţiune, împreună cu acoliţii 
ce şi-i alătura, încât în goana-i frenetică stârnea „furtună 
de praf“ — aşa cum glumise odată cineva din conducere. 
lar metafora prinsese consistenţă şi viaţă, dăinuind intactă 
şi astăzi. Cu Orionul, dezlănţuise tot o „furtună de praf“ 
în juru-i, ca şi cu alte maşini izbutite, ori chiar cu proiecte 
ce muriseră în faşă, însă pe care Hewitson le dăduse 
uitării, în volbura unor „furtuni“ provocate de noi şi mai 
interesante sugestii. 

— Am să fac tot posibilul să stârnesc „o furtună de 
praf”, făgădui Adam. lar la urmă: ţi urez călătorie plăcută! 

— Pe curând, încheie Brett, înghițind ultimul strop de 
cafea, după care o porni spre poarta de ieşire pe pistă. 
mângâindu-i, în treacăt, fesele stewardesei. 

Cursa directă United 81, către Los Angeles, decolă 
exact la ora fixată. 

Asemenea multora care duc o existenţă aproape 
demenţială — ca desfăşurare de energie — şi Brett savură 
călătoria cu avionul în rafinamentul luxului de la clasa 
întâi. Fiecare zbor transcontinental îi aducea patru, cinci 
ore de binevenită destindere, agrementată cu băuturi şi 
mâncăruri alese, servite fără reproş, la care se adauga şi 
desfătătoarea senzaţie că nimeni nu avea cum să-l prindă 
la telefon sau de mânecă şi să-i impuieze capul cu 
chestiuni arzătoare, chiar dacă jos, pe pământ, se iviseră în 
ceasul acela cu sutele. 

O bună parte din agreabila traversare, Brett se gândi la 
el şi la viaţa pe care-o dusese, cântărind prezentul şi 
încercând să scruteze ziua de mâine, astfel că nici nu simţi 
când se scurseseră cele patru ore de zbor, aşa cum află, nu 
fără mare surprindere, din gura comandantului, care 
anunţă gâjâit din carlingă: 
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— Stimaţi pasageri, ne aflăm chiar deasupra fluviului 
Colorado, unde fac joncțiune trei state — California, 
Nevada şi Arizona. fa toate trei e o zi minunată, cu 
vizibilitate de aproape o sută de mile. Călătorii aşezaţi în 
dreapta pot să întrevadă Las Vegas şi zona lacului Mead, 
pe când cei din stânga, lacul Havesu, peste care se 
reconstruieşte vestitul London Bridge. 

Brett, instalat ca un paşă într-o cabină întreagă, îşi: 
plecă privirea peste un cer azuriu şi senin, prin care, cu 
toată altitudinea lor enormă — de treizeci și nouă de mii 
de picioare — distingea limpede forma podului în refacere. 

— Cu acest London Bridge s-a petrecut o nostimadă 
întreagă, urmă căpitanul echipajului care se vedea că are 
poftă de vorbă. Ai noştri, plecaţi cu dolari să-l salte din 
Anglia, au înghiţit un mare hap, fiind convinşi că ei 
cumpără podul ce apare pe toate ilustratele londoneze. 
Cum nimeni nu le-a suflat un cuvânt pe timpul tocmelilor, 
de-abia după ce-au încheiat târgul, au aflat că acela e 
Tower Bridge, pe când marfa pe care dăduseră banii era 
un pod prăpădit, vechi şi micuj, în amontul Tamisei. Ha, 
ha, ha! 

Brett continuă să privească pământul realizând, după 
natura terenului, că pătrunseseră în California. Și, sub 
impulsul momentului, exclamă: 

— De-a pururi să fie blagoslovit ţinutul din care mă 
trag, împreună cu soarele lui veșnic  scânteietor, cu 
portocalele ce rodesc din copacii săi, cu strâmbătatea 
orânduirilor, cu religiile lui trăsnite şi cu toţi nebunii care 
trăiesc în el. O stewardesă ce tocmai trecea pe culoar, îl 
întrebă cu nedumerire: 

— Aţi spus ceva, sir? Era tânără, trasă ca prin inel şi 
cu o piele rumenă, de-ai fi zis că toate orele libere şi le 
petrece exclusiv pe plajă. 

— Fireşte c-am spus. Mă-ntrebam: Oare ce planuri să 
aibă o californiană superbă ca tine pe astă-seară? 

Fetişcana îi aruncă un, zâmbet de diavol, după care 
răspunse candidă: 

— Mi-este cu neputinţă să anticipez, fiindcă totul 
depinde de dispoziţia soţului meu. Câteodată vrea să 
cinăm acasă, alteori mergem la...: 

— Ajunge! S-a înţeles, o intrerupse Brett. Şi să se ducă 
la dracu libertatea femeilor! Cel puţin, în trecut, când 
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companiile aeriene concediau stewardesele care-şi puneau 
pirostrii pe cap, ştiai dinainte cu cine tratezi. 

— Dacă aş şti că vă fac şi mai agreabil voiajul, 
spunându-vă că astă-seară nu: mă duc acasă, la soţ, aş 
reflecta la propunerea dumneavoastră, replică frumuseţea 
bronzată. 

Auzind-o, Brett se întrebă dacă nu cumva şi această 
ticluită şi linguşitoare ripostă figura în manualele clasice 
după care se instruiau stewardesele. Dar până a-şi mai da 
sieşi ori ei un răspuns, se auzi iarăşi foşnetul difuzorului, 
prefaţând o nouă comunicare a comandantului. 

— Vă vorbesc din nou, stimaţi pasageri. Ar fi trebuit 
să vă recomand să profitaţi cât mai mult de vizibilitatea de 
o sută de mile, de care am beneficiat şi o mai avem încă, 
deoarece, chiar acum am primit buletinul meteo, din Los 
Angeles, care anunţă o pătură groasă de smog şi o 
vizibilitate de o milă sau chiar maj redusă, în zona L. A. 
În încheiere, căpitanul îi informă că aterizarea va avea loc 
peste fix cincizeci de minute. 

Primele semne de negură apărură deasupra munţilor 
San Bernardino, adică la o distanţă de șaizeci de mile de 
Coasta Pacificului. „Încă atât de departe de metropolă şi 
orizonţul se estompează sub fumul şi pulberea cenușie!“ 
reflectă Brett cu tristeţe. La ultima sa venire, cu mai puţin 
de un an în urmă, până în Ontario — de care-i mai 
despărţeau douăzeci şi cinci de mile — cerul fusese 
nepătat; dar la fiecare întoarcere, pâcla industrială se 
întindea tot mai mult, acoperind splendoarea ținutului său 
de baştină — supranumit Statul Auriu — ca o vermină 
spurcată. 

Avionul Boeing 720 zbura tot mai jos în vederea 
apropiatei sosiri pe Aeroportul Internaţional Los- Angeles, 
dar pe măsură ce pierdea din -altitudine, în loc ca 
priveliştea de sub el să devină mai clară, se împăienjenea 
sub straturile negricioase, din ce în ce mai compacte ale 
smogului, care anula contururile țărmului oceanic, 
culoarea apei, până şi razele soarelui. Vederea panoramică 
a golfului Santa Monica, pe care foştii călători cu avionul 
o contemplau cu încântare, tindea să devină o amintire de 
neuitat. Odată cu coborârea, creştea şi malefica ceaţă, iar 
buna dispoziţie a lui Brett se topea în aburii-i suri, în locul 
ei încolțind părerile de rău şi mâhnirea. 
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Potrivit profeţiilor făcute de comandant, la zece mile 
de aeroport, vizibilitatea scăzuse aşa de mult, încât la 
11,30 a.m., după orarul Coastei Pacificului, pământul 
de-abia se întrezărea: 

După aterizare, în holul Companiei Aeriene „United“. 
Brett fu întâmpinat de un tinerel vioi şi energic, pe nume 
Barclay — angajat al sucursalei regionale a Companiei — 
care-l anunţă de cum îşi strânseră mâna: 

— Sunt venit cu o maşină ce vă aşteaptă, domnule 
DeLosanto. Doriţi să mergeţi mai întâi la hotel sau direct 
unde aveţi treburi? 

—: La hotel, hotărî talentatul creator de modele, 
preferând să ajungă ceva mai târziu la Institutul de Arte 
unde fusese trimis în misiune oficială. 

Deşi întristat de felul în care îi reapăruse iubita lui 
Californie, privită de la înălţimi — sluţită şi maculată de 
oribilul: înveliş fumigen — odată intrat în atmosfera 
trepidantă din raza aeroportului şi în furnicarul maşinilor 
în perpetuă şi gălăgioasă mişcare, Brett se învioră. 
Dealtminteri, automobilele — fie doar unul sau în număr 
mai mare — aveau darul să-l fascineze cu precădere în 
California, unde, mobilitatea pe roţi constituie un modus 
vivendi, acumulând între hotarele statului peste unsprezece 
la sută din totalul turismelor deţinute de America. Însă, 
deşi îndrăgite şi atât de utile localnicilor, ele accentuaseră 
— cum era şi inevitabil — procesul de poluare al aerului. 
făcându-l aproape de netolerat pentru unul ca Brett care, 
după câteva minute de inhalare a soiosului smog, începuse 
să simtă o usturime în ochi şi înţepături în nări. 

— De mult dăinuieşte păcătoasa asta de pâclă? îl 
întrebă el pe Barclay. 

— De vreo săptămână se menţine aşa de intensă. Sunt 
unele zile când se mai răreşte, dar astea sunt rare de tot. 
Iar când prindem una complet senină, o socotim mai ceva 
decât sărbătoarea Crăciunului. Noi însă le spunem 
oamenilor, urmă încreţindu-şi nasul hoţeşte, că nu doar 
maşinile sunt de vină ci. mai ales, întreprinderile 
industriale. 

— Şi credeţi ce ziceţi? 

— Parcă mai ştii ce să crezi azi, domnule DeLosanto? 
Bunăoară, chiar ai noştri susțin că maşinile fabricate de 
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propriile uzine ar scoate prea multe gaze. Or 
dumneavoastră credeţi una ca asta? 

— Când mă aflu în Detroit, da. Însă odată ce ajung la 
Los Angeles, mă încearcă unele îndoieli 

Răspunsul lui cuprindea însăşi ireduc a contradicţie 
între numărul automobilelor cerute pe piaţă şi costul 
ridicat al unui tip ideal. Într-adevăr, astăzi era posibil să 
se producă un motor fără emanaţii nocive, dar la un cost 
aşa de exorbitant, încât turismele acţionate de el ar fi fost 
tot atât de puţin accesibile oamenilor de mijloc precum 
altă dată caleştile nobililor ţărănimii înglodate în tină. 
Pentru ca totuşi să fie ţinut în frâu preţul, se recursese la 
formule de compromis — însă destul de izbutite ca 
rezultate — astfel încât controlul asupru gazelor era infinit 
mai eficient decât s-ar fi putut crede nu mai departe decât 
cu cinci ani în, urmă. y 

În schimb, proliferarea maşinilor — în proporţii uriaşe 
de la lună la lună şi de la an la an — anula şi această 
ameliorare, aşa cum o ilustra în modul cel mai pregnant 
linţoliul înecăcios aşternut peste California. 

Ajunşi în dreptul maş pusă la dispoziţie de 
sucursala Companiei, Brett îşi anunţă ciceronele în stilul 
său neceremonios direct: 

— Dă-mi cheile încoace, fiindcă am de gând s-o 
conduc. 

După ce trase la hotelul Beverley Hilton şi-i făcu vânt 
lui Barclay, o.porni către Institutul de Arte, de pe West 
Third Street. Nu departe de el, se înălța monumentalul 
sediu al Radio Televiziunii Californiene — CBS Televi- 
zion City — în spatele căruia se aciuise, modestă şi ghe- 
muită. „The Farmers’ Market“. 

Venit în dubla sa calitate — mai: întâi de împuternicit 
al Companiei de a recruta anual licenţiaţi de talent pentru 
sectorul creaţiei, şi apoi de eminent absolvent al aceluiaşi 
Institut — Brett fu întâmpinat cu un elan şi o căldură şi 
î e în proporție conformă cu ilustra sa prezenţă. 
le relativ restrânse ce alcătuiau acest lăcaş de 
învățământ, unde fiecare ungher era folosit în scopuri 
didactice, fremătau ca de obicei de activitate. Până şi holul 
— redus ca dimensiuni — devenise o claselor 
propriu-zise, servind ca sală de constăt ale, de 
interviuri şi chiar de studiu individual câteodată. 
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Şeful catedrei „Proiecte Industriale“, ieşit înaintea lui 
Brett, în forfota şi gălăgia din hol, îi zise de cum îi întinse 
mâna: 

— Poate cândva ai să-ţi găseşti vreme ca să aşterni pe 
hârtie planul unui aşezământ mai potrivit, scutit de larma 
şi ticseala de acum. 

— Să ţi-o spun sincer, şi să pot nu l-aş face, deşi îmi 
dau seama cât de mult te contrariez cu această ripostă. 
Însă, după părerea mea, aici nimic nu trebuie să se 
schimbe ci, chiar cu preţul înghesuielii, să dăinuiască de-a 
pururi atmosfera vibrantă şi intimă de acum. 

O, cât de bine o cunoştea Brett şi cât de mult o 
indrăgea! Era fericit să constate în juru-i aceeaşi activitate 
febrilă, impusă de programele analitice. Nu în van repetau 
dascălii: „La noi nu sunt cursuri de diletanţi, ci de 
profesionişti cu pregătire solidă“, căci într-adevăr, spre 
deosebire de alte colegii, studenţilor de aici li se cereau 
strădanii deosebite şi nu doar la însuşirea materiei cât, mai 
ales, la lucrările practice, la care piguleau zile, nopţi şi 
săptămâni fără istov, rămânându-le prea puţin răgaz de 
odihnă... dacă nu chiar deloc. La răstimpuri se mai ridicau 
voci împotriva acestor neslăbite pretenţii; ba unii studenţi, 
excedaţi de eforturi, depuneau armele, retrăgându-se. Dar 
cei mai mulţi se adaptau îndatoririlor numeroase şi 
dificile, fiindcă, aşa cum le-o spuneau tot profesorii: 
„Credeţi că viaţa pentru care vă instruim e uşoară? 
Nicidecum. A fost şi va fi mereu grea“. 

Dealtfel, tocmai acest program încărcat şi 
extraordinara exigenţă didactică îi făceau pe fabricanţii 
auto să menţină relaţiile cu acest institut de unde se 
băteau între ei spre a recolta, chiar înainte de absolvire, 
cursanţi de elită, cu atât mai mult cu cât aici exista şi o 
secţie exclusiv profilată pe proiectarea vehiculelor. Aşadar 
era explicabil cum, în fiece an, cel puţin jumătate din 
promoţia proaspăt ieşită lua drumul către uzinele din 
Detroit. 

La puţin timp după sosire, Brett se desprinse de 
amfitrionul venit să îi dea bineţe şi, împresurat de un 
mănunchi de tineri, o porni spre curtea interioară, umbrită 
de arbori, unde ştia că se adună studenţii în pauze, 
întocmai cum îi găsi şi de astă dată — sorbind cafele, 
răcoritoare, sau mestecând gogoşi calde. 
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Privind în jur şi la ei, Brett observă cu vădită plăcere: 

— Nimic nu-i schimbat din tot ce ştiam, încât am 
senzaţia că sunt iarăşi acasă. 

— Scuzaţi strâmtoreala salonului, rosti un mucalit 
între două înghiţituri. 

DeLosanto pufni în râs. La fel ca înăuntrul clădirii, şi 
aici te frapa puţinătatea spaţiului ce-i silea pe studenţi să 
se grămădească unul într-altul. Dar cu toată structura ei 
incomodă şi perimată, în această şcoală nu pătrundeau 
decât tinerii investiţi cu remarcabile haruri artistice, şi 
chiar dintre aceştia doar cei mai buni ajungeau la finele 
extenuantului Maraton eșalonat în trei ani de studii. 

După scurtul şi amuzantul preambul mai sus relatat, 
Brett se amestecă în discuţii, îincitându-l pe fiecare la 
vorbă, spre a-i cunoaște și a-i putea cântări pe rând, cum 
i-o cerea însăși ţinta vizitei sale. 

Mai întâi ar fi vrut să afle ce gândesc în legătură cu 
poluarea atmosferei, care era exclus să nu-i preocupe când 
se făcea resimţită şi în curticica în care şedeau. Ta chip 
firesc, pe o asemenea zi senină, soarele ar fi trebuit să 
aurească pământul cu raze scânteietoare, pe când prin 
perdeaua densă de ceaţă şi fum, clipocea aproape adormit. 
Şi iritarea vederii și a nasului era aceeași care-l izbise la 
ieşirea din incinta aeroportului, ceea ce-i reaminti recentul 
avertisment al Ministerului Sănătăţii, în care se spunea 
clar că inspirarea aerului viciat din New York e la fel de 
dăunătoare plămânilor ca fumatul unui pachet de ţigări pe 
zi, expunând astfel pericolului de moarte prin cancer până 
şi pe nefumători. Pesemne aceeaşi primejdie îi ameninţă şi 
pe localnicii din Los Angeles, cugetă Brett, de nu cumva 
în proporţii mai grave decât în alte orașe. 

— Vreau să aud părerile voastre cu privire la poluare, 
îi provocă 'pe cei ieşiţi în recreaţie, încredinţat că fiecare 
nutrea o idee care mâine se putea dovedi salutară. 

Doar nu dintre ei se selecţionau viitorii angajaţi ai 
Companiilor Auto, chemaţi să trasese coordonatele pe 
care urma să evolueze această industrie în decadele 
următoare? 

— Când trăieşti aici zi de zi, rosti o voce mai 
lăturalnică, îți spui, fără voie, că trebuie negreșit să 
survină o schimbare; altminteri, nu peste mult, suntem 
condamnaţi să pierim cu toţii asfixiaţi. 


335 


— Poate că ai dreptate, încuviinţă Brett. Ţinând cont 
de aşezarea geografică şi de climatul complet diferit, Los 
Angeles are o situaţie mai specială. De aci şi smogul mai 
pronunţat că în alte metropole. 

— Dar la San Francisco aţi fost în vremea din urmă? 
interveni un alt glas. 

— Sau în New York? 

— Ori în Chicago? 

— De ce nu şi în Toronto? 

— Sau chiar într-un oraş de provincie în zile de târg? 

— Hei, opriţi-vă! îi potoli Brett. De simţiţi şi gândiţi 

felul acesta, atunci la ce vă mai faceţi proiectanți de 


— Fiindcă ne dăm în vânt după ele. Le adorăm! 
răspunse -un deşirat blond, cu plete încâlcite, aflat mai 
aproape. Dar asta nu ne împiedică să cugetăm la ziua de 
mâine şi să ne punem îngrijoraţi întrebări, urmă 
netezindu-şi părul cu degete lungi şi subţiri, de artist. 

— Dacă v-aţi auzi fraţii din vest sau din alte părţi ale 
țării, aţi ajunge să spuneţi ca ei că singura formulă a 
"viitorului e transportul în comun, îi aţâţă Brett. 

— Da de unde! Teoria e răsuflată, glăsui reprobativ 
altul. 

— În realitate, nimeni nu concepe să pună piciorul 
într-un tren sau metrou atâta vreme cât îşi poate permite o 
maşină personală şi bună, se interferă pentru prima oară o 
fată. Şi pe drept cuvânt. Fiindcă e mult mai avantajoasă, 
deşi -alții pledează în favoarea mijloacelor de transport 
publice. Dacă începem să adunăm însă costul biletelor, 
unele taxe şi timpul pierdut, ajungem negreşit la încheierea 
că' automobilul e mai rentabil, după cum mulţi au şi 
mirosit-o. Întrebaţi-i pe cei din New York. lar în curând şi 
pe localnicii din San Francisco 

— Cu acest argument le vei câştiga pe loc simpatia 
colegilor mei din Detroit, îi spuse Brett zâmbitor. 

— Nu ca să vă ori să /e intru în graţii l-am etalat, 
replică juna ţanţoşă, scuturând din cap cu impacienţă. 

— Să -presupunem dar că turismul o să rămână 
principalul mijloc de locomoţie pentru viitorii cincizeci de 
ani sau mai bine, vorbi DeLosanto îmbrăţişându-i cu 
privirea pe toţi cei prezenţi. Întrebarea e: ce soi va trebui 
născocit? 
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— Oricum mai perfecţionat decât toate câte le avem, 
opină cineva pe un ton cumpănit. Şi încă ceva. 

— Zi-i, îl instigă Brett. 

— Să fabricăm mai puţine. 

— La prima sugestie ader întru totul, deşi mai rămâne 
de elucidat în ce constă însăşi desăvârşirea spre care 
tindem. Ce-aş dori să adâncim deocamdată e chestiunea 
delimitării producţiei. Cum de aţi ajuns la concluzia că ar 
fi necesară? 

— Simplu. Gândindu-ne la viitor şi la binele nostru. 

Brett îl scrută cu atenţie pe ultimul vorbitor — un 
băietan oacheş, scund şi dolofănel, chiar cu un început de 
țuguiere a pântecului, care, după înfăţişare, putea fi luat 
drept orice, dar nicidecum intelectual. Doar vocea-i 
domoală şi aşezată îţi reţinea într-un fel luarea aminte, iar 
Brett observă că, de cum rostise primele vorbe, restul 
colegilor amuţiseră în jur. 

— Aici ducem multe discuţii aprinse, reluă negriciosul. 
Noi, cei din secţia „proiectări de vehicule“, dorim, natural, 
să ne integrăm în industria ce le produce. Ideea ne 
fascinează precum şi maşinile. Şi suntem grozav de 
nerăbdători s-o vedem împlinită. Dar asta nu înseamnă 
c-o pornim spre Detroit cu vederi mărginite, precum caii 
cu ochelari. 

— Interesant! Dă-i mai departe! îl stimulă DeLosanto. 
Revenirea sa printre aceşti boboci, audierea unor opinii 
avântate şi încă neadumbrite de înfrângeri, de deziluzii ori 
de o cunoaştere prea temeinică a considerentelor practice 
şi a îngrădirilor de ordin financiar însemnau pentru el o 
reîmprospătare fortifiantă a propriilor crezuri. 

— Suntem perfect la curent cu anumite prefaceri, şi ele 
ne încurajează în speranţa că vom putea aduce şi altele, 
susţinu mărunţelul durduliu şi brunet. În zilele noastre, 
Companiile de automobile dovedesc o mai mare conştiinţă 
civică, deşi unii critici se încăpăţânează să afirme 
contrariul. Realitatea însă arată că poluarea atmosferică. 
calitatea produselor şi investirea lor cu mijloace de 
securitate sporită nu mai constituiesc temele unor discuţii 
sterile, ci o preocupare a fabricanţilor, tradusă prin 
considerabile ameliorări realizate în domeniile menţionate. 

Studenţii din preajmă îl ascultau neclintiţi, pe când 
alţii, aflaţi ceva mai de-o parte, le îngroşaseră rândurile. 
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apropiindu-se cu discreţie. Cu siguranţă erau de la alte 
secţii, îşi spuse Brett, cunoscând numărul mai redus al 
viitorilor specialişti în proiectări de automobile. Dar 
subiectul abordat atrăgea orice tânăr. 

— Pornind de la aceste premise — a obligaţiilor 
recunoscute şi îndeplinite în măsura posibilului — 
continuă acelaşi scundan, industria auto va trebui să-şi 
însuşească şi altele. Printre care: scăderea treptată a 
producţiei. 

Ciudat, cugetă Brett, cum şi el, mai devreme, la 
aeroport, se gândise la unul şi acelaşi lucru. 

— Tot răul se trage de la numărul în continuă creştere 
al maşinilor, auzi iarăşi glasul calm şi îmbietor al junelui 
oacheş. — Zănateca lor proliferare zădărniceşte orice efort 
din partea constructorilor. Să luăm de exemplu 
multiplicarea măsurilor de securitate. Fabricăm 
automobile cu o siguranţă mai mare, dar asta nu face 
decât să incurajeze cumpărătorii, încât vedem tot mai 
multe în circulaţie, iar accidentele cresc în proporţie 
aritmetică. La fel şi cu poluarea atmosferei. În prezent, se 
produc cele mai bune motoare, care exaltă un minim de 
gaze, şi se preconizează altele şi mai perfecționate în 
această direcţie. Aşa e sau nu? 

— Da, îl. aprobă Brett. 

— Ce folos însă de vom scoate tot mai multe maşini! 
Ne batem cu pumnii în piept că producem zece milioane 
pe an, iar de-o să mergem aşa mai departe, oricât am 
limita emanaţiile toxice, aerul va deveni şi mai de 
nerespirat. Prin urmare, cercul vicios se lărgeşte. 

— Pornind de la supoziţia că tot ce ai spus e perfect 
valabil, care este alternativa? O raționalitate a vehicolelor? 

— De ce nu? se precipită un glas. 

—  Îngăduiţi-mi o întrebare, domnule DeLosanto, rosti 
pântecosul mărunt şi oacheş la chip. Aţi fost vreodată în 
Bermuda? 

Brett negă dând din cap. 

— Este o insulă de douăzeci şi na de mile pătrate ca 
suprafaţă. Ca să evite congestionarea traficului, Guvernul 
de acolo a dispus anumite restricţii în privinţa capacităţii 
cilindrice şi a dimensiunii maşinilor, limitând totodată şi 
numărul lor: una, de fiecare familie. 
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— Să-i fie de cap cu măsurile -luate! obiectivă 
vehement unul din tinerii aciuiţi pe lângă grupul 
proiectanţilor în formare. 

— P exemplul citat nu m-am gândit la o aplicare 
strictă la noi, preciză negriciosul. Ci am vrut doar să spun 
că se impune şi aici o anume stavilă, prin care 
industria de maşini nu va pieri — cu toate că va trebui 
să-şi micşoreze producţia — și nici oamenii, siliţi să se 
mişte pe mai puţine rotile. 

— Adaptarea propunerii dumitale ar putea declanşa o 
nouă revoluţie americană, îl atenţionă Brett, ca să nu mai 
adaug că simpla îngrădire a fabricanţilor de a satisface 
cerinţele publicului este o violare a libertăţii iniţiativei, 
asigurată prin constituţie. Sau o erezie, amendă el cu un 
zâmbet ştrengar, gândindu-se la reacţia colaboratorilor din 
Detroit. ndcă aşa aveau s-o privească. Dar în sinea lui 
se întrebă: era într-adevăr o enormitate ideea restrângerii 
treptate a maşinilor? În fond, câtă vreme, de aici înainte, o 

..să mai fabrice industria pe care-o slujea vehicule — cu 
orice fel de combustie — în cantităţi tot mai mari? Oare 
nu se impunea cu stringenţă ca cineva să-şi ia a în 
dinţi şi să strige ca în Bermuda: „Ajunge!“ Nu se 
întrezărea mereu mai aproape acea zi când, spre binele 
populaţiei, va trebui să se lase o barieră care să nu mai 
îngăduie decât un număr fix de vehicule în circulaţie? 
Taximetrelor nu li s-a pus o limită pretutindeni? Iar într-o 
oarecare măsură şi camioanelor? Şi atunci, de ce nu s-ar 
proceda întocmai cu turismele personale? Altminteri, 
întreaga Americă se va trezi în curând înglodată într-o 
totală blocare a traficului, din care nu va mai exista o 
ieșire; doar câte nu se iveau şi astăzi, şi cu câtă anevoie se 
descurcau! Or, însumând toate aceste date, n-ar fi mai 
înţelept din partea industriaşilor să vină ei înşişi cu această 
inițiativă, dovedind perspicacitate şi o reală răspundere 
faţă de semeni? Dar care va avea i a şi curajul s-o facă? 
cumpăni Brett năpădit de îndoieli. 

— Să ştiţi, domnule DeLosanto, că nu toţi împărtăşim 
teoria lui Harvey, se înălță un nou glas ce-l smulse din 
conjecturile în care se adâncise. Ba socotim, dimpotrivă, 
că mai e loc berechet pentru alte :sute de de maşi 

— Din care vreo câteva tipuri vor fi proiectate de noi. 
apăru altă voce. 
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— Chiar aşa, întări o a treia. 

— lartă-ne. Harvey! Dar soluţia ta este în contratimp 
cu concepţiile şi aspiraţiile actuale. 

Intervenţia stârni un ropot de şoapte reprobative, 
ilustrând, fără echivoc, priza ardentului predicator 
negricios în rândul colegilor. 

Lunganul blond care declarase mai înainte că „adoră 
maşinile” se făcu din nou auzit. 

— V-am ruga să ne vorbiţi despre Orion. 

— Mai bine daţi-mi un bloc de desen să vi-l creionez, 
se oferi Brett. 

Înconjurat de capete curioase şi aplecate, le schiţă 
turismul din profil şi din faţă, cu iuţeală şi siguranţă de 
sculptor având încă în degete linia operei modelate. 
Urmărindu-l, studenţii explodau succesiv în exclamaţii 
admirative ca: „Phii! E grozav“, sau „E durere!“ 

Când Brett termină crochiul, îl asaltară cu fel şi fel de 
întrebări, cărora le răspunse cu cât mai puţine reţineri 
potrivit unei stratageme indelung practicate şi anume de a 
strecura în decursul întâlnirilor cu viitorii absolvenţi unele 
noutăţi savuroase, altminteri ţinute în secret, dar oferite 
acestora în chip de momeală, spre a le menţine treaz 
interesul pentru specialitatea aleasă cât şi dorinţa de a 
ajunge cât mai curând să o practice ca angajat al uneia 
dintre cele TREI MARI COMPANII. Dar cu toată 
francheța arătată în vorbă, DeLosanto nu scăpă din 
vedere ca la sfârşitul colocviului, să impăturească cele 
două bruioane făcute şi să le pună în buzunar. 

După zbârnâitul soneriilor şi reintoarcerea tinerilor la 
clase, mai imbrăţişă cu privirea curticica golită, după care 
îi urmă în clădire, unde-l aşteptau alte treburi. În restul 
zilei, “cât şi în cea următoare, ţinu o conferință în 
amfiteatru, vizită atelierele de creaţie, unde cercetă 
machetele şi proiectele unor eventuale tipuri de 
automobile, lăudându-le ori aducându-le critica de rigoare, 
iar la urmă de tot se întreţinu cu fiecare student din secţia 
profilată exclusiv pe industria auto. 

Atât din dialogurile purtate cât mai ales din lucrări, 
desprinse o vădită tendință către sobrietatea formei, 
sublată de căutarea upei structuri funcţionale şi practice. 
Ciudat, reflectă Brett, cum în aceste încercări îşi găsiseră 
expresia tocmai acele idei pe care le pritociseră în biroul 
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lui Adam — el, Elroy Braithwaite şi alţii — cu două luni 
şi mai e în urmă, în acea memorabilă noapte când se 
infiripase întâiul contur al viitorului Farstar! De atunci. 
de când începuse a trudi cu înverșunare la făurirea acestui 
turism, în ceasurile fără de număr petrecute în laboratoare 
păzite cu străşnicie, mereu îi reveniseră în minte cuvintele 
rostite de Adam: „Și urâtul poate să fie frumos“. Iar 
ascultându-i pe tinerii artişti ori studiindu-le 
experimentele, se surprinse furat de aceeaşi tâlcuitoare 
remarcă. Într-adevăr, urâtul avea şi el o frumusețe a lui. 
Aşa cum reieşea din istorie, toate curentele artistice 
— constituind însăşi sursa de inspiraţie a proiectanţilor 
din industrie — nu apăreau dintr-o dată, ce se insinuau 
aproape pe nesimţite şi, de cele mai multe dăţi, când te 
aşteptai mai puţin. De unde proveneau aceste mutații în 
gusturi? Ce factori le generau sau când apărea 
următoarea? Nimeni n-ar fi putut să o spună, totul 
datorindu-se pare-se, doar acelei virtuozităţi şi percepţi 
umane în perpetuă căutare de nou şi mai bine. Or, 
contemplând plăsmuirile tinerilor de aici — deşi 
imperfecte şi încă naive — şi comparându-le cu desenele 
sale din ultimele câteva luni, Brett încercă tulburătoarea 
senzaţie că el însuşi era o părticică infimă dintr-un curent 
nou în plină erupție. lar entuziasmul său părea să-i 
contamineze şi pe studenţii pe care-i abordă între patru 
ochi şi pe îndelete, în a doua şi ultima zi a vizitei sale la 
Institut. Ca urmare a convorbirilor, decise să recomande 
Direcţiei Personalului două talente autentice: pe Harvey — 
scundanul negruţ ce îşi pledase cu atâta vigoare punctul 
său de vedere în faţa colegilor adunaţi în curte, şi ale cărui 
desene ilustrau o uşurinţă şi o fantezie absolut neobişnuite, 
ca şi intlexibilitatea ce-o arătase în timpul argumentării, 
dar care avea să ducă tricţiuni dacă nu chiar ciocniri 
serioase în Detroit, fie la Compania slujită de Brett, unde 
şi avea de gând să îl propună, sau la oricare îşi va da 
măsura talentului. 

Un tip cu idei originale şi cu o fire independentă. 
Harvey nu putea fi redus prea uşor la tăcere şi nici abătut 
de la propriile-i crezuri. Spre norocul lui. însă, deşi 
labricanţii nu le dădeau ascultare liberaliştilor de factura 
lui, îi păstrau mai departe în slujbă, conştienţi că 
ncostoitele lor teorii novatoare reprezintă o piedică în 
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calea indiferenţei şi a mulţumirii de sine. Dar oricare 
aveau să fie surprizele şi dificultăţile întâmpinate, Brett 
presimţea că mariaajul între Detroit şi Harvey. se va 
dovedi, până în cele din urmă, reciproc avantajos şi 
interesant. 

Al doilea candidat la care se oprise ea pletosul blond, 
înalt şi subţire, excepţional de dotat în desenul tehnic. De 
la primele aluzii făcute. de Brett în legătură cu posibila sa 
angajare, tânărul îl mărturisise fără înconjur că mai 
primise o propunere similară din partea uneia dintre cele 
TREI MARI COMPANII. 

— Dacă aş avea şansa să lucrez alături de 
dumneavoastră, v-aş da de pe acum semnătura, domnule 
_DeLosanto. 

Brett se simţi măgulit şi emoţionat de această mărturie 
tăţişă de admiraţie, dar în aceeaşi măsură şi încurcat. În ce 
chip putea să-i răspundă când, cu o noapte înainte, la 
hotelul din Los Angeles, apucase să ia o decizie de la care 
numai ceva cu totul imprevizibil şi peste puterile sale mai 
putea să-l întoarcă? lar hotărârea sa era ca până la finele 
anului. să părăsească definitiv industria auto. 

În avion, întorcându-se acasă, îşi mai puse ceva în, 
gând: prima care va afla.de marea sa cotitură în viaţă va fi 
Barbara Zaleski. 
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Tot în august, pe când Brett se afla în California, hala 
de asamblare, care-i măcina nervii bietului Matt Zaleski, 
se afla într-o stare de haos total. 

De două săptămâni se sistase producţia, şi tot de 
atunci: specialiştii de resort începuseră dezmembrarea 
vechii linii de asamblare, înlocuind-o cu alta, conformă 
necesităţilor impuse de fabricarea Orionului. Pentru 
această prefacere se fixase un termen de o lună, la capătul 
căreia, primele zece exemplare Orion — cuprinse în aşa 
numitul „lot Zero“ aveau să alunece, gata închegate, de pe 
banda cea nouă, urmând ca în alte patru, cinci săptămâni, 
să se mai scoată o rezervă de câteva sute, întru satisfacerea 
solicitărilor aşteptate după prezentarea oficială fixată în 
septembrie. Acesta era doar debutul, fluxul producţiei 
sporind mai apoi în proporţii de zeci de mii de turisme, 
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dacă prognozele direcţiei comerciale îşi primeau 
confirmarea prin cerinţe crescânde pe piaţă. 

Până la transformarea integrală a liniei tehnologice și 
reluarea activităţii pe parametrii reinoiţi, mai rămăseseră 
doar două săptămâni încheiate, răstimp în care, ca la toate 
metamorfozele precedente, Matt Zaleski işi punea mereu 
întrebarea dacă va supravieţui acestui cumplit avatar. 

Majoritatea lucrătorilor de la bandă se risipiseră, fie 
concediaţi temporar sau trimişi în vacanțe plătite, în hală 
“fiind reţinuţi doar câţiva, angajaţi şi retribuiţi cu ora. 
Privită complet din afară şi cu un ochi neavertizat, sistarea 
activităţii la bandă ar fi putut apărea ca o mană cerească 
pentru unul ca Matt Zaleski şi colaboratorii acestuia, în 
realitate, însă obligaţiile lor se înmulţiseră, ca şi frecuşurile 
cotidiene, atingând asemenea culmi de trudă și încordare 
încât o zi de producţie obişnuită li se părea, în comparaţie 
cu cele trăite acum, ca un lac neatins de briză. 

Specialiştii cu refacerea parametrilor tehnici îi storceau 
cu pretenţii şi cereri, asemenea unei armate de ocupaţie. 
Iar în paralel cu aceştia, le mâncau sufletul şi sfătoşii din 
conducerea Companiei cu fel şi fel de poveţe, cu prezenţa 
lor repetată şi agasantă, stânjenindu-i din lucru până şi pe 
experţii ce roboteau la modificările începute. lar când 
dădea sfântul să plece, întorcându-se la centrală, zbârnâiau 
de acolo, la telefon, cerând întruna informaţii, fie 
directorului, Val Reiskind, ori lui Zaleski, târându-i pe la 
consfătuiri — îndeobşte organizate în pripă şi de scurtă 
durată — și trasându-le ordine ce trebuiau executate pe 
loc. Or de cine altul, decât de Matt Zaleski? Pentru că 
Reiskind era novice în conducerea fabricii, înlocuindu-l 
doar de câteva luni pe fostul director McKernon, şi cu 
toate impresionantele sale diplome universitare — una de 
inginer şi alta de absolvent al Institutului de Comerţ — 
era lipsit de priceperea şi rutina dobândite de Matt în cei 
douăzeci de ani de activitate în această ramură. Dar cu 
toată amărăciunea ce-o resimţise la retragerea lui 
McKernon — văzând că nu pe el îl promovează în scaunul 
de director plin, ci i se aduce plocon un şef de-abia ieşit de 
pe băncile şcolii — Matt nu-i purta nici o pică lui 
Reiskind ci, dimpotrivă, începuse să-l placă, deoarece 
vădea bunul simț de a-şi recunoaște incompetenţa şi de a-l 
trata pe cel mai în vârstă cu deferenţă. 
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„» “Cele: mai . multe necazuri proveneau de la noile și 
sofisticatele utilaje montate în hala de asamblare care, în 
teorie, mergeau ca pe sfoară, dar în practică se mai 
poticneau. În principiu, de buna lor funcţionare răspundea 
exclusiv firma care le. fabricase şi trimisese propriii ei 
specialişti să le instaleze, însă Matt știa din experienţă că, 
odată ce antreprenorii își mântuiau treaba și se făceau 
nevăzuţi, pe capul lui va rămâne orice deficiență scăpată 
acum din vedere; așa încât nu-i slăbea o clipă din ochi. 

lar dintre toate inimiciţiile cu care avea de luptat, 
vrăjmașul cu adevărat de temut era timpul. Niciodată 
— dar absolut niciodată — nu ajungea ca ramplasarea 
tehnologiei de fabricaţie să decurgă lin şi normal, astfel 
încât, la data prestabilită să se poată afirma: „Totul e 
gata! Puteţi să-i daţi drumul!“ 

Amenajarea halei de asamblare putea fi asemuită cu 
construcția unei case încă neterminată în ziua când se 
fixase mutarea în ea, cu diferenţa că, în viaţa obişnuit 
proprietarul putea acorda păsuiri, pe când într-o fabrică 
rareori se întâmpla ca intrarea în producţie a unui vehicul 
să sufere o amânare. 

La acest zbucium continuu al lui Matt, se mai 
adâugase o  neplăcere neprevăzută. La o revizie a 
inventarului, efectuată înainte de a se opri fabricarea 
modelelor de anul trecut, se descoperiseră lipsuri atât de 
grave, încât era cât pe-aci să se facă apel la poliţia 
metropolitană în vederea unor ample investigaţii. La orice 
uzină de automobile se înregistrau pierderi masive de pe 
urma sustragerilor, fenomen lesne de explicat prin însăși 
amploarea numărului de angajaţi și sistemul de muncă în 
ture. Când mii de oameni se încrucișau la primirea celor 
trei schimburi, pentru hoţi — fie strâini de întreprindere 
sau chiar muncitori — era o nimica toată să scoată 
obiectele șterpelite. De astă dată se părea însă cå nu este 
vorba numai de furtișaguri pe apucate, ci de o bandă 
organizată, care devaliza stocurile în mod sistematic. 
Potrivit rezultatelor expertizei, din depozite dispăruseră 
peste trei sute de manete pentru schimbarea vitezelor, sute 
de anvelope, un număr imens de aparate de radio, 
casetofoane, instalaţii de aer condiţionat, precum și alte 
piese de mărimi și valori variabile. 
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În consecinţă, prin. toate. .ungherele'miișunau' poliţiştii 
-Companiei şi detectivi-angajaţi din-afară, aceștia din urmă 
istovindu-l pe Matt — deși deloc suspectat de .amestec — 
cu întrebări privitoare la manipularea materialelor şi 
normelor de funcţionare interioară, de care, normal, nu 
aveau cunoştinţă. Dar cu toate orele irosite de Zaleski și 
strădaniile ajutoarelor chemate întru dezlegarea misterului, 
acesta se dovedise încă de nepătruns, unicul fir oarecum 
călăuzitor fiind dibuit tot de poliţiştii întreprinderii, sau 
cel puţin aşa lăsase de înţeles şeful lor într-o declaraţie 
făcută de Matt: 

— Ceva bănuieli avem, și așteptăm reînceperea 
lucrului pentru a-i lua în răspăr pe câţiva dintre muncitorii 
de la bandă. 

Dar până atunci mai era, iar detectivii rămâneau pe 
poziţii, forfotind încolo şi încoace, îngreunând și mai mult 
situaţia prin prezenţa lor într-o perioadă când, sub 
călcâiele fiecăruia dintre cei care răspundeau de prefacerea 
benzii, ardea pur şi simplu pământul. 

Slavă Domnului, îşi spunea Matt, că până acum 
rezistase la toate, şi alte buclucuri, în afară de cele 
înfruntate, încă nu se iviseră. Doar un mic incident, 
privindu-l numai pe el, şi care din fericire trecuse 
neobservat de colegii mai importanți. 

Totul se petrecuse într-o după-amiază, mai exact, 
sâmbăta ce trecuse, pe când se afla în birou, reţinut, ca în 
toate zilele săptămânii, de lucrările în curs. Una din 
vechile secretare — Iris Einfeld, inimoasă şi devotată 
uzinei — rămăsese şi ea la serviciu, în camera de alături, 
iar la un moment dat apăru pe uşă cu o cafea. Istovit cum 
era, Matt se şi repezi s-o soarbă, mulțumindu-i în sine 
binefăcătoarei lui. Dar cum ţinea ceașca de toartă şi 
înghiţea cu voluptate din ea, simţi deodată că îi scapă din 
mână, ceea ce se şi întâmplă, conţinutul vărsându-se pe 
haine şi pe covor. Fwrios pe el însuși — fiindcă doar 
neatenţia putea să fie pricina unei asemenea boroboaţe — 
se ridică să se curețe şi cu gândul să adune ceașca de jos. 
Dar nu apucă să se salte bine din jilţ când se prăvăli, cât 
era de greu şi voinic, pe podele. Mai târziu, reconstituind 
la rece întâmplarea, îşi aminti de o subită amorţeală a 
piciorului stâng, precum şi de faptul că ceaşca o avea tot 
in mâna stângă. Doamna Einfeld, martoră a penibilei 
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scene, îl sprijinise să se reaşeze în fotoliu, după care voise 
să cheme ajutoare. Dar Matt'o oprise. După o perioadă de 
nemişcare şi linişte, i se păru că incepe să pulseze iar viaţa 
în mâna şi piciorul cu pricina, dar ca să se urce în mașină 
şi s-o conducă până la Royal Oak işi dădea seama că-i este 
cu neputinţă. Până în cele din urmă, susținut de Iris 
Einfed, cobori din birou pe o scară mai dosnică şi ajunse 
acasă în maşina acesteia. Pe drum o dăscăli să nu sufle la 
nimeni o vorbă despre această păţanie, fiindcă, odată 
aflată, va fi privit ca un invalid, o postură ce-l îngrozea. 

Odată în pragul bungaloului său, cu chiu şi vai reuși să 
ajungă în pat, unde rămase lungit până duminică seara, 
când starea i se ameliorase considerabil. Redevenise stăpân 
pe membrele vremelnic înţepenite, pe care acum le mişca 
în voie; -ce nu-şi explica încă era acea fâlfâială pe care o 
simţea la răstimpuri în piept. Însă negreşit va dispare și ea. 

Luni dimineaţa era vag obosit, dar în rest, teafăr. Aşa 
încât se duse la slujbă, urmărit nu atât de amintirea 
peripeţiei prin care trecuse, cât de amarnica solitudine ce-l 
apăsase în cele două zile şi nopţi petrecute în odăile goale. 
Barbara — fiica lui — lipsise ca şi în alte daţi, iar el 
trebuise să-şi poarte singur de grijă. Mai demult, când 
trecea prin perioade de maximă tensiune şi agitaţie — ca 
acelea premergătoare fabricării unui model nou — soţia 
sa, Freda, încă în viaţă, nu ştia cum să-l corcolească, 
arătându-se afectuasă, plină de înţelegere şi aşteptându-l 
cu mâncăruri pe gustul lui, fără să se arate măcar odată 
țâfnoasă când el întârzia veşnic, periclitându-i strădaniile 
culinare. Atât de îndepărtate i se păreau aceste răsfăţuri, 
încât îi era aproape cu neputinţă să creadă că de la 
maortea ei se scurseseră mai puţin de doi ani. Şi 
evocându-le cu jind și amărăciune, se afurisi pentru nu se 
ştie a câta oară de inconştienţa pe care o dovedise, 
nepreţuind-o pe Freda nici pe jumătate din cât ar fi 
meritat-o. 

Vitregit de soartă, care-i răpise buna-i soţie, rămăsese 
cu Barbara, numai că fata se arăta tot mai absorbită de 
viaţă şi preocupările ei. Ce n-ar fi dat să o ştie acasă, să-i 
iasă inainte la fiecare sosire, suplinind — cât de palid — 
cumplita lipsă a maică-si! E adevărat că o vreme, după 
moartea sărmanei Freda, Barbara părea hotărâtă să-i ţină, 
pe cât putea, locul. Pregătea cina seară de seară, o mâncau 
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“împreună, pentru ca, pe încetul, să se lase din nou furată 
de carieră, de îndatoririle tot mai acaparante de la agenţia 
de publicitate, încât, întâlnirea lor la locuinţa din Royal 
Oak se rărise mult, Barbara apărând uneori numai seara, 
venită doar la culcare, iar micul dejun, în doi, devenise și 
el un eveniment, consumat totdeauna în goană. Cu luni în 
urmă, Barbara insistase să caute o femeie care să 
îngrijească gospodăria, mai ales când bănește puteau să-și 
îngăduie acest ajutor necesar. Insă Matt se opusese cu 
fermitate, lucru de care se câia azi, când se simţea 
incapabil să mai ducă în spinare şi corvezile casei după 
extenuanta lui muncă de la uzină. 

Adevărat, revenise el însuși asupra refuzului categoric 
de atunci, spunându-i Barbarei, cam pe la începutul lui 
august, cum că s-a răzgândit și este de „acord, cu 
propunerea ei; numai că de data aceea avusese neşansa s-o 
prindă pe ea pe picior greșit. Explicându-i cât de prinsă 
este la agenţie şi cuin găsirea unei persoane de încredere şi 
pricepută.. în treburile casnice presupunea timp şi bătaie de 
cap — întrucât mai întâi trebuia să dea un anunţ în ziar, 
apoi să discute cu eventualele ofertante, iar la urmă s-o 
iniţieze pe angajată în ce avea de făcut — Barbara amână 
totul pe mai târziu. Auzind-o, Matt se zbârlise fiindcă, la 
urma urmei, era datoria ei să-și afle râgaz, dacă nu să 
vadă de casă — cum i-o cerea datoria de fiică — să 
găsească măcar o suplinitoare, nu să-l lase pe el să se 
descurce de unul singur, mai ales când era excedat de 
balamucul de la uzină cu modificările începute. Dar și la 
acest argument, Barbara se arătă implacabilă, 
spunându-i-o verde că și munca ei de la Agenţie nu e cu 
nimic mai prejos de a lui — o ripostă şi o atitudine pe 
care Matt le socoti deplasate și cu totul de-:neinţeles. 

Dealtfel, multe din câte i se perindau astăzi pe dinainte 
nu le putea pricepe. Era de ajuns să deschidă un ziar ca să 
rămână când înlemnit de uimire ori să înceapă să fiarbă de 
furie, aflând din articolele citite, cum străvechea moralitate 
era aruncată la coş, concepţiile tradiţionale date de o 
parte, iar orânduirea consfinţită de vreme subminată în fel 
şi. chip. Se părea că nimeni nu mai respectă nimic, 
începând cu autoritatea statală, legile seculare, tribunalele, 
, profesorii — din școli şi universităţi — libertatea 
inițiativei particulare, milităria, până şi steagul american, 
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sub care el şi atâţia din leatul său luptaseră şi pieriseră în 
cel de-al doilea război mondial. 

Şi.tot acest mare rău pornea de la tineri, îşi spunea cu 
nădut. De aceea îi şi ura pe cei mai mulţi dintre ei: pe 
pletoşii pe care nu-i mai puteai deosebi de fete (Matt 
tunzându-se şi azi ca o perie — spre a se vedea cărui leat 
aparţine şi ce concepţii nutreşte); pe studenţii atotştiutori, 
îndopaţi cu lecturi de tot soiul şi împuindu-ţi urechile cu 
teoriile lui Marx ori Che Guevara; pe militanţii negri, şi pe 
restul răzvrătiţilor şi protestatarilor de orice culoare, care 
luau în derâdere orice înfăptuire a trecutului şi erau gata 
să se repeadă şi să te ia de guler de aveai cutezanţa să te 
arăţi de altă părere. Or din cine se alcătuia această 
adunătură, decât din mucoşi şi imberbi care habar nu 
aveau ce e viaţa şi nu se puteau lăuda cu o realizare cât de 
măruntă... De aici patima cu care îi detesta, încât la 
simpla lor evocare simţea cum îi arde ficatul şi îi creşte 
subit tensiunea arterială. 

Şi cu toaţe că Barbara nu sc număra printre ei, le ţinea 
într-un fel hangul, arătându-se pe faţă de acord cu 
nebuniile care se petreceau — lucru aproape la fel de 
reprobabil şi grav ca atunci când le-ar fi fost efectiv 
părtaşă. lar vina n-o purta ea, ci anturajul ce şi-l făcuse, 
din care nu lipsea şi smintitul de Brett DeLosanto, pe care 
Matt nu avea ochi să-l vadă. 

În tond, Zaleski — la fel ca mulţi alţii de o vârstă cu el — 
era prizonierul înrădăcinatelor sale vederi, şi în van 
încercase Barbara — uneori în discuţii ce denaturaseră în 
certuri — să-l câştige de partea ei. Înti-adevăr, îi 
recunoscuse fiica lui nu o dată, o nouă concepţie de viaţă 
se înfiripa în minţile oamenilor, generată de însăşi 
surparea credinţei în ideile şi principiile cândva privite ca 
imuabile, dar care, cu vremea, s-au dovedit false; iar 
tineretul, căutase ea să-l convingă, dispreţuieşte nu 
moralitatea părinţilor ci faţada acesteia, deseori întâlnită, 
care disimulează ipocrizia, la fel cum o fac şi vechile 
norme de viaţă, care, sub aşa-zisa tradiţie, acoperă 
duplicitatea şi înşelarea de sine. Împotriva lor se declară 
noile generaţii, dibuind cu întrigurare după formule mai 
echitabile — iar această eră de îndoieli şi de bâjbâieli e 
cum nu se poate mai captivantă, iar de pe urma ei 
întreaga umanitate nu- va avea decât de câştigat. 
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Dar cu toate pledoariile Barbarei, Matt o ţinea pe a lui 
— cum că toate schimbările survenite nu aduceau nimic 
bun, ci erau destructive. 

Cu aceste convingeri adânc implântate în cuget, 
doborât de osteneală şi sâcâit de durerea lui de stomac, 
poposi într-o seară acasă, ca s-o găsească pe Barbara cu 
un invitat. Musafirul fiind Rollie Knight. 

Potrivit unei. înţelegeri anterioare cu Leonard Wingate, 
acesta îl trimisese pe Rollie s-o întâlnească mai devreme în 
oraş, unde Barbara dorea să-l descoase mai pe îndelete 
despre viaţa contraţilor de culoare — şi a sa, îndeosebi — 
urmând ca cele aflate să-i servească la comentariul sonor 
pentru filmul „Oraşul Motoarelor“, ce se apropia de 
finalizare. 

În căutarea unui ungher propice întrevederii, se 
duseseră mai întâi la Clubul Presei, care, spre deosebire de 
alte dăţi, fremăta de lume şi zgomot. Într-o asemenea 
atmosferă nu se putea sta de vorbă în tihnă, se socotea 
Barbara, iar când îşi aruncă şi ochii la Rollie şi-l văzu cât 
era de stingher, luă o hotărâre spontană, invitându-l acasă 
la ea. a 

Odată ajunşi, intrară direct în bucătărie, unde gazda 
scoase o sticlă de whisky, turnă din el în două pahare, 
botezându-l cu apă, apoi prăji la iuțeală ouă şi şuncă, 
aranjă totul pe două tăviţe şi se instalară în salon. Ospătat 
şi sătul, Rollie se arătă mai destins şi dornic de vorbă, aşa 
încât țelul propus se împlinea sub o zodie mai prielnică 
decât se- aşteptase. 


„După o şuetă copioasă şi mai ales rodnică, Barbara se 
întoarse în bucătărie, după sticla de whisky, şi umplu iar 
paharele. Afară, ziua senină şi blândă, prididită de amurg, 
se pierdea în tenebrele nopţii. Li 

Rollie înviorat de mâncare şi băutură, îşi roti la un 
moment dat ochii prin camera spațioasă şi mobilată cu 
gust întrebând hâtru: 

— Cam cât să fie d-aci până'n Blaine? 

— Probabil. opt mile, presupus€ Barbara. 

— Ba io aş zice opt sute, i-o întoarse pe acelaşi ton 
mucalit, rânjind şi scuturând incredul din cap. făcând desigur 
aluzie la imensa deosebire dintre strada Blaine — unde 
locuia el — şi plăcuta ambianţă de aici. 
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Această eliptică — dar cât de sugestivă încrucișare de 
dialog — i se păru Barbarei o poantă de care putea 
eventual să uzeze ca introducere în comentariul ce urma 
să-l alcătuiască la film, aşa încât se grăbi s-o noteze. 

Dar nici nu sfârşise bine cu scrisul când în prag apăru 
Matt Zaleski care, văzând-o așezată pe canapea, alături de 
Rollie Knight, cu o sticlă de whisky în faţă şi cu tăviţele, 
cu farfuriile răvășite și goale, pe jos, îngheţă. In surpriza ei 
fără margini, Barbara scăpă creionul şi carnetul din mână. 

Cât despre Knight şi subdirectorul de la fabrică, deși 
nu-şi vorbiseră niciodată, se recunoscură din prima 
secundă. lar în vreme ce Matt îşi plimba privirea uimită de 
la fiica sa la indezirabilul oaspete, Rollie, bravând situaţia, 
rânji şi turnă paharul pe gât. De-abia după ce îl depuse pe 
masă, îl încolţi stinghereala şi, neştiind ce să zică ori să 
facă, îşi tot lincăia buzele, umezindu-şi-le cu limba. 

— Bună, tată, rosti în sfârşit Barbara, învingându-şi 
descumpăneala. i-l prezint pe... 

Dar glasul lui Matt îi curmă vorba. 

— Ce mama dracului cauţi în casa mea? se răsti către 
Rollie, aruncându-i fulgere de mânie. 

Constrâns de munca sa din uzină, unde o bună parte 
din lucrătorii la bandă erau de culoare, Zaleski îşi 
inăbuşise pornirile cu substrat rasist. Dar numai la 
suprafaţă, păstrând mai departe, în străfundul cugetului, 
prejudecățile moştenite de la părinţi şi de la vecinii din 
Wiandotte, care văzuseră în negri fiinţe inferioare, 
meritând doar dispreţ şi nimic altceva. La aceste 
resentimente se mai adăugau osteneala și încordarea zilei 
de muncă, astfel că la vederea Barbarei, instalată în 
solanul lor cu „o cioară“ își pierduse orice stăpânire de 
sine, lăsând să. vorbească doar furia sa de moment. 

— Tată, se întrerupse Barbara cu voce severă. Domnul 
Knight mi-e prieten și a venit aici invitat de mine, așa că nu.. 

— Tu să-ţi ţii gura! i-o reteză el urlând, fără să-și mai 
dea seama de ceea ce face ori spune. Îmi vei da mai târziu 
socoteală de asta. 

— Cum adică „iţi voi da socoteală“? îl întrebă ea 
pălind. 

Dar Matt n-o mai luă în seamă, ci spintecându-l pe 
Rollie cu privirile sticlite de ură și arătându-i cu mâna spre 
uşa prin care tocmai venise, urlă ca ieşit din minţi: 
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— Afară cu tine! 

— Nu îţi permit tată! se interpuse Barbara, sărind în 
picioare și pornind întru înfruntarea părintelui. v 

Dar când îi ajunse în preajmă, acesta o plesni peste 
faţă. 

Totul se petrecea după canoanele tragediilor clasice, 
personajele fiind pe rând confruntate cu ipostaze pe cât de 
imprevizibile pe atât de zguduitoare, şi după cum la 
început Matt fusese cutremurat de neaşteptata privelişte, 
incapabil să-și creadă ochilor ce vedea, tot astfel şi 
Barbarei i se părea-că trăieşte un coșmar. Desigur visa, îşi 
repeta ea în gând, fiindcă aşa ceva nu se putea petrece 
aievea. Şi totuşi palma o simţea şi acum pe obraz, 
fierbinte şi usturătoare; cu siguranţă lăsase și urme. Dar 
nu durerea fizică importa, ci aceea din suflet. Acolo se 
produsese o răsturnare cumplită, de parcă o stâncă imensă 
— închegată dintr-un veac de progres şi umanizare — se 
dislocase fără de veste, dezvelind purulentele racile precum 
ura, absurditatea şi bigotismul ce dăinuiau în conștiința 
tatălui ei. Revelația o consternase, însă, ca fiică, 
împărtășea vina oribilei sale ieşiri. 

În oprimanta tăcere ce se așternuse în cameră, se auzi 
ă frânând pe aproape. 

Rollie, care între timp se ridicase de pe confortabila 
canapea, păru pentru câteva clipe devorat de incertitudine. 
Oricum, se afla pe un teritoriu complet străin, unde nu 
prea ştia în ce chip să reacționeze. De ar fi fost la fabrică 
sau aiurea, altfel se răfuia, fără să stea pe gânduri. Dar şi 
aici izbuti să-și înfrângă nesiguranța, iar când îşi veni în 
fire, îl fixă pe Matt cu dispreţ şi îi şuieră printre dinţi: 

— Te bag în mă-ta, albule, cu tot neamul tău! 

Auzindu-l, Barbara îşi acoperi ochii cu palmele. 
Așadar Rollie îşi dăduse în petec. Dar în fond de ce nu ar 
fi făcut-o? Nu aşa se întâmpla la tot pasul, la ură 
răspunzându-se cu ură? 

— i-am spus să ieşi! Cară-te! răcni tatăl ei cu voce 
tremurătoare. 

Apoi se deschise iar ușa — pentru a doua oară într-un 
interval de maximum cinci minute — iar în prag apăru 
Brett DeLosanto, vesel și radios. 

— Degeaba am tot incercat să mă fac auzit, se adresă 
el Barbarei şi lui Matt Zaleski, cu scăpărări de bucurie în 
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ochi. De-abia după aceea il observă şi pe Rollie şi se 
indreptă spre el. 

— Bună, amice! Ce surpriză plăcută să te-ntâlnesc! 
Cum îţi mai merge? 

Auzindu-l pe Brett cât de prietenos îi vorbea negrului, 
pe chipul lui Matt apăru o undă de îndoială. 

— Te bag şi pe tine în mă-ta, spurcăciune de alb, i-o 
trânti Rollie lui DeLosanto. 

lar după ce se închiondoră îngreţoşat şi la Barbara, le 
întoarse spatele şi ieşi. 

— Asta ce naiba a mai fost? îi întrebă Brett pe cei doi. 

După aterizarea ce avusese loc cu mai puţin de o oră 
înainte, venise direct de la Aeroportul Metropolitan, cu 
gândul de a-i împărtăşi Barbarei recenta lui hotărâre şi 
proiectele ce începuse să şi le înfiripe în decursul călătoriei 
din California. Încrezător în steaua cea nouă, arzând de 
nerăbdare să se destăinuie, intrase voios şi plin de vervă în 
casă, de-abia acum dezmeticindu-sc din plăsmuirile sale şi 
realizând că aici se petrecuse ceva cu adevărat grav. 
Aşteptând să i se dea lămuriri, o privea cu stăruinţă pe 
Barbara, care scutura doar din cap, incapabilă să 
vorbească din pricina plânsului pe care încerca din 
răsputeri să şi-l zăgăzuiască. Văzând-o în asemenea stare, 
Brett traversă camera, o cuprinse duios după umeri şi-i 
şopti rugător: p 

— Orice s-ar fi întâmplat, te rog linişteşte-te! Imi vei 
explica mai târziu. 

— Uite ce, poate că eu am... începu tatăl ei să 
vorbească cu un glas ezitant. 

Însă de astă dată îl întrerupse Barbara. 

— Nu vreau să aud un cuvânt, interveni categorică, iar 
cum asaltul lacrimilor părea pe deplin stăvilit, se desprinse 
uşor din ocrotitoarea îmbrăţişare a lui Brett. 

— De-am picat cumva într-o ciondăneală familială şi 
doreşti să te las doar cu tatăl tău, eu pot să dispar, se oferi el. 

— Ba dimpotrivă, vreau să rămâi, îi replică Barbara. 
lar când vei pleca, te urmez. Aici se opri, căutându-i 
privirea, şi numai când i-o întâlni, reluă uitându-i-se in 
ochi. De două ori mi-ai cerut să vin să trăiesc cu tine. Ei 
bine, sunt hotărâtă s-o fac, dacă tu o mai vrei? 

— La ce mă întrebi? Doar ştii bine că da, îi răspunse 
cu zel. 
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Matt Zaleski, care se prăvălise intr-un fotoliu şi şedea 
cu bărbia înfiptă în piept, îşi înălță fruntea. repetând 
îngrozit: „Să vin să trăiesc cu tine!!" 

— Aşa e, confirmă Barbara, cu răceală de gheaţă. Nici 
el şi nici cu nu vrem să ne cununăm,. ci să convieţuim sub 
acelaşi acoperiş şi să dormim în acelaşi pat... 

— Nuuu! mugi Matt. Pentru tot cerul, Nu! 

— Încearcă să mă opreşti! Aş vrea să văd cum? îl 
provocă neindurătoare. 

Timp de câteva clipe, tată şi fiică se măsurară din tălpi 
până în creştet, după care Zaleski îşi plecă ochii, îşi prinse 
obrajii în căuşul palmelor şi umerii lui prinseră să se 
scuture. 

— Îmi împachetez doar câteva lucruri, pentru la 
noapte. glăsui Barbara către Brett. După rest voi veni 
mâine. 

—  Ascultă-mă, rosti DeLosanto, cu ochii la nenorocita 
făptură ce hohotea la doi paşi de ei. Ştii c-am dorit şi 
doresc să te muţi la mine. Dar oare nu s-ar putea în alte 
condiţii? 

— Când vei şti ce s-a întâmplat, îţi vei răspunde singur 
la întrebare. îi spuse colţoasă. Dar până să afli, trebuie pe 
moment să decizi dacă vrei sau nu să te mai urmez. Altfel 
mă voi duce la un hotel. 

— Atunci vino la mine, capitulă Brett, fără a putea 
să-şi astâmpere un zâmbet ce-i lumină chipul în fugă. 

lar Barbara o şi porni către dormitorul de la etaj. 

Rămas doar cu Matt, tânărul creator rosti stânjenit. 

— Oricare ar fi pricina neînţelegerii, vă rog să credeţi 
că o regret, dom'le Zet. 

La anemica sa tentativă de consolare nu primi nici o 
replică, aşa încât părăsi încăperea, aşteptând-o pe Barbara 
afară, în maşină. 


Aproape o jumătate de oră, după plecarea de acasă, 
cutreierară amândoi străzile învecinate, în căutarea lui 
Rollie. Acum era şi Brett la curent cu scena petrecută 
înaintea sosirii sale, pe care Barbara i-o istorisi imediat ce 
se instalase în eleganta lui limuzină. Ascultând-o, 
DeLosanto se întuneca tot mai mult la faţă, iar la urmă 
încheie cu tristeţe: 
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— Amărâtul de el! Nici nu e de mirare că mi-a tras o 
înjurătură... 

— lar că la mine s-a uitat ca la un duh necurat. 

— Îşi închipuie, probabil, că toţi suntem o apă şi un 
pământ în felul de a simţi. Şi de ce ar gândi altfel? 

Vorbind, se angajară pe o altă stradă pustie, la capătul 
căreia, în lumina sfredelitoare a farurilor, se zărea o 
siluetă  pipernicită mergând. Dar când ajunseră mai 
aproape, ceea ce li se păruse a fi Rollie, era un vecin de al 
lui Zaleski. 

— De Rollie nu mai putem da, însă ştim unde 
locuieşte, zise Brett doar cu jumătate de gură şi aruncând 
o privire întrebătoare spre cea de alături. 

Lipsa de elan în propunerea indirect sugerată se datora 
— cum prea bine o ştiau amândoi — pericolelor multe şi 
grave ce bântuiau periferia Detroitului după lăsarea nopţii. 
Cine se aventura la ceasuri târzii în cartierele rău famate 
risca să se trezească jefuit sau chiar cu un pistol în coaste 
— asemenea întâmplări fiind la ordinea zilei. Cumpănind 
aceste mari riscuri, Barbara declină orice act de 
bunăvoință şi de curaj din partea lui Brett, scuturând 
energic din cap. 

— Pe moment nu mai putem întreprinde nimic, 
adăugă mai apoi. Să mergem prin urmare acasă. 

— Dar mai întâi să dăm cele cuvenite Cezarului, zise 
el, oprind maşina lângă bordura trotuarului şi sărutându-şi 
iubita. Casa ta va fi de aici înainte la o nouă adresă, îi 
şopti tandru. Şi e bine să o memorezi: Country Club 
Manor, West Maple at Telegraph. 

lar când porniră din nou, îndreptându-se către 
luxoasele cartiere din suburbiile din nord-vest, cu toată 
mâhnirea ce-i stăpânise un timp pe amândoi, Brett se simţi 
fremătând de emoţii şi nerăbdarea de a se vedea în sfărşit, 
în sălaşul lui. 


Mult mai târziu, pe când amândoi se aflau în dormitorul 
invadat de întuneric, Barbara întrebă pe şoptite: 

— Eşti cu ochii deschişi? 

De puţine minute se desprinseseră din pătimaşa lor 
încleştare iar acum, stând lipit de umărul ei şi cu braţele încru- 
cişate sub cap, Brett scormonea cu privirea bezna tavanului. 
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Da, îi răspunse, scrutând mai departe tenebrele 
aproape de nepătruns. 

— Şi la ce te gândeşti? îi murmură iar. 

— La o grosolănie pe care ţi-am trântit-o cândva. O 
mai ţii minte? 

— Ca azi. 

Şi aşa era. Barbara nu uitase cum, în seara când îl 
cunoscuse pe Leonard Wingate şi cinaseră împreună, în 
apartamentul în care era acum, după plecarea oaspetelui, 
Brett, conducând-o acasă, încercase s-o abată din drum, 
căutând s-o convingă, prin ticluiri de tot felul, să-și 
petreacă noaptea cu el; or sum ea nu-i cod insistențelor, 
probabil exasperat, venise cu un ultim şi suprem 
argument: „De ce ne mai irosim vremea... că doar n-oi fi 
fecioară la douăzeci şi nouă de ani câți a 

— Şi tu care nu ai răspuns nimic, ştiindu-te cum 
erai!!! Că doar aşa ai fost, nu? 

În tăcerea şi obscuritatea odăii, o auzi mai întâi 
chicotind încet şi dulce, iar apoi rostind: 

— Singurul om de pe lume care poate să o confirme, 
cred că.., 

— Sunt eu. Aşa e. Şi, fără să-l vadă, Barbara, ştia că 
zâmbeşte, apoi, răsucindu-se brusc, încât din nou îşi 
apropiară obrajii, i-o declară cu aceeaşi nedumerire în 
glas. Şi totuşi, de ce nu mi-ai spus-o pe faţă? 

— O, mi-ar fi fost greu să-ţi explic. Dar în genere nu 
vorbeşti despre asemenea lucruri. Şi apoi crezi că era un 
amănunt chiar aşa important? 

— Pentru mine da. 

— Şi pentru mine, recunoscu Barbara după o scurtă 
pauză. Şi ştii de ce? urmă dezmierdându-i faţa cu degetele. 
Pentru că întotdeauna am visat să mă dăruiesc doar din 
dragoste... cum s-a şi întâmplat. 

Brett o cuprinse din nou în braţe şi-i şuşoti cu ardoare: 

— Şi eu te iubesc, scumpa mea. 

Trăia cu voluptate şi pe deplin conştient una din rarele 
şi preţioasele clipe ale vieţii. Incă nu-i împărtăşise 
hotărârea ce-o luase în Los Angeles, nici planurile sale de 
viitor. lar de-o făcea acum, fără îndoială aveau să 
sporovăiască până la ziuă. Or acea noapte nu era pentru 
vorbă, când dorinţele, mereu reaprinse, alungau gândurile, 
zvârlindu-i în abisul unor desfătări de-abia începute. 
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Către zori. într-unul din acele răgazuri când se 
regăscau domoliţi. unul alături de altul. Barbara îi făcu o 
mărturisire. 

— Ți-aş spune .ceva. dragul meu... 

— Te ascult. 

— De-aş ti bănuit cât e de minunat să faci dragoste. 
nu aşteptam atât amar de vreme... 

Şi oftă înciudată pe ea. 
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Legătura Ericăi Trenton cu Pierre Flodenhale începuse 
în primele zile ale lunii iunie, adică la scurtă vreme după 
apariţia în casă, la ei, a tânărului alergător de curse, în' 
calitate de invitat al lui Adam, la întoarcerea acestuia de 
la festinul lui Kreisel, din Higgins Lake. 

La câteva zile după animatul lor dialog din acel sfârşit 
de duminică, Pierre îi telefonase, sugerându-i să 
prânzească împreună. lar Erica acceptă fără ezitare. În 
consecinţă, se întâlniseră chiar a doua zi la un restaurant 
cochet şi retras, din Sterling Heights, apoi la o săptămână 
din nou, şi tot la amiază, cu deosebirea că, de data 
aceasta, după intimul lor dejun, Pierre o pofti în maşină, 
ducând-o la un motel din apropiere, unde şi reţinuse o 
cameră. Fără prea multe fasoane şi preambuluri, ajunseră 
în pat, iar starul velodroamelor se dovedi un partener 
întru totul la înălțime aşa încât, pe înserate, la revenirea 
acasă, Erica se simţea într-o bună dispoziţie, fizică şi 
morală, cum n-o mai gustase de luni întregi. 

În zilele ce-au urmat, până către sfârşitul lui iulie, s-au 
revăzut, în aceleaşi condiţii, de câte ori li se oferea un 
prilej — fie dimineaţa, după-masa şi chiar serile, dacă 
ştiau dinainte că Adam întârzie, reţinut de treburi, la 
sediul Companiei. 

Pe plan strict trupesc, pentru Erica aceste întâlniri 
însemnau o desăvârşită şi mult amânată împlinire, la care 
se mai adăuga şi dubla încântare de a avea parte de 
juneţea şi prospeţimea unui Pierre, şi de a-l vedea pe el 
însuşi robit de farmecele ei de femeie. 
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În mod cert, actuala ei escapadă se deosebea precum 
noaptea de zi de acea unică şi lamentabilă tentativă de a-și 
afla mângâierea în braţele comisvoiajorului Ollie, o 
experienţă pe care ar fi dorit s-o uite cu totul. [iindcă de 
câte ori îi răsărea fără voie în minte v umplea de dezgust. 
Oare cum se pretase la asemenea josnicie? se intreba 
ingreţoşată de propria-i fiinţă. Desigur, doar dernădejdea 
o mânase din spat 

Acum însă era ă şi nu îşi făcea gânduri. Nu se 
întreba nici cât va dăinui aventura ei cu Pierre, nici ce va 
face când o va vedea destrămându-se, fiind pe deplin 
conştientă de inevitabilul ei sfârşit, ci o savura doar cu o 
voluptate crescândă, cá dealtminteri şi partenerul, după 
cât se părea. 

Atât de mult se. doreau şi se căutau reciproc încât, 
odată împreună. uitau de ei şi de lume. 

Unul din colţişoarele preferate, unde se refugiau 
îndeosebi seara. era Hanul Dearborn. un birt cu atmosferă 
plăcută şi un serviciu exemplar, împresurat de cabane 
— sistem colonial — fiecare construită într-un stil diferit. 
Printre acestea se număra şi o replică absolut fidelă a 
străvechei căsuțe în care trăise, o anume perioadă de 
vreme, mult urgisitul Edgar Allan Poe. Modesta 
construcţie se compunea din parter, cu două cămăruţe 
plus o bucătărie. şi.un dormitor minuscul ca de păpuşi. 
amenajat chiar sub acoperiş. Având două caturi 
autonome, se închiriau separat, aşa cum le luaseră şi 
Pierre împreună cu Erica, profitând de absenţa lui Adam. 
trimis uneori de serviciu în afara Detroitului. După ce 
Flodenhale închiria partea de jos, se înfiinţa şi iubita sa. 
cerând odăiţa de la etaj, iar odată ce li se întocmeau formele 
şi se cantona fiecare pe rând, pe nimeni nu-l mai privea 
dacă locatarii comunicau între ei îndărătul ușilor zăvorâte. 

Erica îndrăgea aşa de mult acest mic sălaş, cu iz istoric 
şi mobilă veche, încât, odată, stând lungită în pat şi 
imbrăţișând cu privirea odaia, excla nasc plină de avânt: 

— Ce loc minunat de făcut dra joste! Ar trebui să le 
fie dat numai îndrăgostiţilor. 

— Hm, fornăise Pierre, fără să mai adauge un cuvânt. 
arătându-şi prin asta totala inaptitudine pentru 
întreţinerea oricărei conversații depăşind sfera cunoş- 
tinţelor sale profesionale. 
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lar de altele, de unde să fi avut habar, când 
preocupările lui gravitau exclusiv în jurul amorului şi al 
curselor de maşini — despre cele din urmă fiind dispus să 
țină zeloase şi nesfârșite prelegeri. În rest, însă, totul îl 
plictisea. Îndată ce auzea discutându-se de politică, despre 
evenimente la ordinea zilei sau despre artă — domeniu în care 
Erica încercase de câteva ori să îl antreneze la vorbă — 
îl surprindeai că începe să caşte sau să arate un vădit 
neastâmpăr, ca un copil nărăvit a cărui atenţie e peste 
putință să fie captată mai mult de două secunde. Ca 
amant era într-adevăr colosal, dar cu celelalte lacune Erica 
nu ajungea să se împace, dorindu-și, nu o dată, ca Pierre 
să se fi-dovedit un om mai complex. Cam pe timpul când 
lipsa acestor afinități intelectuale — confirmată de fiecare 
întâlnire — părea să-i pericliteze atracţia faţă de junele 
alergător, dădu şi peste un articolaş, apărut în „Detroit 
News“, sub semnătura reputatei Eleanor Breimeyer, pe, 
care mulţi o considerau drept cea mai destoinică ziaristă 
americană, în materie de cancanuri. Mereu la curent cu tot 
ce se petrece în societatea înaltă a metropolei, domnişoara 
Breimeyer, consemnase, cu inteligenţa-i caustică, idilicele 
apariţii în public ale cuplului de îndrăgostiţi. 

„Veselul şi chiposul alergător de curse, Pierre 
Flodenhale şi tânăra şi superba Erica Trenton — soţia 
cunoscutului director executiv din industria de automobile — 
continuă să se soarbă din ochi de câte ori se află 
împreună. Astfel, vineri, la ora amiezei, în timp ce 
prânzeau în tête-à-tête, la Steering Wheel, păreau atât de 
absorbiți de ei înşişi, încât nici unul nu arunca măcar o 
privire la forfota din jur“. 

Acest anunţ, tipărit într-o pagină de gazetă, îi produse 
un asemenea şoc, încât la vederea lui Erica se simţi 
zguduită până în străfundurile fiinţei. In frenetica-i 
tulburare, primul gând se îndreptă către miile de cititori 
din cercurile selecte ale urbei — printre care se numărau 
mulţi prieteni de-ai lor care aveau să-l descopere şi să-l 
comenteze începând chiar de acum. Şi în momentul acela 
nu avu decât o idee: să se vâre degrabă într-un dulap, 
unde să rămână ascunsă. De-abia când se mai dezmetici 
din cumplita ei năuceală, începură să-și facă loc 
imputările. Cum de fuseseră aşa imprudenţi, ea şi Pierre? 
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De ce se afişaseră pretutindeni, căutându-și parcă necazul 
cu lumânarea? Doamne, ce n-ar fi dat să nu fi comis 
această impermisibilă neglijență! Dar acum era prea 
târziu, şi din toate părţile o pândea o primejdie... 

Aceasta se petrecea la sfârşitul lui iulie — cam cu o 
săptămână înainte de'a fi invitaţii lui Hank Kreisel, mai 
întâi la cina de la Athletic Club, iar pe urmă, la reşedinţa 
sa din Grosse Pointe. 

Seara, la întoarcerea acasă, Adam aduse, potrivit 
obiceiului, şi gazeta locală — conţinând blestemata ştire — 
pe care, ca întotdeauna începu s-o citească înainte de cină, 
pe când sorbeau amestecul cu Martini. Şi cum totul 
decurgea după o neclintită tradiţie, şi acum, ca în oricare 
zi, îi înmânase consoartei jumătate din voluminosul ziar, 
urmând să-l parcurgă fiecare pe rând. Se înţelege că Erica 
avusese de grijă ca de data aceasta să-şi aleagă partea din 
urmă, consacrată rubricilor cancaneriei, dar cu asta tot nu 
era salvată. Cunoscându-i meticulozitatea lui Adam, ştia 
că după epuizarea paginilor cu ştiri importante, trecea 
metodic la restul cuprinsului. Cu orice altă făptură ar fi 
putut încerca să sustragă pagina compromiţătoare; însă nu 
şi cu el, care, fără îndoială, ar fi observat lipsa. Aşa că 
decise să joace cartea până la capăt, lăsând jurnalul intact. 

În schimb, găsi un alt subterfugiu, menit să amâne 
deznodământul şi, fugind în bucătărie, urgentă cina, sub 
pretext că se fierb prea tare legumele. În realitate, nici nu 
erau pătrunse cum trebuie, dar le aduse totuşi pe masă, în 
sufrageria de alături, uitându-se pe furiş la ultima parte a 
ziarului, de care — lăudat fie cerul! — Adam încă nu se 
atinsese. Pe moment, primejdia trecuse, întrucât, revenit în 
salon, el se apucă, precum totdeauna, de lucru, scoţându-și 
dosarele şi începând să le studieze. 

După ce adună farfuriile şi tacâmurile, ducându-le 
înapoi, în bucătărie, Erica se apucă să deretice şi 
împrejurul lui Adam, luându-i ceşcuţa de cafea goală din 
faţă, strângând revistele împrăștiate precum şi paginile 
răzlețe ale gazetei, cu gândul să le facă vânt de sub ochii 
lui. 

Dar tocmai când le plia, Adam îşi înălță fruntea şi-i 
spuse: 

— Jurnalul de azi nu mi-l lua fiindcă nu l-am terminat 
incă. 


Din secunda. aceea, trăi într-o încordare fără de 
margini. Prefăcându-se a citi o carte, îi urmărea, pe 
ascuns, fiecare mișcare a lui Adam. Când, în cele din 
urmă, îl observă punând documentele în servietă, iar apoi 
închizând-o, tensiunea ei atinse apogeul pentru ca, dintr-o 
dată; spre *nebănuita 'şi..brusca er izbăvire, să-l vadă 
urnindu-se din fotoliu şi pornind pe scări, înspre dormitor, 
uitând pare-se cu desăvârşire de gazeta neterminată. După 
plecarea:sa, o ascunse, iar a doua zi, o zvârli în foc şi o 
arse. 

Dar,:prin distrugerea unui exemplar, pericolul nu era 
nici pe departe înlăturat, deoarece afurisitul anunţ putea 
-să parvină pe zeci de alte căi la urechile soţului. Fără 
îndoială; mulţi dintre colaboratori: i! citiseră între timp ori 
luăseră cunâştință de el — în chip de bârfă suculentă şi 
proaspătă — servită de urmăritorii asidui ai presei. 
Conştientă de aceste hazarduri, Erica traversă zile de 
perpetuă încordare, aşteptându-se, la fiecare nouă apariţie 
a lui Adam, să-l audă trântindu-i detestabila noutate. Că 
avea să i-o spună, odată ce-ar fi aflat-o, era convinsă până 
în pânzele albe. Doar ştia că nu este omul care să evite o 
explicaţie sau să-și formeze o convingere mai înainte de a-i 
tă şi soţiei putinţa de a se disculpa într-un fel. În această 
anxioasă incertitudine, trăi o săptămână încheiată, şi 
numai la capătul ei, văzând că Adam nu suflă o vorbă, 
începu să se liniştească. Tăcerea lui nu putea să aibă decât 
o singură tălmăcire: colegii din jur, bănuind că e la curent 
cu relatarea zeloasei Eleonor Breimeyer, din respect sau 
din jenă, ocoliseră subiectul. Iar Erica le era 
recunoscătoare, indiferent de motivul ce le impusese 
discreţie. Şi cum tot răul se pare a fi spre mai bine, şi 
învolburarea prin care trecuse se dovedi salutară, 
prilejuindu-i o cântărire obiectivă a celor doi bărbaţi ce-i 
stăpâneau într-un fel existența. Dar puşi separat în 
cumpănă, și judecaţi în amănunţime, cu toată răceala de 
soţ ce-o scandalizase la Adam şi cu prea puţinele-i ore 
petrecute acasă, balanţa înclina precumpănitor în favoarea 
lui. Şi totuşi, din nefericire — sau poate din fericire — ea 
continua să tânjească după amor, socotindu-l un bun al 
vieţii la care nu putea să renunţe, astfel încât, la câteva 
zile după stingerea torturantelor ei neliniști, acceptă să reia 
escapadele cu Pierre, insă cu mai multă prudenţă și cât 
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mai departe de ochii lumii. De comun acord, traversară 
albia fluviului Windsor, revăzându-se pe pământul 
Canadei. Dar dintre toate întâlnirile, aceasta se dovedi 
deplorabilă. 

Ghimpele, mai de mult răsărit între ei, era acela că 
Adam avea un orizont intelectual pe care Ericasl- admira, 
pe când lui Pierre îi lipsea cu desăvârşire. În ciuda 
obsedantelor sale preocupări legate de slujbă, Adam era la 
curent cu tot ce se petrecea pe întreg mapamondul, avea 
opinii ferme şi o bine conturată conștiință civică. Pentru 
ea era o plăcere să-l asculte vorbind, întrucât nu doar în 
stricta-i specialitate — industria vehiculelor, pe care Erica 
dealtfel o detesta — se pronunţa cu sprinteneală şi 
competenţă, ci în toate subiectele posibil de abordat. 
Deprinsă cu discursivul şi atotinformatul Adam, natural 
că rămăsese perplexă când întrebându-şi iubitul ce părere 
nutrește despre controversa ivită în Detroit în legătură cu 
situaţia locativă — o temă pe larg dezbătută şi în presă, cu 
titluri de o șchioapă şi de o bună bucată de vreme — 
acesta săltase din umeri, spunându-i că. nici n-auzise de ea. 

— Doar nu mi-oi bate eu capu' cu chestii care nu mă 
privesc, se fofilase Pierre, uzând de o ripostă şablon. 

Până şi la alegeri nu catadicsise să: participe vreodată. 

— Nici nu aş ști să votez, îi mărturisise cândva. 
Şi-apoi chestia nici nu mă prea priveşte, adăugase la urmă 
şablonul. 

Din aceste mărunte întâmplări, Erica ajunse treptat la 
concluzia că o legătură de dragoste, solidă și cu adevărat 
izbutită, cere şi alte ingrediente pe lângă amorul la pat. Iar 
când se întrebă tainic, pe care dintre cei doi bărbaţi şi l-ar 
alege pentru o asemenea legătură, se trezi, nu şi fără 
uimire, răspunzându-și: pe Adam. 

O, ce n-ar fi dat să îl vadă mistuit de dorinţi şi 
căutând-o în alcovul lor conjugal! Dar aşa ceva prea 
arareori se întâmpla. 

Gândul la Adam continuă s-o robească zile de-a rândul 
şi nu o slăbi nici în seara ce-o petrecuseră la reședința lui 
Kreisel când, marele fabricant reușise — desigur fără bună 
ştiinţă — să pună în lumină tot ce însemna discernământ 
şi organizare în gândirea lui Adam. În dialogul purtat 
despre treierătoarea inventată şi eventuala-i asimilare în 
producţie, logica argumentelor aduse de Adam şi ripostele 
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sale sagace pe care le urmărise cu atenţie, de-a dreptul o 
luscinaseră. De-abia în drum către casă, amintindu-și de 
cele pierdute în strălucitul bărbat de alături — tandreţea şi 


pătimașa iubire de altădată — se lăsase cotropită de 
disperare şi de mânie. 

Afirmația ei de la urmă — cum că e hotărâtă se se 
despartă — nu avusese nimic teatral, ci fusese absolut 


sinceră. În fond, la ce bun era să mai stăruie într-un 
mariaj în care parcă nu avea soţ? lar odată ce pronunţase 
decizia, nimic nu i-o zdruncină, nici a doua zi, nici în cele 
care urmară. 

Adevărat, nu întreprinse nimic în vederea declanşării 
divorţului, iar din casa din Quarton Lake încă nu se 
mutase. În schimb continua să se culce în camera 
oaspeţilor, simțind nevoia unui răgaz de adaptare, înaintea 
dezlănţuirii infernului. 

Adam accepta această stare de lucruri fără nici o 
cârtire, încredinţat, evident, că timpul va lecui efemerele 


divergențe survenite între ei — o convingere pe care Erica 
nu i-o împărtășea însă. 
În rest, viaţa îşi urma cursul — ea văzându-şi mai 


departe de treburile gospodăriei şi reîntâlnindu-se cu 
Pierre când acesta, plecat din Detroit pentru o perioadă de 
antrenament, îi telefonă într-o zi, anunţând-o că se află în 
trecere prin marea metropolă. 


— Îmi pari schimbat. Te simt. Spune-mi, ce se petrece 
cu tine? îl iscodi Erica. 

Pierre oscila între nesiguranţă şi jenă. Necizelat cum 
era, şi cu o mare doză de copilăreală întârziată, nu se 
ostenea să pareze mareele sale interioare, încât puteai să-i 
citeşti în cuget ca într-o carte deschisă. 

— Aş, nu se petrece nimic, bâigui încurcat. A 

Erica, lungită alături de el, se ridică într-un cot. În 
camera de motel domnea mai mult întunericul, deoarece, 
la venire, trăseseră draperiile la fereastră. Dar cu ajutorul 
peliculei luminoase ce răzbătea totuşi prin țesătură, puteai 
distinge mobilierul şi obiectele înconjurătoare, lipsite de 
stil şi de o personalitate a lor, ieftine şi produse în serie, ca 
pentru înzestrarea unor asemenea încăperi. 

Erica se uită la ceasul de mână. Era ora două 
după-amiază, iar ei se aflau în suburbia Birmingham, şi nu 
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pe solul Canadei, ca în alte dăţirîntrucât Pierre declarase 
că nu are timp să mai traverseze fluviul. Afară era o zi 
mohorâtă, iar la prânz, buletinul meteorologic prevestise şi 
ploaie. 

După privirile aruncate în jur, şi ultima, la ceasul 
brățară, Erica se plecă asupra lui Pierre, scrutându-i faţa 
cu luare aminte. Sub căutătura-i asiduă, acesta zâmbi — 
deşi cam forţat, i se păru ei. Părul lui blond, lung şi bogat, 
era răvăşit de pe urma dezmierdărilor. I-l mângâiase 
aproape tot timpul, şi cu mult drag, 

În realitate se ataşase mult de Pierre care, cu toate 
carenţele intelectuale, se dovedise un partener agreabil şi, 
mai ales, iubăreţ —"adică exact ce-şi dorise. Chiar şi trufia 
pe care o mai afișa la răstimpuri — sindromul vedetelor ce 
întrevăzuse de la prima lor întâlnire — părea că îl 
prinde, întregindu-i virilitatea. 

— Spune-mi ce ai pe suflet. Nu încerca să te ascunzi 
după degete, îl sili ea. 

Eroul velodroamelor se întoarse câteva clipe cu spatele, 
căutându-și ţigările. 

— E o:chestie legată de noi, îi aruncă peste umăr 
răspunsul. 

— De noooi?! se miră Erica. 

— De acum înainte o să fiu mai tot timpul plecat la 
antrenament, vorbi după ce îşi aprinse o ţigară. Priñ 
Detroit o să m-abat tot mai rar. Or se cuvenea să 
te-anunţ, nu-i aşa? încheie, trimițând un rotocol subţiratec 
de fum spre tavan. 

În tăcerea ce se lăsă între ei, Erica se simţi încleştată 
de-o ghiară de frig glacial, o senzaţie de care luptă să se 
scuture şi, mai ales, să n-o manifeste: 

— Asta «e tot ce te frământă ori mai există şi alte 
pricini? întrebă ea într-un târziu. 

— Care altele? zise celălalt stânjenit. 

— Păi gândesc că tu eşti în măsură să le cunoşti. 

— Ar mai fi înc-o chestie... se gângăvi, neștiind cum să 
treacă la subiect. Vezi tu, ne-am întâlnit des... şi timpul s-a 
adunat. Suntem de mult împreună.. 

— Într-adevăr, aprobă Erica, străduindu-se să pară 
indiferentă, cu toate că înlăuntrul ei clocotea. Dar socoti 
ca o lipsă de tact să-şi arate reala stare de spirit. Au trecut 
două luni jumătate în cap de când ne vedem. 
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— Ei fugi! Doar aşa-de. puţin?! se arătă el sincer uimit. 

— Se vede că ţie ţi se pare o veşnici 

— Ei, nici chiar aşa, se apără căznindu-se să surâdă. 

— Atunci ce-ai vrut să spui? 

— Cum să-ţi explic eu? se bâigui tot mai descumpănit. 
Chestia e că o vreme n-o să ne mai putem întâlni. 
— Cât anume? O lună? Şase? Chiar şi un an? 

— Depinde de multe... ştiute şi neştiute... 

— Cum ar fi? 

Dar în loc de vreo precizare, Pierre scutură apatic din 
umeri. 

— Mă rog. stărui Erica. Să zicem că se va interpune 
intre noi o anume perioadă de timp. 'Dar după aceea. mă 
vi căuta tu, sau imi laşi întreaga iniţiativă? 

Era conştientă că forţează peste măsură nota. dar o 
enervaseră tare răspunsurile lui în doi peri. Oare mă-nşel 
sau e clipa să ne spunem adio? îl presă ea neabătută. lar 
de crezi c-a sosit, de ce n-ai curajul s-o recunoşti şi să 
isprăvim cu jocul de-a baba oarba? 

Evident. Pierre atât așteptase. să i se deschidă o 
portiţă, pe care se năpusti fără ezitările dinainte. 

— Da. Cam asta e chestia. 

— Cel puţin mulţumesc că te-ai arătat până în cele din 
urmă cinstit, rosti după ce inspiră din rărunchi. Acum ştiu 
în sfârşit adevărul. A 

Socoti c-ar fi fost deplasat să înceapă a se lamenta. În 
fond ea ţinuse morţi; să-i stoarcă mărturisirea cu toate că, 
de la prima lui replică, îi simţise intenţiile. lar acum, când 
avea confirmarea deplină, din tot vălmăşagul 
simţămintelor ce o copleşeau, cel mai de nesuferit, pentru 
ea, ca femeie, era acela al vanităţii călcată în picioare, 
fiindcă, deşi dintotdeauna lucidă de vremelnicia legăturii 
lor amoroase, îi plăcuse să creadă că de ea va depinde 
sfârşitul şi nicidecum n-o să fie repudiată, mai cu seamă 
acum când. sufletește, nici nu cra pregătită să-i pună 
capăt. Profund rănită în orgoliu, frustrată de un bun ce 
considera că-i mai aparţine ei, cugetă cu tristeţe şi groază 
la singurătatea ce-o aştepta. Dar a fi pledat în favoarea ei. 
încercând să mai reinnoade ceea ce părea definitiv rupt, i 
se părea pe cât de îinjositor pe tot atât de zadarnic cu un 
Pierre asaltat din toate părţile de temei, şi trecând de la 
una la alta, pe măsură ce se plictisea şi se sătura de ele. 
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Câte nu trecuseră prin aceste oribile clipe de fățişă 
dizgrație? lar gândul că ea îngroşasc numărul tfavoritelor 
perindate prin existenţa sa de vedetă adulată, o făcu brusc 
să simtă jarul lacrimilor arzându-i în gât şi sub pleoape. 
Dar această ultimă satisfacţie — s-o vadă bocindu-se — 
care l-ar fi făcut să se umfle şi mai tare în pene, nu i-o va 
da odată cu capul! De aceea se stăpâni din toate puterile. 
nu numai sugrumând plânsul gata să răbufnească, ci 
arătându-se cât mai nepăsătoare. 

— Acum, când s-au dat cărţile pe față, nu văd la ce 
am mai zăbovi aici. rosti cu răceală. 

— Ei, asta-i! Nu face pe bosumflata, îi zise Pierre. 
vârându-şi o mână sub pătură şi căutând să o prindă. 
Erica ţâşni însă ca o săgeată şi, înhăţându-şi veșmintele de 
pe scaun, intră în baie, să se îmbrace. Cu săptămâni 
înainte, înflăcăratul amant ar fi alergat după ea, ar fi 
ajuns-o din urmă şi, luând-o în braţe, ar fi readus-o în pat, 
aşa cum se întâmplase nu doar o dată, când se 
ciorovăiseră. 

Dar de data aceasta nu îl văzu repezindu-se s-o abată 
din cale, deşi, într-un ungher al inimii, tot mai licărise o 
speranţă că o va face. Nici nu strigă după ea şi nu-i bătu 
nici în uşă, cum așteptase cu urechea ciulită, ci, la 
întoarcerea în cameră, îl găsi îmbrăcat, iar după puţine 
minute şi un sărut pripit şi formal, se despărţiră, nu fără 
ca Erica să-i remarce o vădită destindere zugrăvită pe 
chip. Pesemne era bucuros de modul cum decursese 
deznodământul, fără proteste şi jeluiri din partea iubitei 
subit părăsite. 

La plecare, porni într-aşa o viteză, încât anvelopele 
scrâşniră pe asfaltul locului de parcare, imprimându-şi 
protestul în dâre prelungi şi întunecate. Imediat îl urmă şi 
ea, în maşina decapotabilă, însă mergând mai încet. La 
prima răspântie, îl pierdu complet din vedere, păstrându-i 
cea pe de urmă imagine: zâmbitor şi făcându-i cu mâna. 

Străbătuse o bună bucată de drum când îşi dădu în 
sfârşit seama că de fapt nu avea nici o ţintă. Limba 
ceasornicului încă nu arăta ora trei, iar afară cernea o 
ploaie măruntă şi dezolantă, precum o anticipase buletinul 
meteorologic. Unde putea să se ducă? Şi ce să facă până la 
capătul zilei... ori chiar al vieţii? se întrebă deznădăjduită, 
şi, în aceeaşi secundă, zăgazul ce-l ridicase cu atâta 
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sforţare în calea cruntei decepţii şi a umilinţei spre a nu-i 
oferi satisfacţii amorezului care-o zvârlise deoparte, se 
prăbuşi. Nedorită de nimeni, singură şi fără un ţel, izbucni 
într-un hohot de lacrimi amare, ce-i şiroiau de-a lungul 
obrajilor şi în jos, pe bărbie. În această stare conduse mai 
departe maşina, doar cu gesturi reflexe şi fără să-i pese 
încotro o purta. 

ntr-un Singur loc n-ar fi vrut să ajungă: în Quarton 
Lake, adică acasă, unde prea multe amintiri ar fi 
năpădit-o, plus o droaie de treburi, lăsate în urmă, de care 
nu se simţea în stare să se apuce tocmai acum. Bâjbâind 
dintr-o stradă într-alta, se trezi, layun moment dat, în 
piaţa Somerset Mall, împânzită de magazine de lux, de 
unde, cu aproape un an înainte, şterpelise, pentru prima 
oară de când se ştia, sticluţa cu parfumul ei preferat — o 
boroboaţă bizară, care o conduse în schimb la concluzia 
că, îmbinând agerimea de minte cu cea a mişcării şi cu 
îndrăzneala, puteai să obţii multe. După ce dădu un ocol 
piaţetei, parcă maşina, apoi o luă la picior, prin ploaie, 
spre pasajul acoperit, tiscit de vitrine şi firme. Odată la 
adăpost, se scutură de stropii mărunți de pe haine şi de 
lacrimile de pe obraji. 

În magazinele dispuse concentric, hu era mare 
aglomeraţie. Erica intră în vreo câteva, se uită în fugă şi 
absentă la nişte pantofi Bally, la jucăriile firmei FAO 
Schwarz, la mărfurile diverse şi colorate ale unei prăvălii 
de exclusivităţi, mergând mai mult în virtutea paşilor ce-o 
purtau, nedorindu-şi nimic din tot ce vedea, tot mai 
dezolată şi neliniştită. Într-un magazin cu articole de voiaj, 
pe care le frunzări cu aceeaşi privire golită de interes şi 
atracţie, zări chiar în momentul când se hotărâse să iasă 
un obiect care îi reţinu atenţia. Era o servietă englezească, 
de piele, lucioasă şi maronie, expusă pe o tejghea 
lăturalnică, acoperită cu geam. După o scrutare fugară, îşi 
strămută privirea aiurea, ca numai la o secundă s-o 
întoarcă din nou înspre ea. Oare de ce? se întrebă 
intrigată, când obiectul în sine nu-i putea servi la nimic. 
Ce să facă ea cu o servietă? Poate doar s-o deteste, ca şi 
până acum, deoarece, în mod cu totul simbolic, întruchipa 
tirania dosarelor aduse spre rezolvare acasă; serile 
petrecute de Adam ţinând servieta pe genunchi ori alătu 
ceasurile fără de număr pe care i le dăruia ei şi nu soaţei. 
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Hotărât lucru, ura servietele. Şi totuşi, din motive mai 
presus de înţelegere, aceasta o atrăgea. „Am s-o iau”, se 
decise pe loc. Poate chiar pentru Adam, să i-o dau cadou 
ca un gest de ironie supremă, la despărţire. Dar merita s-o 
plătească? Bani avea, se-nţelege, dar parcă era mai ispititor 
s-o înhaţe şi să plece cu ea, cum avusese dibăcia s-o facă şi 
cu alte nimicuri. La o zi atât de anostă nu strica să adauge 
un divertisment cât de neînsemnat. Şi cu gândul acesta 
purcese la fapte. 

Uitându-se, chipurile, la alte obiecte expuse, examină 
prăvălia şi pe toţi cei din ea. Iar în timp ce se pregătea de 
atac, simţi, ca şi în celelalte ocazii, cum o cuprinde emoția 
şi cum se dezlănţuie în întreaga ei fiinţă deliciile unei lupte 
între aprehensiune şi cutezanţă. 

După căutăturile ei furișe, ajunse la constatarea că în 
magazin erau trei vânzători — o fetişcană şi doi bărbaţi, 
din care unul, mai vârstnic, probabil îndeplinea şi rolul de 
şef. Oricum, toţi erau ocupați cu clienţii, iar în afara 
cumpărătorilor în curs de servire, încă vreo patru persoane 
pribegeau, precum Erica, dintr-o parte în alta, cântărind 
din ochi mărfurile. Printre acestea o băbuţă sfielnică şi 
tăcută, ca o bunică, se opri la un catalog cu etichete 
pentru valize pe care îl răsfoia concentrată. După această 
discretă orientare în câmpul de bătălie, Erica o porni, pe 
căi ocolite şi cu câteva pauze în drum, spre tejgheaua pe 
care se afla servieta, iar când ajunse la ea, prefăcându-se 
că doar atunci o descoperise, începu să o studieze 
meticuloasă, întorcând-o pe toate feţele. O singură 
ocheadă discretă îi confirmă cum că toţi vânzătorii erau 
mai departe absorbiți cu clienţii, aşa încât continuându-și 
amănunţita inspecţie, izbuti, fără nici o dificultate, să se 
debaraseze de cartonaşul exterior, cu specificaţia preţului, 
îndesându-l printr-una din muchii, înăuntru. Scăpată de 
primejdiosul însemn, pipăi servieta cu şi mai multă 
siguranţă de sine, apoi o ridică, s-o contemple de la 
distanţă, în vreme ce în realitate mai roti o privire în jur. 
Unul din vânzători servea un nou muşteriu, mai toţi 
plimbăreţii, foindu-se încolo şi încoace, se făcuseră 
nevăzuţi, iar în rest, aceeaşi atmosferă tihnită. Sub 
asemenea auspicii prielnice în loc să pună servieta la loc, o 
strânse mai cu nădejde in mână şi, legănând-o uşor. porni 
agale spre ieşirea ce dădea în pasajul acoperit, unde se 
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înşirau magazinele lipite între ele. În mijlocul lor se afla o 
fântână arteziană, al cărei sursur îl auzea chiar de unde se 
alla, iar în imediata-i proximitate, zări un paznic în 
uniformă, stând cu spatele către prăvălie şi conversându-se 
cu un puști. Ca atare, nici un pericol, întrucât, odată ce 
trecea pragul şi păşea în stradă, chiar de ar fi fost să o 
vadă, nu avea motive s-o suspecteze. Așadar înainte, spre 
ușă! Mai avea câţiva paşi şi ieşea, fără ca nimeni s-o 
oprească din drum ori s-o întrebe de vorbă. Formidabil, 
cât de “lesne puteai şterpeli! 

— Un moment! auzi o voce aspră şi poruncitoare din 
spate. Speriată, Erica se întoarse. 

Somaţia venise din partea bătrânei, gen bunicuţă 
timidă şi 'taciturnă, care păruse adâncită în studierea 
etichetelor de valize. Numai că înfăţişarea-i de acum era 
complet alta. Nici blândeţe şi nici sfiiciune nu arăta, ci o 
privire tăioasă şi o gură cu buze subţiri, pungită într-o 
necruțătoare severitate. Cu paşi hotărâți, veni către Erica, 
adresându-se totodată vânzătorului mai în vârstă, pe care 
îl luase de la bun început, drept şef, sau aşa ceva... 

Dom'le Yaney, poftiţi încoace! îl chemă ea din 
mers, iar Erica. urmărind totul încremenită, se trezi, la 
apropierea femeii, apucată de încheietura  mâin 
Încercând să şi-o libereze, strânsoarea se înteţi ca o 
gheară. 

Atunci se pierdu de-a binelea şi începu să se zbată 
apărându-se: 

Dă-mi drumul! Ce ai cu mine? 

— Gura! îi şuieră presupusa bunică — în realitate o 
femeie către cincizeci de ani, sau poate și mai puţin, dar 
machiată şi îmbrăcată: încât să pară o babetă. Sunt 
detectivă şi te-am prins în delict, îi spuse în chip de 
recomandare; iar apoi către domnul Yaney, care 
răspunsese apelului ei, venind într-un suflet: Această 
femeie a furat servieta pe care o ţine. Am oprit-o până să 
iasă pe uşă. 

— Să mergem în partea din spate, hotări celălalt 
impasibil. 

Ca şi detectiva, părea netulburat de întâmplare, ci 
poate numai vag plictisit, cunoscând neplăcuta formalitate 
ce avea s-o îndeplinească. La Erica de-abia catadicsi să se 
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uite, şi într-un fel ce-o făcu să se simtă nedemnă de o 
privire, aidoma unui criminal. 

— Ai auzit ce avem de făcut? se oţări detectiva, 
trăgând-o de mână spre capătul prăvăliei, unde pesemne 
erau birourile. 

Dar în loc s-o urmeze supusă, Erica se opinti cât putu, 
protestând cu trupul şi glasul. 

— E o eroare ce faceţi! Mă-nvinuiţi pe nedrept! 

— Eroarea dumneata ai comis-o, i-o întoarse femeia, 
după care îl întrebă cu cinism pe cel de alături: Din câţi 
hoţi am prins şi-a recunoscut vreunul vina? 

Acesta era vizibil jenat. Împotrivindu-se, Erica ridicase 
tonul, făcându-i pe clienţii din faţa tejgehelelor să-şi 
întoarcă brusc capetele. Scena era penibilă, încât domnul 
Yaney, dornic s-o curme cât mai de grabă, urgentă prin 
semne nerăbdătoare schimbarea locului de discuţii. 

Dar în secundele ce-au urmat, Erica a făcut o greşeală 
ce a răsturnat cursul evenimentelor. De i-ar fi însoţit pe 
cei doi, după cum i-o ceruseră, cu siguranţă totul ar fi 
decurs ca în alte zeci şi sute de cazuri. Cu alte cuvinte, mai 
întâi ar fi fost chestionată — poate chiar scuturată de 
detectivă, deoarece Erica şi-ar fi tăgăduit fapta — ca după 
neslăbitele insistenţe ale zmeoaicei să-şi plece într-un târziu 
steagul, recunoscându-și greşeala şi cerându-i clemenţă. 
De-a lungul interogatoriului, ar fi reieşit, natural, la iveală 
şi faptul că e soţia unui director executiv din industria 
vehiculelor. După mărturisirea verbală, i s-ar fi cerut încă 
una în scris şi semnată, iar odată cu aceasta, putea să 
plece acasă, incidentul încheindu-se aici. De-abia mai pe 
urmă, declaraţia iscălită se trimitea la Asociaţia 
negustorilor cu amănuntul, unde era confruntată, spre a se 
stabili dacă împricinatul este recidivist ori la prima 
infracţiune. Dacă se constata că mai săvârşise delicte, 
putea eventual fi deferit tribunalului — în funcţie de 
identitate şi de poziţia socială — or cum Erica nu fusese 
până atunci prinsă şi, implicit, nesemnalată ca hoaţă, iar 
ca soţia lui Adam intra şi în tagma favorizaţilor, evident, 
n-ar fi suferit nici o penalizare. 

Magazinele din suburbiile de elită, în special acelea 
polarizate în jurul unor cartiere ca Birmingham ori 
Bloomfield Hills, locuite numai de familii ilustre, din 
industria auto, se obişnuiseră, din păcate, cu pungăşoaicele 
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ce-şi însuşeau obiecte, nu constrânse de lipsuri, ci din cu 
totul alte motive pe care, deşi nespecialişti în ale 
psihologiei, micii comercianţi le mirosiseră totuşi. Ce le 
indemna la furt pe aceste doamne din lumea sus-pusă erau 
suferinţele conjugale, abandonul din partea soţilor, nevoia 
de o variaţie ieşită complet din comun, care să le trezească 
din toropeala însingurării. Şi aşa cum erau la curent cu 
aceste tainice pricini, cunoşteau şi neplăcutele consecinţe 
pe care le-ar fi avut de îndurat odată ce îndrăzneau să 
recurgă la măsuri radicale — ca trimiterea în judecată sau 
denunţarea publică a făptaşelor. Uniţi prin spirit de clan, 
fabricanţii n-ar fi iertat împilarea unuia dintre ei, ci l-ar fi 
boicotat, până la faliment, pe stăruitorul neguţător. 
Astfel stând lucrurile, proprietarii de magazine 
adoptaseră metode de compromis. În cazul cleptomanelor 
învederate — urmărite de la primii lor paşi — se 
consemnau prompt sustragerile, iar pe urmă li se expedia 
o factură la domiciliu care, îndeobşte, era achitată fără 
parlamentări şi obiecţii. Când infractoarea nu era însă 
notorie, atunci era reţinută şi anchetată, iar după stabilirea 
identităţii, i se trimitea, în acelaşi mod, nota de plată 
acasă. Se mai întâmpla câteodată ca speriate de însăşi 
prinderea în delict şi interogatoriul fără menajamente ce 
urma în culisele prăvăliei, unele să se lecuiască pentru 
totdeauna de furtişaguri. Dar indiferent de modalităţile 
prin care se despăgubeau negustorii, grija de căpetenie era 
să nu facă vâlvă, ci să procedeze cu tact şi, mai ales, pe tăcute. 
Or, în groaza şi disperarea ei de moment, Erica anulă 
orice mijloc de reglementare pașnică şi discretă a 
incidentului. Smucindu-se brusc din insistenta strânsoare a 
detectivei, se întoarse şi o tuli, alergând, cu servieta în 
mână, mai întâi afară din magazin, iar apoi prin pasajul 
acoperit, îndreptându-se către uşa prin care intrase. Luaţi 
complet prin surprindere, cei doi rămaseră înlemniţi, 
neştiind, o secundă sau două, ce aveau de făcut. 
Detectiva îşi reveni însă prima în fire şi, apucând-o pe 
urmele Ericăi, prinse a striga: 
— Tăiaţi-i drumul femeii! Înhăţaţi-o! E o pungăşoaică. 
Gardianul în uniformă, care continua şueta cu piciul 
din faţă, se răsuci pe călcâie la auzul primelor, ţipete. 
— Fugi după ea! îi ordonă pseudobunicuţa. 
Aresteaz-o! A furat servieta ce-o ţine în mână! 
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Fără să stea pe gânduri, acesta o porni ca din puşcă în 
urmărirea fugarei, în vreme ce publicul, forfotind prin 
pasaj, se opri ca la comandă din umblet, holbându-se, 
căscând gurile şi înălțându-și grumajii către locul 
învălmăşelii. În larma stârnită, mulţi din cumpărătorii din 
magazine se precipitară afară, să vadă ce se întâmplă. Dar 
cu toată alerta, nimeni nu i se interpuse Ericăi, care 
continua să alerge, în ascuţita cadență a tocurilor, 
amplificată de mozaicul de “sub picioare. Răgetul 
detectivei, zgâiala oamenilor din jur, tropăitul vardistului, 
tot mai aproape de ea, i se păreau un coșmar. Oare trăia 
supligiul aievea?ge.pjnitreba buimăcită. Nu! Era doar,un 
vis, din care se va trezi într-o clipă sau două. În realitate, 
se pomeni însă în fața uşii masive, de la intrarea în pasaj, 
pe care, deşi o împingea cu toate puterile, se urnea cu 
exasperantă încetineală. Când, în sfârşit, o crăpă și se 
furişă pe ea, ieşind în ploaia măruntă și deasă, o luă iarăși 
la fugă, spre fâșia de parcare, aflată la câţiva iarzi. 

Inima îi bătea nebunește, cu izbituri de ciocane, 
răsuflarea devenea tot mai scurtă și anevoioasă de pe 
urma efortului fizic şi a spaimei. În năuceala ei, îşi aminti 
că, din fericire nu-și încuiase mașina, aşa încât fără a-și 
încetini pasul şi strângând servieta sub braţ, deschise cu 
stângăcie_ poșeta, bâlbâind în neștire după cheia de la 
contact.. În socoteala-i pripită, mai multe obiecte îi căzură 
din geantă, dar le lăsă vraiște pe caldarâm, unicul gând 
fiind acela de a găsi cheia înainte de a fi ajuns la turism. 
Cum dealtminteri şi izbuti, numai că tot atunci, 
întorcându-şi privirea văzu gardianul — un ins tinerel şi 
vânjos — gonind doar la câţiva paşi depărtare, urmat de 
zmeoaica pe care o crezuse bunică. Totul 'era pierdut! 
Până să desfacă portiera să intre, să pornească motorul şi 
s-o ia din loc, va fi înhăţată de ei. Terifiată, conştientă, de 
agravarea crescândă a consecinţelor, se lăsă copleșită de 
disperare. 

Dar tocmai când nu-şi mai întrevedea salvarea, 
vardistul alunecă pe asfaltul udat de ploaie, întinzându-se 
cât era de lung, cu faţa în jos. Un moment rămase 
nemișcat şi prostit, după care, cu greu şi cu evidente 
dureri, izbuti să se scoale. Dar incidentul îi furniză Ericăi 
tocmai răgazul de care avusese nevoie. Zvârlindu-se în 
mașină, introduse cheia în contact, o răsuci şi, apăsând pe 
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acceleraţie, ţâşni înainte. Scăpase! se gândi răsuflând 
uşurată. Dar numai la o secundă, o nouă grijă incepu s-o 
muşte de inimă: nu cumva urmăritorii îi-văzuseră numărul 
de pe tăblița de circulaţie? 

în fapt, aşa se întâmplase. Ba mai mult, îşi notaseră şi 
caracteristicile turismului — tip sport, decapotabil, de un 
roşu aprins, precum mărul de zahăr — o nuanţă la fel de 
izbitoare privirii ca un pom prididit de boboci în mijlocul 
unui peisaj hibernal. 

Iar cum amănuntele mai sus pomenite parcă nu le-ar fi 
fost de ajuns pentru: demascarea fugarei, printre 
mărunţişurile picate din geantă, dădură şi de un portvizit 
înţesat cu carnete de credit precum şi alte hârtii de 
identitate. 

Detectiva le culese de jos, împreună cu alte mici 
obiecte, în vreme ce gardianul — cu uniforma soioasă şi 
udă, şi cu o gleznă scrântită — se îndrepta şchiopătând 
spre un telefon public, spre a chema poliţia locală. 


Depistarea şi prinderea ei fusese un joc de copii pentru 
organele de resort, şi poate la gândul acesta rânjeau şi cei 
doi poliţişti care o poftiră să-şi părăsească maşina şi să se 
urce într-a lor. Cu puţine minute înainte, instalaţi într-o 
dubă, se alăturaseră cochetului turism roşu şi, fără a mai 
uza de sirenă sau de avertizoarele luminoase, unul din ei îi 
făcuse un semn să oprească, la care Erica se conformase 
pe loc, ştiind că orice fel de opoziţie ar fi o nebunie curată 
— cum dealtfel se dovediseră şi încercările. dinainte. 

Tinerii în uniformă se arătaseră fermi, dar în acelaşi 
timp calmi şi politicoşi, astfel că se simţi mai puţin 
fâstâcită decât în faţa cruntei zmeoaice din prăvălie. În 
sinea ei se împăcase cu tot ce mai avea să urmeze. Odată 
ce-şi atrăsese nenorocirea, era natural să se aştepte la 
întreg corolarul de consecinţe nefaste pe care, oricum, nu 
mai putea să le ocolească, indiferent ce-ar fi zis sau ar fi 
făcut. 

— Am primit dispoziţii să vă transferăm în maşina 
noastră, iar volanul îl predaţi colegului meu, o anunţă 
unul din poliţai. 

După ce inspirase adânc, Erica izbuti să rostească: 

— Mă rog. Faceţi precum vi s-a spus. Apoi cobori şi o 
porni către dubă. Dar când emisarul ordinei publice o 
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conduse la uşa din spate şi i-o deschise, se trasesingrozită 
înapoi: în interior erau gratii şi trebuia să stea îndărătul 
lor, ca într-o celulă de inchisoare!! 

Observându-i reacţia, polițistul căută să mai! 
îndulcească penibila situaţie. 

— Eu unul v-aş lăsa cu mine, în faţă. Dar vedeţi, aşa 
sună regulamentul. lar de nu îl respect, s-ar putea să fiu 
eu vârât după gratii. 

La explicaţia-i plină de bunăvoință, Erica simulă un 
zâmbet anemic. Era clar că cei doi agenţi nu o luau drept 
o criminală. 

— Aţi mai fost vreodată arestată? o întrebă acelaşi 
tinerel binevoitor. 

În chip de răspuns, Erica dădu negativ din cap. 

— Mi-am închipuit eu. Fiindcă aşa se sperie omul la 
prima. Pe urmă, le ia mai uşor, fiindcâ-și dă seama că nu-i 
chiar aşa grozăvie. Vreau să spun pentru cei care nu ne fac 
greutăţi. 

La ultima sa remarcă socoti că nu avea ce să riposteze. 
Aşa încât se urcă în dubă, iar în urma ei se zăvori uşa. 

La sediul poliţiei, zări cu oarecare luciditate -lambriul 
pereţilor şi podeaua cu lespezi lucioase, în rest totul îi 
apărea aburos, fără contururi precise. După o introducere 
strict formală, se trecu la relatarea propriu-zisă a faptelor, 
prin întrebări la care răspunse cu deplină onestitate, 
conştientă că nu mai avea nici un rost să nege. 
Confruntată cu detectiva şi gardianul ce încercaseră să o 
prindă, aceştia se arătară ostili chiar după ce le confirmă 
pe deplin versiunea. Recunoscu şi servieta furată, 
întrebându-se în sine ce diavol o făcuse să şi-o dorească. 
Odată interogatoriul încheiat, semnă o declaraţie şi i se 
sugeră posibilitatea unui eventual telefon la soţ ori un 
avocat. La ce bun? se întrebă. Și refuză categoric eferta. 

Pe urmă o conduseră în altă încăpere — dosnică, 
strâmtă şi cu o fereastră baricadată cu zăbrele de fier — 
unde îi ferecară uşa, lăsând-o singură și ca vai de ea. 


Şeful poliţiei locale — respectabilul Wilbur Arenson — 
nu se repezea din principiu la hotărâri de moment. Nu o 
dată, de-a lungul carierei, Arenson constatase că lipsa de 
pripeală, când circumstanţele nu-l mânau de la spate, se 
dovedea mai târziu utilă. Credincios acestei devize, 
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confirmată de timp şi de profiturile aduse, și acum 
cântărea pe indelete rapoartele ce-i sosiseră în legătură cu 
un furt dintr-un magazin, survenit în decursul 
după-amiezei, urmat de o tentativă de evadare, de 
alertarea prin radio a poliţiei şi culminând cu interceptarea 
şi încarcerarea făptașului. Arestata — o oarecare Erica 
Marguerite Trenton, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, 
căsătorită și domiciliată în Quarton — se arătase docilă în 
decursul anchetei, iar în cele din urmă iscălise şi o 
declaraţie prin care-şi recunoscuse vina. Conform 
procedurii obișnuite, inculpata ar fi fost pusă sub acuzare, 
i s-ar fi dresat formele spre trimiterea în judecată și, mai 
mult ca sigur, ar fi fost condamnată. Numai că în 
suburbia de sub jurisdicţia lui Arenson, nu toate cazurile 
se încadrau riguros în practica stabilită. Desigur, şeriful nu 
se preocupa de orice găinărie — cum era un furt 
neînsemnat ca acesta, lăsat intru rezolvarea 
subordonaţilor, şi totuși existau şi ocazii când rapoartele 
consemnând asemenea fapte minore ajungeau pe biroul 
său! 

Trenton! Numele făcea să-i vibreze o coardă a 
memoriei. Oare când și în ce împrejurări îl mai auzise? se 
întreba Wilbur Arenson, incapabil să-și răspundă pe dată. 
Dar până la urmă îşi va aminti negreşit, de va lăsa creierul 
să rumege în tihnă. lar până atunci, va mai trece o dată 
peste documentele scrise. 

O altă deviere de la practica în vigoare — de astă dată 
iniţiată chiar de anchetator, care cunoştea apucăturile 
şefului — era neintocmirea în grabă a cazierului. Or în 
lipsa acestuia, cazul nu putea fi comunicat presei şi, 
implicit, difuzat în gazete. 

De la prima citire a rapoartelor, câteva lucruri îl 
intrigăseră pe șerif. Mai întâi mobilul delictului — care 
nicidecum nu se întemeia pe lipsa de bani. Portvizitul 
pierdut de arestată, în goana ei spre maşină, conţinea pe 
lângă mai multe carnete de credit la diferite magazine 
locale, şi peste o sută .de dolari numerar, iar la 
percheziţionarea poşetei se mai găsi şi un cec cuprinzând 
însemnate sume, care, după confruntarea efectuată la 
bancă, aveau deplină acoperire. 

Arenson era, natural, la curent cu hoţiile doamnelor 
înstărite și presupusele lor motivări psihice, aşa încât 
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mobilul legat de partea pecuniară și-l explică fără prea 
multă bătaie de cap. Un alt amănunt care-l pusese pe 
gânduri fusese refuzul numitei Erica Marguerite Trenton 
de:a da orice referinţe privitoare la soţ cât şi de a-i 
telefona, la sugestia anchetatorului. Numai că opoziţia ei 
nu-l împiedicase pe acesta de a purcede la formalităţile de 
rigoare. Verifică mai întâi apartenenţa turismului pe care îl 
condusese, aflând printr-un coleg de la circulaţie că 
înregistrarea lui figura pe numele uneia dintre cele TREI 
MARI COMPANII, iar odată intrat în posesia acestui 
detaliu, luă legătura și cu paza centrală a Companiei al 
cărei şef îi confirmă întru totul informaţia obţinută, 
adăugând, cu de la sine putere, și amănuntul că mașina 
decapotabilă aparţinea domnului Adam Trenton care, pe 
lângă aceasta, mai deţinea una, pentru folosirea sa 
personală.  Conștiincios, polițistul inserase şi această 
relatare în raport. Or tocmai la ea cugeta în momentul 
acesta onorabilul Wilbur Arenson, stând aplecat, cu 
trupu-i vânjos şi capul pleșuv, peste biroul din faţă, şi 
uzând de întreaga: maturitate a judecății sale de om către 
şaizeci de ani. i 

După .cum îi era cunoscut, mulţi slujbaşi superiori ai 
Companiei beneficiau de câte un autoturism, dar a avea 
două — unul pentru uz personal şi altul pus la diăpoziţia 
soţiei — trebuia să ocupi un post însemnat. Pornind de la 
această premisă, nu-ţi trebuia multă perspicacitate ca să 
ajungi la încheierea că infractoarea Erica Marguerite 
Trenton, zăvorâtă într-o cameră mică, rezervată pentru 
interogarea suspecţilor şi nu într-o celulă de rând — tot 
din subtila iniţiativă a anchetatorului grijuliu — era 
consoarta unei persoane sus-puse. 

Întrebarea era cât anume de sus? Şi cu ce influenţă în 
sânul comunităţii? Or în aceste privinţe trebuia să se facă 
luntre și punte şi să afle răspunsul. 

Dealtfel, tocmai aceste tatonări şi migalnice cumpăniri 
îi determinau pe locuitorii cartierelor de elită să ăpere cu 
tărie autonomia poliţiei din suburbiile lor, subminând 
ideea periodic reînnoită de a se contopi aceste organe 
locale, sau o parte din ele, într-o singură forță, centralizată 
in metropolă. Dar în ciuda argumentelor aduse în sprijinul 
noii concepţii — întâi că s-ar elimina anumite paralelisme 
in activitatea desfăşurată; apoi s-ar reduce considerabil din 
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cheltuieli şi, în fine, că oriunde adoptată această structură 
îşi demonstrase validitatea — mărimile din Birmingham, 
din Bloomfield Hills, Troy, Dearborn, Grose Pointe şi din 
alte districte selecte din afara oraşului, se opuneau cu 
tărie: iar cum opinia lor atârna greu în balanţa hotărârilor 
de natură administrativă, proiectul cădea cu succes la 
fiecare repunere pe tapet. În actuala sa formă, constituit pe 
sectoare restrânse — fiecare cu libertatea sa de acţiune — 
sistemul poate nu oferea o echitate ideală, dar tocmai 
această lacună le convenea vajnicilor apologeţi, deoarece 
când unul din ei ori chiar un amic se întâmpla să mai cadă 
în păcat, încălcând legea, altfel li se cântărea fapta de 
către cineva care le cunoştea poziţia în comunitate, decât 
de un venetic, picat cine ştie de unde, şi chemat să-i judece 
fără nici o condescendenţă. 

Adâncit în reflecţii privitoare la enigmaticul caz din 
acea după-amiază, în mintea lui Arenson se făcu dintr-o 
dată lumină. Evrika! strigă el. În sfârşit dezlegase misterul. 
Ştia unde şi când îi mai trecuse pe la urechi numele 
Trenton. Cu cinci, şase luni în urmă, se dusese la 
reprezentanța Stephensen Motors, de unde cumpărase, în 
dar, o. maşină soţiei. Era într-o sâmbătă — îşi reaminti şi 
mai limpede — iar în vreme ce dădea ocol expoziţiei, în 
vederea alegerii, concesionarul, Smokey Stephensen, i-l 
prezentase pe un anume Adam Trenton, din conducerea 
Companiei. Mai târziu, când urcase în cabinetul lui 
Smokey, ca să încheie în linişte şi între patru ochi târgul 
pentru care venise, acesta-i suflase în treacăt cum că tipul 
ce i-l recomandase înainte — adică Trenton — avea 
perspective grozave de propăşire, chiar până în scaunul 
prezidenţial al întreprinderii ce-o slujea. Evocând 
incidentul şi cântărindu-i imediatele implicaţii, Arenson se 
felicită pentru chibzuinţa ce-o arătase. Meditând îndelung 
şi întorcând cazul pe toate faţetele. ajunsese nu numai la 
revelatoarea încheiere că arestata nu era o borfaşă de 
rând. ci o cucoană de vază, dar, lucru şi mai util, acuma 
ştia de unde să mai culeagă informaţii suplimentare înainte 
de a trece la orice decizii. 

Aşa încât, întinzându-se după un telefon cu oraşul, îl 
chemă de indată pe Smokey Stephensen. 
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Sir Perceval McDowall Stuyvesant Bart şi Adam 
Trenton se cunoşteau şi erau prieteni de peste două 
decenii. Dar amiciţia lor era dezlegată de orice 
convenienţe, aşa încât puteau să se scurgă câte doi ani, de 
nu chiar mai bine, fără să se întâlnească ori măcar să 
comunice între ei, ca la proxima revedere — când viaţa şi 
obligaţiile de serviciu îi aduceau la răstimpuri în acelaşi 
oraş — să reia vechea prietenie, la fel de cordială şi 
degajată de parcă nu fuseseră nici o zi despărţi 

Ceea ce poate eontribuise la trăinicia legăturii lor 
amicale erau tocmai contrastele ce-i deosebeau. Deşi 
ingenios ca natură, Adam era mai presus de orice un mare 
organizator, un pragmatic ce nu lăsa nici o acţiune nedusă 
la bun sfârşit. Sir Perceval, dotat cu aceeaşi imaginaţie, la 
care timpul adăugase şi faima unui strălucit om de ştiinţă, 
era, pe de altă parte, un visător fără leac, care cu greu o 
scotea la capăt cu materialitatea preocupărilor zilnice — 
un original care, deşi în stare să născocească de pildă, 
primul fermoar de pe lume, uita, după darea în uz a 
invenţiei să îl tragă pe cel de la propriii săi pantaloni. 

Şi ca obârşie erau diametral opuși. Pe când sir Perceval 
descindea dintr-o spiţă de lorzi englezi, tatăl lui Adam 
lucrase ca oţelar în Buffalo — New York. Întâlnirea lor 
data din vremile studeni Fiind de aceeaşi vârstă, 
absolviseră simultan universitatea Purdue: Adam ca 
inginer, sir Perceval — sau Perce, cum îi spuneau intimii 
— ca fizician. În anii de după luarea licenței, Perce 
dobândise o sumă de titluri ştiinţifice, dar nu 
întrecându-se cu munca şi firea, ci cu nonşalanţa şi voioşia 
copiilor ce culeg margarete pe câmp, ca pe urmă să 
activeze un răstimp în aceeaşi Companie slujită de Adam, 
deşi într-o altă ramură, şi anume a cercetării ştiinţifice — 
sau în „Cisterna gândirii“ după cum mai era denumită — 
unde-şi lăsase amprenta printr-o descoperire privind noile 
aplicaţii a microscoapelor electronice. 

În acea perioadă — premergătoare căsătoriei lui Adam 
cu Erica în care şi Perce era încă celibatar — se văzuseră 
mai des ca oricând, fiecare descoperind compania celui 
de-alături din ce în ce mai plăcută şi atrăgătoare. Tot 
atunci, Adam aderase în parte la mania lui Perce de a 
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confecţiona, în timpul său liber, viori pseudo-antice, pe 
sare, cu umoru-i specific, încrusta mai apoi mărci de 
renume ca Stradivarius ori Amati; în schimb refuzase 
ideea prietenului de a învăţa împreună limba niponă, o 
treabă de care Perce se apucase totuşi de unul singur, 
incitat de un abonament pe care-l primise la o revistă din 
Tokio, ajungând, în mai puţin de un an, să citească fără 
dificultate orice publicaţie apărută în japoneză. 

În ochii Iui Adam, sir Perceval Stuyvesant — lung și 
subţire ca fusul — era mai totdeauna posac — impresie 
complet eronată — şi veşnic cu capul în nori părere de 
astă dată corectă. Spirit olimpian, pe tare nimic nu putea 
să îl tulbure, odată adâncit într-o cercetare ştiinţifică, uita 
de tot şi de toate, până şi de cei şapte ţânci, năzdrăvani şi 
gălăgioşi, ţopăindu-i în jur. Aceste progenituri apăruseră, 
într-un ritm neslăbit de una pe an, imediat după căsătoria 
lui Perce — curând încheiată după plecarea sa din 
industria auto — cu nebunatica jună, plină de 
vino-incoace, ce-i purta astăzi nobilul nume. Alături de ea 
şi de pruncii în necurmată sporire numerică, convieţuia 
într-o casă, gen balamuc, nu departe de San Francisco. 

De-acolo venise, cu avionul, anume să-l vadă pe 
Adam, iar în aceeaşi după-amiază de august, la câteva ore 
după aterizarea în Detroit, îl întâlnise în cabinetul său, din 
clădirea centrală a Companiei. 

La telefonul primit cu o zi înainte, prin care Perce îşi 
anunţase sosirea, vechiul amic îl rugase cu stăruință să 
tragă la el, în locuinţa din Quarton Lake, şi nu la hotel. 
Știind că Erica îl agrează pe Perce, Adam sperase că prin 
plăcuta-i prezenţă va mai slăbi incordarea şi incertitudinea 
ce continuau să planeze asupra căminului său. 

Însă Perce îi declinase ferm invitaţia, argumentându-i: 

— E mai bine să nu dau ochii cu Erica, deoarece m-ar 
descoase ce m-a mânat către tine. Or prefer să-i explici 
după aceea, în modul în care vei crede tu de cuviinţă. 

— Dar în fond ce vânt te aduce? căutase Adam să 
afle, odată ce-i stârnise curiozitatea. 

— Se pare că-mi trebuie o slujbă. 

Dar aşa cum reieşi în curând, nu pentru el o dorea, ci 
venise să-i ofere una lui Adam. O mare întreprindere de pe 
Coasta de Vest, profilată pe tehnologie radar şi electronică 
de ultimul tip, căuta un director, iar ca unul ce se număra 
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printre fondatori şi acum dirija cercetarea ştiinţifică de la 
înălțimea scaunului de vicepreşedinte, Perce îl abordase pe 
Adam atât în numele său cât şi al asociaţilor. 

— Te numim preşedinte, amice, îl informă încă de la 
debutul discuţiei. Deci porneşti nu de pe o treaptă 
intermediară, ci chiar de la cea mai de sus. 

— Aşa l-a ademenit şi Henry Ford pe răposatul 
Bunkie Knudsen, îi replică Trenton sec. 

— Numai că tui te-ai putea alege cu mai multe 
profituri, deţinând, de la bun început, o mare parte din 
acţiuni. Apoi, încruntându-se de-abia perceptibil, Sir 
Perceval îşi urmă pledoaria. Am să-ţi cer o favoare, rosti 
privindu-l pe Adam în ochi. Ascultă-mi propunerea cu 
deplină seriozitate. 

— Niciodată nu te-am bagatelizat în ceva, se grăbi 
celălalt să-l asigure. A 

lar afirmaţia sa era pe deplin autentică. Însăşi prietenia 
lor se baza pe respectul şi prețuirea calităţilor reciproce. Şi 
pe bună dreptate, întrucât amândoi îşi dovediseră talentele 
şi capacitatea în specialităţile profesate. Adam se putea 
lăuda cu importante înfăptuiri în industria-auto, la fel cum 
şi Perce — cu toată imprăştierea ce-o arăta uneori şi 
inaptitudinea sa pentru treburile mărunte cotidiene — 
odată ce imbrăţişa o idee ştiinţifică, săvârşea adevărate 
minuni. Cu mult înainte de întâlnirea şi discuţiile de azi, 
Adam aflase de existenţa întreprinderii în care căuta să-l 
atragă, cât şi de solida ei reputaţie, dobândită într-un timp 
foarte scurt. 

— Deocamdată suntem o corporație restrânsă, dar cu 
perspective de dezvoltare rapidă. De aceea nu putem sta 
cu mâinile încrucişate, ci trebuie să ne luăm măsuri. 

După sumara introducere, Perce îi relată, cu lux de 
amănunte, cum o mână de oameni de ştiinţă, de-o seamă 
cu el, hotărâseră fiinţarea întreprinderii pomenite în scopul 
de a materializa noile cuceriri ale ştiinţei, atât de multiple 
şi variate, prin producerea unor utilaje şi aparate puse la 
indemâna oamenilor. Una din. preocupările mai recente 
viza valorificarea resurselor energetice şi a sistemelor de 
transmisie proaspăt descoperite, de pe urma cărora urmau 
să beneficieze nu numai urbanizarea haotică şi industria în 
progres galopant, dar mai ales populaţia, întrucât 
extinderea lor în operaţiile de irigare a solului va aduce o, 
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creştere apreciabilă a producţiei alimentare. Cercetările 
până acum întreprinse își dobândiseră confirmarea lor 
practică în mai multe arii de activitate, aşa încât tânăra 
întreprindere acumula noi și masive contracte „alunecând 
pe un făgaş uns cu miere şi cu dulceaţă“ — după sugestiva 
formulare a lui Perce. 

— Şi încă ne așteaptă multe, îl puse mai departe în 
temă. O bună parte din cercetările noastre sunt 
concentrate asupra superconductorilor. Ai idee de ei? îl 
întrebă brusc pe Adam. 

— Destul de vag, mărturisi celălalt. 

— Dacă vom pune şi această lucrare la punct — şi 
mulţi dintre noi sperăm câ vom izbuti — va fi cea mai 
revoluţionară descoperire a secolului în sfera resurselor 
energetice şi a metalurgiei. Amănunte îţi voi da mai târziu. 
Deocamdată reţine că s-ar putea să constituie lovitura 
noastră cea mare. 

Revenind la propunerea iniţială, de a-i oferi postul de 
președinte, Sir Perceval declară: 

— Aşa cum, spuneam, urmărim țeluri măreţe şi 
temerare. Dar totodată ne trebuie un cârmaci cu 
experienţă comercială, deoarece, vezi amice, noi suntem 
oameni de știință. M-aș putea încumeta să afirm că ne-am 
adunat atâtea capete geniale cum puţine există, sub aceeași 
egidă, în ţara noastră. Numai că suntem confruntaţi cu 
corvezi ce ţin de organizare, de administraţie, de buget, de 
finanţe şi altele pe care nu vrem şi nici nu- avem cuvenita 
pricepere de a le rezolva. Tot ce ne dorim e să zacem în 
laboratoare, să facem experiențe și să gândim. 

În același timp, îşi extinse ideea, coasociaţii săi nu ar 
accepta în fruntea organizaţiei orice ins versat în ale 
comerţului. 

— Economişti, am putea angaja cu duzina, iar 
consilieri administrativi, cu' toptanul. Însă ce ne trebuie 
nouă este un singur om de prestigiu, cu imaginaţie, cu 
înţelegere şi respect faţă de cercetările intreprinse, capabil 
să ne plaseze invențiile, să discearnă ofertele importante de 
cele minore, pe scurt, să ne reprezinte interesele la faţadă, 
lăsându-ne pe noi, mai departe, în umbră, iar pe deasupra, 
să fie investit şi cu demnitate şi caracter. Or aceste însuşiri 
le întrunești numai tu. 
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Faţă de asemenea omagiale afirmaţii, Adam nu-și putu 
reprima o reală plăcere și satisfacţie. Oferte de posturi 
într-adevăr mai primise, ca dealtfel mai toţi directorii 
executivi. .Dar aceasta, venind de la unul ca Perce, cu 
valoarea şi reputaţia sa, împrumuta cu totul altă 
semnificaţie. 

— Ce gândesc coasociaţii? îl întrebă deschis. 

— Timpul i-a învăţat să se încreadă în judecata mea. 

. Dealtfel, cântărind candidaţii, am alcătuit o listă restrânsă 
Chiar foarte redusă, pe care doar numele tău figura. 

— Mă simt măgulit, mărturisi Adam. 

Si Perceval Stuyvesant îşi îngădui.unul din rarele sale 
surâsuri, schiţat pe încetul și cu drămuială. 

— Te vei simţi măgulit şi în alte privinţe, când vei afla 
de salariu, de prime, de acţiuni și alte beneficii, pe care 
oricând vei voi, ţi le pot preciza. 

— Nu, pe moment nu e cazul, se împotrivi Adam. 
Sincer să fiu, niciodată n-am reflectat serios la ideea de a 
părăsi industria în care lucrez. Automobilele m-au fascinat 
toată viaţa. Şi continuă să mă captiveze şi acum. 

Chiar după elogioasa şi profitabila propunere 
ascultată, pentru el dialogul era pur teoretic. Cu toată 
stima ce o nutrea pentru Perce şi solida prietenie care-i 
unea, abandonarea industriei-auto, cu de la sine voinţă, 
era de neconceput. 

Aşezaţi în două fotolii, dispuse faţă în faţă, îl privea pe 
amic cum se foieşte întruna. Avea un stil de a se înnoda și 
a se deznoda, încât, urmărindu-i trupul lung și subţire, 
erai încercat de senzaţia că ai dinainte o reptilă în mişcare. 
Iar la fiecare incolăcire, devia de la tema discuţiei. 

— Te-ai gândit vreodată ce inscripţie postumă o să-ţi 
confere posteritatea pe cripta de veci? îl întrebă Perce 
după o nouă șerpuială în fotoliu. 

— Nu sunt prea sigur că voi avea vreuna... 

Perce flutură o mână prin aer. 

— M-am exprimat metaforic, amice, deoarece toţi vom 
avea un monument funerar, fie durat în piatră, sau 
dăinuind în memoria viitorimii. lar pe el va sta scris tot 
ce-am realizat în anii ce ne-au fost daţi şi ce am lăsat 
neîmplinit. La al tău ai reflectat vreodată? 

— Cred că da; cum mai toţi o facem în treacăt. 
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Împreunându-şi buricele degetelor, și cu ochii la ele, 
Sir Perceval vorbi mai tare. 

— Despre tine s-ar putea încropi mai multe inscripții. 
Una ar suna cam așa: „Decedatul a fost vicepreşedintele 
unei Companii auto“ sau alta: „Regretatul a condus o 
Companie de automobile, ca președinte“ — aceasta din 
urmă numai în ipoteza când nu te va părăsi norocul şi-ţi 
vei putea înfrânge emulii ca să te cocoţi până în vârf. În 
ambele ipostaze te vei învârti în cercuri alese, numai de 
preşedinţi şi de vicepreşedinţi din industria vehiculelor. 
Doar atât că s-ar putea să te simţi îmbulzit, amice. Cu 
atâtea uzine şi corpesaţii cu același profil, conducătorii lor 
ar ajunge să populeze o părticică din India. 

— Dacă vrei să ajungi la ceva, de ce nu ataci subiectul 
direct? îi forță Adam mâna... 

— Într-adevăr, excelentă idee! 

„Uneori Perce cam exagerează cu retorica-i prețioasă, 
de esenţă engleză“, îl judecă Adam. Până la un punct îl 
înţelegea și-l scuza. Dacă după un sfert de secol trăit pe 
solul Americii, izbutise, în ciuda obârșiei nobile, să-și 
însușească mai toate deprinderile și gusturile locale, în 
schimb nu putuse să se dezbare de vorbirea întortocheată 
şi plină de meandre, specific britanică, adoptând-o pe 
aceea directă și fără echivocuri a băstinașilor. Or această 
reminiscență era o dovadă, probabil, că orice om rămâne 
suspus slăbiciunilor, fie lord, personalitate ştiinţifică sau 
un biet muritor de rând. 

Aplecându-se înainte și scrutându-și cu gravitate 
amicul, Perce dădu în sfârșit glas ideii: 

— Ştii ce ar merita să se încrusteze pe lapida ta 
funerară? „Adam Trenton a realizat în decursul vieţii ceva 
fără precedent şi de mare valoare. A condus o organizaţie 
care a deschis drumuri noi omenirii, înlesnind, prin 
strădaniile sale, descoperiri ce vor înfrunta veacurile“. 

După rostirea acestor cuvinte, se lăsă pe speteaza 
fotoliului, ca și când locvacitatea ce-o arătase — complet 
insolită la unul ca el — cât şi adânca trăire a afirmațiilor 
îl sleiseră de puteri. 

În tăcerea ce cobori, Adam se simţi mai covârșit 
sufleteşte de această aluzie străvezie ţintind caducitatea 
actualelor sale eforturi decât de tot ce-i spusese Sir 
Perceval până atunci. Vechiul amic avea deplină dreptate. 
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Oare cât va dăinui amintirea Orionului după primii ani de 
succes şi de folosire? La fel a urmașului său Farstar? Pe 
moment, păreau de o copleşitoare importanţă, dominând 
multe vieţi, inclusiv pe a sa. 

Dar ce dâră vor săpa amândouă în făgaşul timpului, 
odată ce voga lor o să cadă? 

În cabinet era linişte. Ca întotdeauna la această oră 
târzie a după-amiezei, aici, ca şi în alte birouri ale 
centralei, îndatoririle zilei se apropiau de sfârşit, 
secretarele şi alți funcţionari pornind către casă. Din locul 
în care se afla, Adam aruncă o privire pe geam: pe străzi, 
circulaţia se inteţea odată cu declanşarea exodului din 
uzine și instituţii. 

Alesese acest ceas, la cererea amicului Perce, care-şi 
exprimase dorinţa să-i consacre măcar o oră de şuetă 
netulburată. 

— Mai vorbeşte-mi de superconductori, marea lovitură 
de care mi-ai pomenit, îi ceru Trenton. 

— Prin ei vom putea obţine uriașe cantităţi de energie 
cu totul nouă, menită să înlăture poluarea de acum şi să 
creeze o abundență cum n-a mai existat pe planeta 
noastră, începu celălalt să explice cu vorbă domoală. 

Dar tocmai atunci, un telefon de pe masa de lucru 
începu să zbârnâie insistent, iar Adam se răsuci brusc, 
scrutându-l cu enervare. Înainte de sosirea prietenului, îi 
dăduse instrucţiuni secretarei, Ursula, să nu-l deranjeze 
sub nici un motiv. După mina lui Perce se vedea că şi el 
era agasat de acest inoportun cârâit, ce-l forța să-și 
întrerupă expunerea. 

Oare ce-o fi determinând-o pe secretară să-i încalce 
porunca? Numai ceva complet neobişnuit, îşi răspunse 
Adam în sine. Şi, scuzându-se în faţa oaspetelui, traversă 
cabinetul, se aşeză la birou și ridică receptorul din furcă. 

— Nu v-aş ti deranjat, se justifică secretara. vorbind 
mai mult pe şoptite, dar domnul Stephensen o ţine morţi 
că are să vă comunice nu ştiu ce de urgenţă. 

— Smokey Stephensen? 

— Exact, sir. 

— Să-ţi lase un număr unde ar putea fi găsit mai 
târziu, îi spuse Adam vădit agasat. La caz că am timp il 
voi suna eu. Dar acum să mă slăbească, te rog. 
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— Aşa- i-am şi zis, urmă Ursula cu fâstâccală. Însă 
degeaba. Vă tot cere pe dumneavoastră, susținând că e 
ceva care trebuie neapărat să aflaţi, iar odată ce-o s-auziţi 
despre ce este vorba, n-o să fiţi supărat de insistenţele lui. 

— Fir-ar să fie! bombăni Adam, aruncând o privire 
apologetică spre amicul său Perce. După care continuă 
către secretară: Ai şi acum legătura cu el? 

— Da, domnule. 

— Atunci pasează-mi-l repede. lar după ce astupă 
receptorul cu palma, făgădui prietenului, lăsat în 
suspensie: Nu va dura decât un minut. 

„Nenorocirea cu oamenii de genul lui Smokey e 
convingerea lor că interesele personale“ trebuie aşezate 
deasupra altora, fiind de-o covârşitoare importanţă”. 
boscorodi Adam în sine, auzind în aceeaşi secundă un 
țăcănit vag în pâlnie şi apoi detestabila voce a 
negustorului de turisme: 

— Tu eşti, Adam? 

—  Închipuieşte-ţi că da, îi replică celălalt fără a se 
osteni să-şi disimuleze enervarea. După cât înţeleg, 
secretara te-a prevenit că sunt teribil de ocupat. Aşa că 
indiferent de comunicarea ce-ai dori să-mi faci, amân-o pe 
mai târziu. 

— Pot să-i citez şi nevestei tale răspunsul? 

— Dar asta ce-o mai fi însemnând? îi ripostă Trenton 
sediţios. 

— Asta înseamnă, prea-stimabile-director-executiv — 
absorbit până peste urechi de înalte răspunderi ca să 
catadicseşti a primi telefonul unui prieten, că nevasta ţi-e 
arestată. Şi nu pentru depăşire legală a vitezei, în caz că te 
interesează motivul. Ci pentru furt. 

Adam rămase mult de uimire, în vreme ce Smokey 
continuă pe acelaşi ton incisiv: 

— Dacă binevoieşti să-i sari întru ajutor, salvându-te 
şi pe tine, fireşte, lasă-ţi chiar acum baltă importantele 
treburi şi vino unde îţi spun. 

Consternat, Adam apucă un creion şi notă indicaţiile 
dictate de Smokey. 


La puţin timp se afla în maşina acestuia, parcată în 
spaţiul reglementar din preajma clădirii poliţiei. În sediul 
nu apucase să intre, reţinut de prevenitorul amic şi de 
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relatările sale despre cele petrecute cu Erica, întocmai cum 
le aflase, întâi sumare, prin telefonul primit din partea 
şerifului Arenson, iar pe urmă detaliate în biroul acestuia, 
unde Stephensen se precipitase să ajungă. Pe măsură ce-i 
dădea ascultare, consternarea lui Adam se adâncea, ca şi 
cuta de încrâncenare apărută pe frunte. 

— Ne trebuie un avocat, opină în cele din urmă. Şi 
cum am câţiva cunoscuţi în branşă, o să-i telefonez unuia, 
convocându-l aici. 

— Genială idee! îl zeflemisi negustorul. Dă fuga şi 
anunţă-l. Şi cum tot o să fii cu receptorul în mână, 
formează numărul şi la vreo două gazete, ca „News“, 
„Free Press“ şi „Birmingham Excentric“. Poate-or trimite 
şi vreo câţiva reporteri. 

— Cu ce crezi că m-ar putea inoportuna? Doar e 
limpede că poliția a comis o grosolană eroare. 

— Te-nşeli radical. 

— Doar n-oi fi vrând să insinuezi că soţia mea ar 
pune mâna vreodată pe... 

— Şi totuşi a pus-o, i-o tăie Smokey exasperat. Cum 
să te fac să pricepi, omule, c-a ciordit? lar apoi a 
recunoscut-o şi în scris. 

— Mi-e peste putinţă s-o cred. 

— Te vei convinge că nu e o gogoriţă. Am auzit-o din 
gura şerifului. Or el nu îndrugă verzi şi uscate. Şi-apoi 
apărătorii ordinei publice nu-s nişte găgăuţi să se joace cu 
focul. 

— Asta o recunosc, concedă Adam, inspirând o gură 
de aer şi expirând-o pe încetul, silindu-se să gândească la 
rece, aşa cum nu fusese în stare s-o facă în ultima 
jumătate de oră, de când curmase în grabă convorbirea cu 
Perceval Stuyvesant. 

Vechiul prieten se arătase înţelegător şi discret, fără să 
pună întrebări în legătură cu telefonul intempestiv şi 
vijelioasa plecare a lui Adam, realizând pasămite că, 
oricare va fi fost noutatea aflată, comporta negreşit 
gravitate. Înainte de a-şi lua rămas bun, Adam îi 
promisese că-l va căuta la hotel, fie mai târziu, în aceeaşi 
seară, ori a doua zi dimineaţă. 

Smokey, aşezat alături de Adam, şi lăsându-l să 
cumpănească în tihnă, pufăia incontinuu dintr-un trabuc, 
îmbâcsind interiorul maşinii cu fum şi un miros înăcrit. 
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Afară, se cernea aceeaşi ploaie deasă, începută curând 
după-prânz, iar peste zări cobora asfinţitul. În umbrele 
sure, apăreau tot mai multe faruri aprinse, iar la ferestrele 
caselor lumină de becuri. 

— Uite ce, rosti Adam într-un târziu. Dacă Erica a 
săvârşit fapta de care este învinuită, există neapărat o 
pricină ascunsă ce a mânat-o spre ea. 

Dintr-o veche deprindere, negustorul îşi mângâie 
barba, semn că reflectează profund, ca după ce cântări 
afirmaţia celui de alături, să-i răspundă pe un ton 
impasibil, ca dealtfel întreaga sa atitudine, de la venirea lui 
Trenton. 

— Oricare ar fi ascunzișul, cred că-i legat de voi doi. 
Şi împreună îl veţi descurca. Aşa că nu e treaba mea să-l 
discut. Eu te-am pus doar în temă cu tărășenia, şi atât. 

Vorbind îşi întoarse privirea la o dubă a poliţiei ce se 
oprise în preajmă. Din ea coborâră doi ofiţeri, escortând 
un bărbat între ei. Unul din bărbaţii în uniformă scrută cu 
atenţie automobilul lui Smokey şi pe ocupanţii din faţă. 
Cel din mijloc, observă Adam, purta cătuşe la mâini şi 
mergea cu ochii în pământ — o privelişte care-i aminti, nu 
fără junghiuri în inimă, însuşi rostul prezenţei sale în 
preajma sediului ce-i înghiţi în clipele următoare pe noii 
veniţi. 

—  Vasăzică şi Erica e-năuntru — după cum o susţii 
şi are nevoie de ajutor, rosti cu glas stins. Darcum să 
i-l dau? Să intru pe loc şi să le fac tărăboi,'comiţând poate 
o greşeală, ori să procedez mai cu judecată, apelând la un 
avocat 

— Nici una, nici alta ma-s formule înțelepte, mârâi 
Smokey, fiindcă ai declanşa un vârtej pentru care ţi-ai 
muşca mâinile. 

— Atunci ce să fac? 

— Să mă laşi, bunăoară, pe mine, să te reprezint în 
faţa şerifului, căutând să-l înduplec să mușamalizeze toată 
povestea. 

— Da ia stai niţel, sări Adam, aţâţat de o nedumerire 
ce se miră că-l încolţise de-abia acum. Cum de poliţia te-a 
anunţat pe dumneata de arestarea soţiei mele? 

— Pentru că Arenson mi-e prieten şi ştie că te cunosc, 
explică negustorul degrabă, omiţând grijuliu să mai 
completeze cum șeriful îl şi prevenise că incidentul are 
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sorţi de aplanare imediată, mai întâi fiindcă magazinul 
urmărea numai să se despăgubească de obiectul sustras şi 
nicidecum să stârnească vâlvă printr-un proces sau 
publicitate, iar al doilea, pentru că fiind vorba.de un delict 
săvârşit în cartierul de sub directa sa jurisdicție, avea 
libertatea să claseze cazul pe loc, totul depinzând, prin 
urmare, de buna înţelegere şi discreţia părţilor implicate. 

— Eu, unul, mă simt depăşit de situaţie, mărturisi 
Adam, iar de consideri că poţi ajuta cu ceva, du-te fără 
întârziere. Or socotești c-ar trebui să te însoțesc? 

Dar Smokey nu se clinti, proptindu-şi mâinile pe volan 
şi privind înainte cu o faţă golită de orice expresie. 

— De ce nu porneşti? Ai putere ori nu să influenţezi 
mersul lucrurilor? îl chestionă Adam, văzându-l că nu se 
urnește. 

— Cred că da, confirmă celălalt. 

— Atunci ce mai aștepți? 

— Să încheiem târgul, răspunse mai mult şuierat. 
Există un prej pentru orice fel de tranzacţie, cum s-ar 
cuveni să o ştii mai dihai ca oricine. 

— Dacă te referi la dare de mită... 

— Retrage-ţi cuvântul! îl somă Stephensen. Şi să nu-l 
mai pronunţi nici aici, nici acolo, urmă arătând către 
sediul poliţiei. Wilbur Arenson e un om cumsecade. Dar 
ține cont de ce-ţi spun: De vei cuteza să-l cumperi cu bani, 
o să-ţi bage nevasta la apă. Cu tine cu tot. 

— Nici prin gând nu mi-ar fi trecut să-l ofensez cu aşa 
o propunere, se apără Adam, cu totul nedumerit. Doar 
ideea tranzacţiei n-a pornit de la mine. Or atunci la ce târg 
te-ai gândit? 

— Om prefăcut şi lipsit de suflet! îi strigă Smokey, 
strângând volanul cu degete înălbite de furie. Voiai să-mi 
roptești un picior în fund și să mă laşi fără pâine. Sau 
ta-i o bagatelă pe care ai şi dat-o uitării? Mi-ai aruncat o 
pâsuire de-o lună, ca după ea să-ţi statuiești surioara să-și 
ietragă paralele iar tu să te duci, plocon, cu pârtitu ta de 
-ndă, la directia «omerniiulă ce sa mă-ncond: uri 
— În aceasi privință am per tluit o convenție, îi 
aminti Trenton scorţos, şi nu văd cum ar fi corectată cu 
ccea ce discutăm aici. 

— Ba este, şi încă al naibii! De vrei să-ţi vezi nevestica 
scăpată, fără numele ei şi al tău compromis pe toată 
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întinderea statului Michigan, pune-ţi creieru-n acţiune şi 
chibzuieşte la repezeală. 

— La ce anume, mă rog? 

— La târgul ce ţi l-am oferit. lar de n-ai priceput 
despre ce este vorba, înseamnă că nici pe jumătate n-ai 
isteţimea pe care ţi-o acordasem. 

— S-ar putea totuși să nu fiu chiar așa de redus și să 
înţeleg la ce te referi, glăsui Adam cu întregul dispreţ ce-l 
resimțea în momentul acela. Să încerc așadar să-ţi 
reconstituiesc planul pe care ţi l-ai ţesut. Te-ai oferit ca 
mediator pe lângă şeful poliţiei, căutând în virtutea 
prieteniei cu el, să obţii eliberarea soţiei, fără proces și 
tam-tam, dar în schimbul acestui serviciu, îmi pretinzi să 
n-o sfătuiesc pe Teresa să-şi lichideze partea ei investită în 
reprezentanţă şi să închid ochii la pungăşiile pe care le 
faci. 

— Rosteşti cu prea mare uşurătate jignitorul cuvânt 
„pungăşii“, uitând de ce s-a-ntâmplat în prea onorata-ţi 
familie... 

— Ăsta ţi-e ori nu planul? stărui Adam, ignorându-i 
remarca, 

— Vasăzică tot eşti iute la minte, fiindcă mi l-ai 
ghicit. Ăsta e, Adam. 

— În cazul acesta ţi-l resping cu tărie. Nimic nu va 
putea să mă impiedice s-o consiliez pe Teresa să se retragă 
din dubioasa dumitale reprezentanţă. Altfel ar însemna 
că-i sacrific interesele, apărându-le pe ale mele. 

— Atuncea te-oi fi gândit s-o laşi mai molcuţ cu 
denunţarea mea la direcţia comercială? sugeră insidiosul 
neguţător vorbind pe nerăsuflate. 

— N-am afirmat asta. 

— Dar nici n-ai zis că n-ai face-o. 

Adam rămase tăcut, în interiorul maşinii: auzindu-se 
numai sfârâitul încet şi rotund al motorului ce mergea în 
gol şi bâzâiala instalaţiei de aer condiţionat. 

— laca mă mulţumesc şi cu jumate de târg, turui 
Smokey în continuare. Cu coana Teresa fă cum te-o 
îndemna inima. Da’ cu flecăreala pe la Companie las-o 
definitiv moartă. Aici se opri, ca după o secundă sau două 
să mai adauge: Nici n-am pretenţia să îmi predai 
nenorocita aia de agendă. Ci numai să n-o foloseşti. 

Celălalt şedea tot în cumpănă, fără să se pronunţe. 
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— La ananghia la care te afli, îl presă negustorul, ai 
de ales între întreprindere şi nevastă, şi zău că mor de 
curiozitate să văd pe care ai s-o pui înainte. 

De-abia atunci îi răspunse și Adam cotropit de 
amărăciune: 

— Ştii foarte bine că nu am de ales. 

Din nou se simţea păcălit de Smokey, la fel ca în ziua 
răfuielii lor din biroul reprezentanţei, când acesta-i ceruse 
o păsuială de două ori mai mare decât avusese de gând s-o 
obţină, ca până la urmă să-i smulgă răgazul ce şi-l dorise 
de la bun început. Şi atunci, ca şi acum, îi făcea jocul de 
negustor versat şi viclean. 

Numai că de data aceasta era obligat să se gândească 
la Erica, la năpasta ce se abătuse asupră-i şi din care n-o 
putea salva în alt chip. 

Or mai existau şi alte căi? Chiar încolţit cum era, tot se 
simţea ispitit de ideea de a se dispensa de ajutorul lui 
Smokey, intrând de unul singur în sediu, spre a primi 
confirmarea unei întâmplări ce-i apărea ireală, ca pe urmă 
să-ncerce să o rezolve cumva. Procedeul comporta însă 
riscuri, deoarece, oricât de greu îi venea să o recunoască, 
Smokey pornea de la premise mai favorabile. În primul 
rând se avea la toartă cu şeful poliţiei, iar apoi ştia cum să 
iasă din asemenea încurcături. Pe când lui îi lipsea cu 
desăvârşire abilitatea din urmă. Când, cu puţine minute 
înainte, i-o declarase făţiş că „situaţia îl depășea“, nu 
afirmase decât adevărul. 

Dar consimţind să fie scos din impas, tăinuind 
învârtelile negustorului faţă de (Companie, încălcase 
rigorismul moral, încheind — în interesul soţiei ori ba — 
un compromis cu propria sa conştiinţă, şi poate nu 
ultimul, în existenţa şi activitatea de mâine, îşi spuse cu 
adâncă mâhnire. 

Dezbinat sufleteşte de culpe şi imputări, rămase pe mai 
departe închistat şi mahmur, în vreme ce Smokey de-abia 
se stâpânea să nu chiuie. Era bucuros de simţea că-şi iese 
din piele. Și pe bună dreptate. Când, cu puţine zile înainte, 
îl înduplecase pe Adam să-i acorde o păsuire de o lună, îşi 
spusese cu încredere că va apărea ceva peste noapte, care 
să-l scape de crunta-i ameninţare. Neclintit în convingere, 
aşteptase minunea. lar acum o vedea cu ochii 
Reprimându-şi cu greutate râsul ce-i gâlgâia în întreaga-i 
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fiinţă, îşi stinse trabucul, iar pe urmă rosti către cel de 


— Cred că e timpul să mergem, să-ţi scoatem nevasta 
de la pârnaie. 


Formalităţile ce urmară au decurs după ceremonialul 
obişnuit: 

În prezenţa lui Adam, şeriful o probozi cu asprime pe 
Erica, spunând printre altele: 

— E de datoria mea să vă pun în vedere că repetarea 
delictului atrage cu sine trimiterea în faţa instanţei. Aţi 
inţeles prin urmare ce vă aşteaptă? 

— Da, murmură Erica, cu mare efort. 

Ca şi Adam, şedea așezată pe scaun, în faţa şerifului, 
ce trona dindărătul impunătorului său birou, de unde 
apărea şi mai scund ca în realitate, şi cu un aer mai 
curând de bancher, decât de poliţist de profesie. Sub 
lumina lămpii, aflată deasupră-i, capul său chel lucea ca o 
lună plină. 

n afara lui şi a soţilor Trenton, nu se mai afla nimeni 


în încăpere, Smokey Stephensen — care ticluise 
întrevederea şi rezultatele ei — așteptând afară, pe un 
culoar. 


Adam sosise înaintea aducerii inculpatei, escortată de 
un ofiţer, şi începuse discuţia cu şeriful. 

Dar la vederea ei amuţise şi, cu braţele întinse, îi sări 
în întâmpinare. Pe Erica o uimise prezenţa lui şi, cu glas 
încordat, îi declaruse din prima secundă: 

— Nu eu le-am cerut să te cheme, fiindcă doream să 
nu fii amestecat. 

-— Pentru. ce nu? Doar nu asta-mi este menirea de soț, 
să te sprijin în momente dificile? ii spuse ţinând-o în brațe. 

La un semn al şerituiui, ofijeru! ce-o adusese dispăru la 
moment, şi tot la sugestia acestuia. curând se instalară pe 
scaune, el la birou. iar Adam si Erica dinainte-i 

— Pentru a fi pe deplin convins că organele noastre 
n-au săvârşit un abuz, va trebui. stimate domnule Trenton. 
să parcurgeţi acest document. cuvântă Arenson, 
întinzându-i o fotocopie după declaraţia iscălită Je Frica. 

Un timp rămase tăcut, aşteptându-! pe Adam să-şi 
termine lectura, după care se adresă Ericăi. 
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— V-aş ruga, doamnă Trenton, ca de faţă cu soţul să 
precizaţi dacă declaraţia aţi dat-o sub o influenţă din 
partea noastră sau constrânsă de alte metode. 

Întrebata negă dând din cap. 

— Prin urmare, aţi scris-o de bunăvoie. Așa e? 

— Da, recunoscu ea, ocolind privirea lui Adam. 

— Aveţi a vă plânge în vreun fel de modul în care aţi 
fost tratată în perioada reţinerii sau la: arestare? 

Erica dezaprobă iar cu capul. 

— Vă rog să vă exprimaţi cu glas tare, deoarece ţin să 
audă şi soţul. 

— Nu, se execută ea. Nu pot să mă plâng de nimic. 

— Aş dori să vă mai adresez o întrebare, îşi continuă 
Arenson catehismul, la care nu vă oblig să-mi daţi un 
răspuns, deşi, în cazul că l-aş primi, mi-ar folGsi foarte 
mult, atât mie cât poate şi soţului dumneavoastră. Însă 
mai înainte, ţin să subliniez, că indiferent de natura lui, nu 
veţi suferi nici un fel de represiune. 

Erica rămase în aşteptare.. 

— Vă rog, doamnă Trenton, să-mi spuneţi: aţi mai 
furat vreodată şi tot de prin magazine? 

Erica ezită un răstimp, după care rosti cu o voce 
clorotică: 

— Da. 

— De câte ori? 

Aici interveni însă Trenton. 

— A fost vorba de o singură întrebare pe care v-a 
onorat-o după cum i-aţi cerut. 

— Fie, renunţă Arenson cu un oftat. Nu mai insist. 

Vorbind, Adam îi surprinsese privirea plină de 
gratitudine pe care i-o aruncase Erica, şi în cugetul lui se 
înfipsese un ghimpe. Oare nu greşise interpunându-se? Nu 
era poate mai înţelept s-o fi lăsat să-şi ducă mărturisirea 
până la capăt, mai cu seamă că Arensan promisese totală 
imunitate? Ca pe urmă tot el să iasă din cumpănă, 
spunându-și că de fapt tot mai bine era ca Erica să 
sfârşească confesiunea doar în prezenţa lui. Asta în ipoteza 
când va accepta să-și deșerte sufletul, ceea ce, deocamdată, 
nu prea avea certitudinea c-o va face. 

Dar cum vor purta această discuţie, odată ajunşi 
acasă? Şi în ce fel trebuie să reâcționezi când soţia ta a 
fost prinsă furând? Invadat de aceste gânduri, se simţi 
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încolţit de mânie. Cum a putut Erica să-i facă un 
asemenea pocinog? 

În momentul acela îşi începuse Arenson mustrătoarea 
lui predică, pe care Erica o primise supusă. lar după 
mustruluiala sa ca din carte, conchise solemn: 

— Datorită poziţiei ce-o deţine soţul dumneavoastră în 
sânul comunităţii, și reflectând la dezastruoasele 
consecinţe pe care le-aţi avea amândoi de îndurat de pe 
urma unui proces, am consimţit să fac o excepţie unică, 
convingându-l pe negustorul în chestiune să nu vă trimeată 
în judecată, iar eu să clasez cazul aici pe loc. 

— Ştim că totul vă datorăm dumneavoastră şi vă 
rămânem adânc recunoscători, îi declară Adam. La care 
şeriful își înclină capul chelbos în semn de confirmare 
tacită. 

— Prin urmare, vedeţi, stimate domnule Trenton, 
micile avantaje pe care le prezintă poliţia locală, 
funcţionând în fiecare suburbie, faţă de o forță 
centralizată pe întreaga metropolă. Aşa cum probabil aţi și 
dedus-o, dacă acest incident s-ar fi petrecut în centrul 
orașului, căzând pe mâna confraţilor mei de acolo, 
deznodământul ar fi fost altul. 

— Vă rog să fiţi sigur că de se va ridica chestiunea 
centralizării, eu şi soţia mea vom fi printre susţinătorii de 
frunte ai sistemului actual. 

De astă dată șeriful nu mai găsi potrivit să-şi dea pe 
faţă încuviințarea. A-ţi pleda cauza cu prea mari stăruinţe, 
nu era o tactică înţeleaptă, dar ca s-o faci mai pe ocolite, 
câștigând dintr-un foc doi apărători, pe lângă ceilalţi câţi 
îi avea, nu era chiar de colo. Or dacă acest. Trenton va 
propăşi, după cum umbla zvonul, ajungând într-una din 
zile în fruntea Companiei, alianţa lui, în bătălia purtată 
impotriva unificării poliţiei, va fi precumpănitoare asupra 
menţinerii sistemului actual care, de ce s-ar fi ascuns după 
degete, îi convenea de minune. Se simţea bine în scaunul 
său de șef, şi era hotărât să facă tot ce-i stă în putere să-l 
păstreze până la ieșirea la pensie, și să nu devină un 
trepăduș oarecare, primind şi executând ordinele venind 
„de la centru“ — așa cum s-ar întâmpla în cadrul 
reorganizării preconizate. 

După această încheiere cu tâlc, soţii Trenton se 
ridicară să plece, el rămânând în continuare pe scaun și 
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moţăindu-le un salut doar cu capul, socotind că nici 
temeneala exagerată nu şi-ar fi avut rostul. 

Smokey Stephensen îşi încetase plimbarea pe coridor, 
așteptând în maşină, nu departe de jntrarea în sediu. La 
apariţia Ericăi şi a lui Adam în prag, deschise portiera și 
cobori. Afară se înnoptase de-a binelea, și nu mai ploua. 
Văzându-l că-i vine înainte, Trenton îşi conteni mersul, 
aşteptându să se apropie, în vreme ce Erica își continuă 
drumul spre locul unde-şi parcase Adam maşina..Pe a ei o 
lăsase, la acceptarea șerifului, în garajul poliţiei, urmând 
să-i parvină în dimineața următoare acasă. 

— Îşi datorăm mulţumiri, îi spuse Adam lui Smokey. 
Soţia mea nu se simte în apele ei ca să ţi le prezinte acum. 
Dar o va face curând. 

Îi trebuia un efort să se arate binecrescut, deoarece în 
cugetul său continua să fie scandalizat de metodele veroase 
ale negustorului. Dar cu toată repulsia faţă de această 
jiganie cu chip omenesc, raţiunea-i spunea că fără sprijinul 
lui poate ar fi păţit-o mai rău. Și numai Erica îl pusese în 
postura de a depinde de el! se gândi cuprins iar de mânia 
ce-l năpădise în biroul şerifului. 

Smokey rânjea, cu trabucul în colţul gurii, iar după ce şi-l 
scoase cu o mână puhavă, vorbi cu versatilitatea lui tipică: 

— Nu-i nevoie să-mi mulţumești, ci doar să te ţii de 
târgu' încheiat. 

— Ți-am dat o dată cuvântul, îi aminti Trenton. 

— Aş vrea să-ţi mai spun o vorbă, la care poate-ai 
să-mi zici să-mi văd de-ale mele şi să nu-mi vâr nasul unde 
nu-mi fierbe oala. Dar eu totuși de sfătuiesc să nu fii prea 
dur cu nevasta. 

— Ai avut dreptate: vezi-ţi de ale dumitale și nu te 
amesteca în treburi ce nu te privesc, i-o tăie Adam băţos. 

Dar negustorul păru că nici nu-l aude, urmându-și 
tirada imperturbabil. 

— Oamenii săvârşesc unele ciudăţenii din pricini de 
neînțeles, dar de îţi dai un pic de osteneală, ajungi 
câteodată să le pricepi. 

— De voi avea într-o zi nevoie de un psiholog, la 
dumneata am să apelez. Şi acum noapte bună, conchise 
Adam întorcându-i spatele şi plecând spre maşină. 

Smokey rămase pe gânduri și cu ochii la el, până se 
depărtă. 
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Străbătuseră jumătate din drum către casă fără să-şi 
spună un singur cuvânt. 

— N-ai suflat o vorbă, rupse Erica tăcerea. Ori n-ai de 
gând să o taci? zise cu glas obosit, străbătut de o uşoară 
sfidare şi privind ţintă în faţă. 

— Tot ce m-apasă pe suflet poate fi exprimat printr-un 
singur: „de ce?“ De când se aşezase inaintea volanului se 
luptase să-şi ţină în frâu indignarea şi furia, care dintr-o 
dată irupseră. Pe toţi dracii din lame, spune-mi de ce? 

— Şi eu mi-am pus întrebarea. 

— Mai repetă-ţi-o şi vezi de nu poţi să-ţi dai un 
răspuns plauzibil, pe care eu, al naibii să fiu, de sunt în 
stare să-l aflu: 

— Dar pentru asta nu văd de ce-i nevoie să ţipi. 

— Nici eu nu văd de ce-i nevoie să furi. 

— Dacă începem cu cearta, nu ajungem la mare lucru. 

— Eu nu vreau s-ajung decât să-mi răspund la o 
singură întrebare. 

— Ce m-a-ndemnat să fur... 

— Asta e. 

Dacă ţii cu tot dinadinsul să ştii, mi-a făcut plăcere. 
te şochează, aşa e? 

— Ba mă cutremură. 

Desigur că nu-mi doream să fiu prinsă, urmă Erica, 
cugetând cu glastare, parcă mai mult căutând să-şi explice 
sieşi. Şi totuşi pericolul :ce mă urmărea la tot pasul îmi 
dădea o senzaţie bizară — un amestec de magnetism şi de 
emoţii acute — ce-ar putea fi asemuite, într-un fel, cu 
starea de uşoară grizare. Fireşte, când am fost demascată, 
am trăit clipe îngrozitoare, mai oribile decât orice mi-aş fi 
închipuit... 

— În fine, am făcut măcar începutul, se arătă Adam 
oarecum împăcat. 

— Da ai pic de îndurare, nici nu-mi pretinde mai mult 
astă-seară. Știu. Ai vrea să mai afli o mulţime, şi ai tot drep- 
tul să îmi pui întrebări. Dar n-ai putea să le laşi pe mâine? 

Adam îi aruncă o privire piezişă, iar când o văzu cu 
capul proptit pe spetează şi cu ochii închişi — tânără, 
vulnerabilă şi prăbuşită lăuntric — i se înmuie inima. 

— Bine. 

— Îţi mulţumesc c-ai venit, rosti ea, dar cu voce atât 
de stinsă, încât cel de alături trebui să-şi ascută urechile 
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s-o perceapă. Primele mele cuvinte, când m-am trezit cu 
tine acolo, să ştii că au fost întru totul adevărate. Nu 
intenţionam să te chem. Dar când te-am văzut, mi-a părut 
tare bine. 

Adam întinse o mână, acoperindu-i-o pe a ei. 

— Spuneai ceva, adincaori, urmă Erica, vorbind tot ca 
prin vis şi parcă de la mari depărtări. Te retereai la un 
început... O, dacă l-am putea face? 

— În ce sens? 

— Pornind la o nouă viaţă, şuşoti, suspinând cu 
năduf. Dar ştiu c-ar fi imposibil. 

— Ba poate că nu, zise Adam sub imboldul 
momentului. 

Ciudat, completă în sine, cum tocmai astăzi, dintre 
toate zilele, picase şi Perceval Stuyvesant, sugerându-i 
acelaşi lucru. 

Sir Perceval şi cu Trenton îşi luau micul dejun în 
restaurantul hotelului Hilton, din centrul comercial al 
metropolei, unde trăsese Stuyvesant. De la întoarcerea lor 
acasă, cu o seară înainte, Adam nu mai vorbise cu Erica. 
Vlăguită, sc dusese direct la culcare, și pe loc o prinsese 
somnul, iar dimineaţa, când el o pornise de vreme înspre 
oraş, o văzuse dormind profund. Pe moment se gândise să 
o trezească, apoi renunţase, ca pe la mijlocul drumului 
către locul de întâlnire cu Perce, să regrete că nu o făcuse. 
S-ar li întors, s-o deştepte şi să-şi urmeze discuţia 
întreruptă. numai că Sir Stuyvesant urma să-și ia zborul 
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stabiliseră întâlnirea lor matinală prin telefonul ce 
dăduse Adam, după revenirea sa de la sediul poliției, 
noaptea trecută. De nu se vedeau acum, însemna să- 
amàne convorbirea pe altă dată, dar oferta prietenului 
imprumuatase subit o nouă consistenţă în ochii lui Trenton 
— mai actuală şi importantă faţă de cum o privise doar cu 
o după-amiază în urmă. 

Tin amănunt semnificativ ce-i ceţinuse atenţia era acela 
că dei Erica se caspeţilor -— cum o 
făcea de o lună incoace -— uc astă dată lăsase uşa deschisă 
în lături, încât, observând: sălcase în vâitul picioarelor, 
ca să nu-i tulbure odihna. 


i- 
Î 


O s-o mai lase un ceas, hotări el în gând, după care 
avea să-i telefoncze, iar de-o vrea să îl vadă şi să reia 
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dialogul, o să-şi modifice programul la slujbă, repezindu-se 
pentru câteva ceasuri la reşedinţa din Quarton Lake. 

De la revederea cu Perce şi aşezarea la masă, acesta nu 
făcuse nici un fel se aluzie la întreruperea bruscă a 
colocviului din ziua anterioară şi cu atât mai puţin o 
evocă Adam. În schimb, prietenul se. interesase în treacăt 
de fiii săi — Greg şi Kirk — revenind după aceea la 
superconductorii de care-i vorbise ca fiind principala 
preocupare a vestitei lor corporaţii ce-i oferea postul de 
preşedinte. 

— Fapt extraordinar în legătură cu superconductorii, 
este că presa şi publicul nu prea sunt la curent cu ei, îl 
informă Perce printre sorbiturile din infuzia de ceai indian 
amestecat cu un soi ceylonez pe care o purta pretutindeni 
cu el, în bidoane umplute de acasă. Foarte puţini au aflat, 
bunăoară, rosti mai departe omul de ştiinţă, că aceşti noi 
elemenţi, confecţionaţi din sârmă ori bucăţi de metal, 
transportă o mare încărcătură electrică fără să irosească o 
picătură din ea. Tu erai avizat de acest fenomen? 

Confirmând printr-o simplă clătinare a capului 
cunoaşterea acestei trăsături, Adam reflectă la deosebita-i 
semnificaţie, ştiind, că dealtminteri orice licean iniţiat în 
tainele fizicii, că reţelele utilizate în prezent înregistrau 
pierderi de minimum cincisprezece la sută, prin aşa 
denumita rezistenţă ohmică. 

— Prin urmare, noul superconductor, care constituie o 
excepţie de la regula generală, ar revoluţiona toate 
sistemele energetice utilizate în clipa de faţă, preciză Perce, 
furnizând, prin înlocuirea actualelor mijloace de propagare 
a curentului — costisitoare şi extrem de complexe — o 
cantitate uriaşă de electricitate la un preţ derizoriu. Ce a 
ținut în loc aplicarea superconductorilor e faptul că ei 
funcţionează la o temperatură foarte scăzută — de 
aproximativ minus patru sute cincizeci de grade 
Fahrenheit. 

— Asta-i gheţărie curată! exclamă Trenton. 

— Într-adevăr. De aci şi visul oamenilor de ştiinţă, 
nutrit în anii din urmă de a-i activa la temperatura 
camerei. 

— Şi totul a rămas în stadiul de vis? 

Perce puse un oarecare interval între întrebare şi 
răspunsul ce-l datora. 


396 


— Ne cunoaştem de multă vreme, amice, rosti în cele 
din urmă. Or în toţi aceşti ani mi-ai surprins vreodată 
tendinţa de a umfla cât de puţin lucrurile? 

— Dimpotrivă. Te-ai arătat cumpănit şi plin de 
rezervă. Un conservator în toată puterea cuvântului. 

— Ei bine, aşa am rămas, confirmă zâmbind 
parcimonios şi înghițind încă o dușcă de ceai. Așa încât ia 
aminte la ce îţi voi spune. Încă nu am ajuns la 
superconductorul ideal, dar unele constatări de facto, ivite 
in decursul experiențelor, ne-au umplut de bune speranțe, 
chiar de elan, incât n-am exagera să afirmăm că ziua 
realizării lui s-ar putea să fie pe aproape. 

— Şi atunci ce-ar urma? 

— Dacă vom izbuti să-l desăvârşim, nu va exista sferă 
a tehnologiei moderne care să nu fie afectată în bine de 
inovaţia preconizată. Să-ţi dau numai două exemple. 

Relatarea devenea tot mai dinamizată, astfel că Adam 
îl urmărea covârşit de interes. 

— Nu mă voi referi la toate ipotezele existente cu 
privire la câmpurile magnetice, ci mă rezum la aşa numitul 
circuit superconductiv, care inmagazinează imense cantităţi 
de curent, păstrându-l intact, iar de ne iese pasienţa până 
la capăt, ajungem la adevărate miracole, întrucât vom face 
posibilă transportarea lui, în proporţii enorme, pe cale 
terestră, maritimă şi aeriană, în simple containere. Îi 
inchipui ce-ar însemna această putinţă de folosire a 
energiei electrice, care elimină utilizarea clasicelor 
generatoare, în regiunile junglei sau în deşert? Sau noile 
drumuri ce le deschide acelaşi principiu în construcţia 
vehiculelor acţionate electric? Noua metodă ar face din 
bateriile actuale un mijloc la fel de învechit ca şi 
preistorica frecare a cremenei pentru scăpărarea scânteilor. 

— Sincer să fiu, mi-e greu să-mi imaginez asemenea 
înfăptuiri, îşi mărturisi celălalt scepticismul. 

— Te cred. Şi e omenesc să nutrești îndoieli. Dar să 
nu uiţi, amice, că n-au trecut prea mulţi ani de când 
nimeni nu putea să intrevadă descoperirea energiei atomice 
şi călătoriile în cosmos. 

Aşa e, recunoscu Adam doar pentru sine, ca pe dată 
să-i aducă aminte prietenului: 

— Era vorba de două exemple... 
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Întocmai, şi ţi le voi da chiar acum. Printre 
caracteristicile ciudate ale superconductorilor, se numără și 
proprietatea diamagnetică, graţie căreia, odată alăturaţi de 
magneţii obişnuiţi, declanşează prodigioase potenje de 
opoziţie şi de respingere. Or înţelegi ce înseamnă asta? 
Metale încorporate în orice fel de agregat, indiferent cât de 
apropiate între ele, fără putinţa de a se atinge? Evident, 
ţi-ai şi dat răspunsul: dispar fricţiunile dintre părţile 
componente, aşa încât se vor putea produce vehicule ale 
căror piese metalice nu vor veni în contact între ele, 
eliminându-se astfel însiişi uzarea lor. Desigur, acestea 
sunt numai posibilităţile de început. Dar mai există şi 
altele, fără număr. 

Urmărindu-i expunerea, era exclus să nu se sim 
contaminat de convingerile prietenului. Aceleaşi teorii, 
auzite din gura oricărei alte fiinţe, i-ar fi apărut fie ca 
speculaţii aberante, de factură ştiinţifico-fantastică, sau, în 
cel mai fericit caz, ca perspective realizabile într-un viitor 
depărtat. Însă ele veneau de la reputatul Perceval 
Stuyvesant, prețuit şi stimat pentru desăvârşita sa 
probitate şi valoroasele contribuţii aduse la patrimoniul 
ştiinţei. 

— Spre norocul nostru, continuă Perce, atât 
experienţele pe care ţi le-am detaliat cât şi altele pe care le 
întreprindem în paralel, încă nu ne-au atras o prea mare 
atenţie din exterior. Dar ne aşteptăm să fim luaţi cu asalt. 
Și aceata e o altă rațiune pentru care apelăm la sprijinul tău. 

Adam reflecta cu iuțeală şi profunzime. Ideile 
împărtășite de Perce îi stârniseră incontestabil entuziasmul, 
dar se va menţine el oare la fel de viu şi intens precum îl 
simţise în toţi anii investiţi în faurirea. mașinilor? La ce 
înalt diapazon afectiv trăise geneza unui Orion, bunăoară, 
şi cât de mult continua să fie acaparat sufletește de 
plăsmuirea viitorului Farstar! Cu gândul la toate acestea 
se vede» incapabi! de a pârâsi industria de automobile. Și 
totuși, într-un ungher a! conștiiniei, stâmiau cuvintele 
amicii; rostite cu o zi înainte în legåturi : u deschiderea 
unor .tumuri nebănuite și sprijinirea unor descoperui 
epocule 
Ducă va fi să perfectâm oferta ce mi-ai făcut-o, se 
pronuriă cu întârziere, aş dori, mai întâi, să vin la San 
Francisco și să stau de vorbă cu coasociații tâi, Perce 
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— Vom fi deosebiți de încântați, dragă, şi te rog să te 
înfăţişezi cât mai grabnic, îi salută celălalt propunerea, ca 
pe urmă, ridicând mâinile într-un gest de prevenire şi 
autoapărare, să completeze modest: S-ar putea, se-nţelege, 
ca nu tot ce ţi-am înşirat să se adeverească potrivit 
aşteptărilor noastre, şi nici marea descoperire să nu se 
confirme decât numai odată pusă în practică, după cum o 
şi cer rigorile ştiinţei. Dar inovaţii vom aduce, şi chiar de 
mare răsunet. În această privință ai deplinele mele 
asigurări. Îţi mai aminteşti cumva stihul; „Viaţa-i alcătuită 
din valuri, care laolaltă pot să umple un ocean..?“ 

Şi cu gândul la mareele existenţei, Adam se întrebă, fără 
voie, oare încotro îi purtau talazurile pe Erica şi pe el? 
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Alunecarea lui Rollie Knight pe panta nelegiuirilor şi a 
rapturilor organizate în uzină data din februarie, mai 
precis, din săptămâna când, sub privirile lui, 
supraveghetorul Frank Parkland — pe care Rollie mai că 
ajunsese să îl admire — înfulecase plicul cu mita, fapt ce-l 
îngreţoşase într-aşa o măsură încât seara, la întoarcerea 
acasă, îi declarase scârbit, concubinei, cum că „toată 
societatea-i un vax şi o cloacă de minciuni împuţite“. 

La început, amestecul său în abjectele şi periculoasele 
combinaţii din fabrică păruse cu totul neînsemnat, 
constând din colectarea diurnă a biletelor galbene şi a 
banilor încasaţi pe pariurile încheiate în hala de 
asamblare, pe care mai apoi le pasa aşa-zisului „om-de- 
legătură“, întruchipat de Daddy-o Lester, care le făcea 
vânt spre centrul oraşului. După câte prinsese Rollie din 
zbor, predarea colectei se sincroniza cu plecările şi venirile 
camioanelor în incinta fabricii. Şi cu toate repetatele-i 
dispariţii de la tactul de lucru — impuse de rolul său de 
ştafetă — Rollie observă că supraveghetorul Parkland nu-i 
făcea nici un fel de mustrări câtă vreme nu se întrecea cu 
foiala şi cu zăbovirile pe afară ci, pe tăcute, îi punea 
înlocuitor. Iar când se întâmpla să mai întreacă măsura, îl 
dojenea doar de formă, ceea ce dovedea limpede că mai 
marele său îşi incasa mai departe mita. 
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Asta se petrecea în februarie, ca în luna mai, Rollie să 
fie cooptat în alte două grupări banditeşti — a 
jecmănitorilor ce ademeneau muncitorii cu împrumuturi 
complet oneroase şi a încasatorilor de dobânzi, conlucrând 
mână în mână cu primii. Ce-l atrăsese pe Knight în acest 
circuit, era faptul că şi el acumulase ceva datorii, de care 
nu ajungea să mai scape. De unde, la angajarea în uzină, 
banii câştigaţi i se păruseră o avere, la câtva timp începură 
să nu-i mai ajungă, nici lui, nici pomicelei May Lou, aşa 
încât recursese la cămătari, convingându-şi confrații să-i 
urmeze exemplul, iar cu vremea se angrenase direct în 
banda jefuitorilor, mânuind paralele date și restituite. 

Totul decurgea, natural, sub forme acoperite, 
împrumuturile și rambursarea implicând, prin fabuloasele 
dobânzi percepute, o spoliere cruntă și sistematică a 
victimelor. Astfel, dacă un lucrător, aflat la strâmtoare cu 
banii, chiar în primele zile ale săptămânii, se îndatora cu 
douăzeci de dolari, la sfârşitul ei se trezea cu un debit de 
douăzeci şi cinci de dolari. Dar chiar cu aceste camete 
inumane, lucru de necrezut, solicitările creşteau atât ca 
valoare cât şi numeric. 

În ziua de plăţi, jecmănitorii — ei înşişi salariaţi ca 
oricare alţii ai Companiei — se ofereau să ridice lefurile 
colegilor, nu însă cu un gest de pură bunăvoință cu nimic 
profitabil, ci, dimpotrivă, ca un mijloc de a trage un 
oarecare câştig, iar mai presus de aceasta, de a intercepta 
cecurile datornicilor. Cât privea răsplata efortului de 
„casier benevol“, deşi nu depășea cota modică de câţiva 
cenți la fiecare cec onorat — încât la unul de 100,99 dolari 
partea leului cuprindea numai cele două zecimale din 
urmă — exista totuşi o înţelegere ca în nici un caz 
recompensa mediatorului să nu coboare sub 25 de cenți. 
Cum însă păcăliţii erau de ordinul sutelor, chiar aceste 
minimale foloase atingeau laolaltă sume destul de 
însemnate, iar operaţia în sine — de strângerea 
împrumuturilor şi a cametelor impuse — se cifra la zeci de 
mii de dolari, astfel că, la încheierea săptămânală a 
conturilor, un singur încasator putea să deţină asupră-i 
câte douăzeci şi cinci de mii de dolari, fapt ce-l silea să 
adopte, ca măsură de precauţie, angajarea mai multor 
însoțitori, care să-l escorteze în peregrinările prin uzină şi, 
mai ales, la ieşirea din ea. 
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Cât despre debitori, odată intraţi în drăceasca horă, cel 
mai înţelept lucru era să se achite faţă de cămătari, 
deoarece, incercând să le tragă chiulul, se puteau pomeni 
cu câte un braț sau picior rupt — dacă nu și cu'o răfuială 
mai cruntă — iar datoria rămânea în vigoare, cu 
perspectiva unor represalii şi mai sălbatice până, în sfârşit, 
o acopereau. Câțiva- norocoşi, printre care şi Rollie, se 
bucurau de hatârul de a-şi amortiza din dobânzi prin 
serviciile prestate în cadrul organizaţiei, ceea ce nu-i scutea 
insă de restituirea integrală a sumei luată spre folosinţă. 
Astfel se explicau corvezile fără număr făcute de Knight, 
atât în zilele obişnuite cât mai ales în cele de plata 
salariilor, când alerga, fără istov, în chip de „casier 
benevol“ după cecuri şi colectarea bănetului pentru zarafii 
lipsiţi de scrupul. Dar în ciuda acestor strădanii, Rollie 
continua să trăiască în mare criză financiară. 

Începând din iunie, se dădu şi la vânzarea 
stupefiantelor. Însă nicidecum din proprie iniţiativă, iar pe 
măsură ce se adâncea în corupţie, îl încerca tot mai 
pregnant sentimentul că e depăşit de puteri mai presus de 
ale sale, ce-l mânau pe încetul spre ingrozitoarea primejdie 
— care-l hăituia precum un coşmar — de a fi prins, 
arestat şi trimis în faţa instanţei, unde va încasa o 
pedeapsă pe termen îndelungat. Restul confraţilor 
amestecați în aceleaşi fărădelegi riscau infinit mai puţin 
decât el întrucât neavând cazier și detenţiuni prealabile, 
chiar în cazul surprinderii în delict, beneficiau de 
circumstanţe atenuante. Pe când el va fi judecat ca un 
infractor înrăit. Or tocmai această angoasă crescândă îi 
imprimase şi mina ursuză şi încruntată în seara când cu 
turnarea secvenţelor pentru „Oraşul Motoarelor“, în 
meschina locuinţă în care convieţuia împreună cu May 
Lou. Leonard Wingate, aflat printre alţii de faţă, îi 
sesizase răzvrătirea lăuntrică, neincercând totuşi să-i 
deceleze şi cauzele. 

Tulburarea lui Rollie — atât de manifestă pentru 
directorul Personalului — se mai datora şi descoperirii pe 
care o făcuse pe la inceputul lui iunie, cum că era mult 
mai lesne să te laşi atras în gaşca răufăcătorilor, decât să 
mai ieşi din ea. A bate în retragere se dovedise cu 
neputinţă, aşa cum i-o, spusese răspicat găliganul Big Rufe 
când, încunoştiinţându-l că banda l-a însărcinat şi cu 
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distribuirea stupefiantelor în uzină, Rollie încercase să dea 
înapoi. 

Cu puţine luni înainte, pe când Rufe îl aţâţase la 
vorbă, întâlnindu-se amândoi în aceeaşi vespasiană din 
preajma halei de asamblare, Rollie nu bănuise în ce 
calitate îi aruncase apropoul de a se înrola în isprăvile lor 
mişeleşti. Ca acum, după ce intrase până peste urechi în 
ele, să-şi dea în sfârşit seama că namila de Big Rufe juca 
un rol important în mai toate tâlhăriile săvârşite. 

— Cu asta las-o mai moale, căutase el să-l înfrunte pe 
Rufe, la propunerea acestuia de-a prelua și difuzarea 
drogurilor în fabrică. Pentru-o treabă ca asta găseşte-ţi alt 
fraier, iar dă la mine ia-ţi gându, m-auzi? 

Dialogul avusese loc într-una din pauzele de lucru, 
când îşi vorbiseră pe şoptite şi la adăpost de privirile 
altora, îndărătul unor mormane de acumulatoare, aduse în 
hală pentru instalarea lor pe şaşiuri. 

— După cum te văz că te gângăveşti, ie clar c-ai făcut 
pă tine dă frică, i-o întorsese celălalt încruntat. 

— Şi ce crimă-i în asta? 

„— Şefului i-e cam scârbă dă căcăcioşi... Nici nu vrea 
“s-auză dă iei. 

Rollie avusese atâta minte ca să nu mai întrebe cine le 
era şeful. Că exista unul in afara uzinei, ar fi însemnat să 
fie cretin să nu îşi închipuie, după cum timpul îl ajutase să 
întrevadă şi forma organizată a reţelei în care se integrase. 
lar de mai avusese vreun dubiu în această privință, o 
întâmplare, nu de mult petrecută, i-l spulberase definitiv. 

Evenimentul se petrecuse într-o noapte, la încheierea 
turei, când, în loc să plece din fabrică, el, împreună cu alţi 
şase „aleşi“ rămăseseră — precum li se indicase din vreme — 
pitulaţi, care pe unde putuseră, ca pe urmă, şi pe neobservate 
— tot potrivit directivelor prealabile —- să se fofileze la o 
oră anume către zona parcului de rebuturi şi fiare vechi. 
La ţinta prescrisă, îi aştepta un autocamion, pe care-l 
stivuiră cu coşuri şi lăzi cartonate, aduse din timp în 
apropierea vehiculului. Că totul fusese ticluit dinainte era 
limpede pentru Rollie, la fel ca şi faptul că materialele 
încărcate de ei nu erau nicidecum deşeuri de aruncat, ci 
anvelope, aparate de radio. instalaţii de aer condiţionat, 
cutii de transmisie, toate absolut noi, şi atât de multe la 
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număr, încât, înţesate în ambalaje, se văzuseră nevoiţi să 
uzeze de macarale la ridicarea unora dintre ele. 

După vrăfuirea primului camion, apăruse ur altul, 
astfel că operaţia a durat trei ore încheiate, fără precauţii 
şi inimi sărite, ci pe linişte şi la lumina unor becuri 
puternice, lucru ieşit din comun pentru această latură 
dosnică şi puţin frecventată pe timpul nopţii. Doar spre 
stârşite, reapăruse Big Rufe, care se mai arătasc la chip şi 
dispăruse în câteva rânduri, zorind cărăuşii să-şi mântuie 
treaba, şi aruncând împrejur ochiade neliniştite. Înteţind 
ritmul activităţii, umplură în fine şi al doilea autocamion, 
după care se risipiră ca potârnichile, care pe unde apucase. 

Pentru speteala sa la acest jaf de proporţii ce-l uluiseră, 
Rollie și-a primit partea de două sute. Dar pe lângă 
beneficiul material, efortul îi înlesnise şi pătrunderea unor 
taine, până atunci fie numai întrezărite sau cu totul 
ascunse cunoaşterii lui. Astfel, avusese prilejul de a se 
convinge cum că într-adevăr exista o căpetenie a bandei, 
acţionând din umbră şi cu metode bine puse la punct, 
cumpărând muţenia şi orbirea multora din uzină cu bănet 
serios, fiindcă doar așa se putea explica intrarea și ieşirea 
nestingherită a camioanelor înţesate cu materiale de preţ, 
la o lumină strălucitoare ca ziua, şi fără nici o alarmă 
survenită între timp. După elucidarea acestor mistere, mai 
făcuse şi alte descoperiri; întâi că mai toate mărfurile 
furate se plasau la ateliere de reparaţii auto ce lucrau pe 
sub mână în jurul Detroit-ului şi ale altor metropole, de 
unde mai apoi se cumpărau la un preţ de nimic, iar raptul 
la care participase se număra printre altele multe, din raza 
aceluiaşi parc de rebuturi şi fiare vechi. 

— Deh, eşti cam intrat până peste cap în sicretilii 
noastre, aşa că nu te văz bine, îl prevenise dihania de 
Rufe, când Rollie căutase să se spele pe mâini de noua sa 
atribuţie de a face negoţ cu narcotice. Or când unu d-ai 
noştri încearcă să ne spuie saltare dân mers, îşi-continuase 
Big Rufe cumplitul avertisment, şefu îl ia la ochi şi-l mai 
pune cu botu pă labe, cum s-a mai întâmplat şi cu alţii, 
d-au avut neobrăzarea să ne fenteze. 

Ca unul ce era la curent cu păruielile şi schingiuirile 
din ultima vreme, chiar în perimetrele de parcare a 
maşinilor — pe unde până şi strajele patrulau numai în 
formaţii de câte doi — Rollie înţelese tâlcul mesajului. 
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Doar cu o zi înainte fusese găsit, într-o zonă mai 
lăturalnică, un băietan negru, jefuit şi atât de sălbatic 
bătut, încât, transportat la spital, chiar acum mai plutea 
între viaţă şi moarte. 

Şi cu gândul la el şi la alţii, Knight se cutremură de 
groază. 

— Ascultă la mine, că doar nu-ţi îndrug moşi-păgroşi, 
îşi urmase Big Rufe litania, după ce trântise un scuipat pe 
podea. Vâră-ţi la tărtăcuţă tot ce ţi-am zis io acu, şi nu 
umbla cu cioara vopsită, c-altfel o dai dă dracu. ? 

Şi astfel începu să negocieze stupefiante în fabrică, pe 
de o parte înfricat de amenințarea luj Rufe, pe de alta, silit 
de apriga-i nevoie de bani. Fiindcă din ce era să trăiască, 
el şi cu May Lou, ori să acopere şi repetatele-i 
împrumuturi făcute la cămătari când, după rnăsurile 
aplicate de Leonard Wingate în vederea lichidării ratelor 
contractate cu mobila, încasa mai nimic la salariu?! 

Deşi cu inima strânsă şi mereu bântuit de groaza de a 
fi prins, cu vremea îndeletnicirea cea nouă se dovedi însă 
mai lesnicioasă de cum şi-o închipuise, încât uneori îşi 
punea întrebarea de nu cumva îşi făcuse atâta sânge rău 
pe de gratis. Ce-l mai liniştise între timp era faptul că 
marfa plasată consta numai din L.S.D. şi marijuana, nu şi 
din heroină, a cărei plasare te băga mai uşor la apă. 
Fireşte, circula şi ea prin uzină, şi ajunsese să-i ştie pe 
dinafară pe toţi câţi o consumau. Dealtminteri nici nu era 
o bravură să-i recunoşti, fiindcă odată ce-o luau, le 
sticleau ochii ca la pisici, pe-ntuneric, şi nu prea mai ştiu 
ce-i cu ei, încât îi putea mirosi orişicine, iar de-i strâmtorai 
cu întrebările — de unde şi cum pusese mâna pe buruiană 
— îl dădeau în vileag pe ăl care le-o vânduse. 

Pe când cu marijuana, nici că te durea capul. În primul 
rând fiindcă nărăviţi nu se trădau cu una, cu două şi apoi 
mai era o pricină. 

Atât F.B.L.-ul cât şi poliția locală înştiinţaseră în secret 
administraţia Companiei cum că nu procedează la 
investigaţii decât numai când traficantul, descoperit cu 
acest soi de narcotic, poartă cu sine peste un poundi. Iar 
motivarea adusă de ambele organizaţii era cum nu se. 
poate mai simplă: penuria angajaţilor pentru anchetarea 
cazurilor minore, Or cu tot caracterul ei strict confidenţial, 
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informaţia trecuse peste pragul cabinetelor directoriale, 
ajungând până la unul ca Rollie şi alţii, care acum se 
fereau “să mai umble cu cantităţi mari la ei. 


Cu toate corvezile ce trebuia să le facă — ba cu 
încasarea dobânzilor, ba cu colectarea pariurilor ori cu 
plasarea stupefiantelor — care, la drept vorbind, nu-i 


răpeau multă vreme, îşi vedea şi de muncă, spre 
mulţumirea meșterului Frank Parkland. 

Doar la refacerea tehnologică de fabricaţie, impusă de 
producerea noului Orion, fusese concediat temporar, însă 
nu datorită vreunor abateri, ci măsurilor generale şi lipsei 
lui de vechime în slujbă. Iar când prefacerile, ce ţinuseră o 
lună, se încheiară cu bine și revenise la lucru, activitatea la 
bandă nu-i mai apăru monotonă ci, dimpotrivă, 
atrăgătoare. 

l interesa Orionul, ba chiar îl entuziasmase, încât după 
primele exemplare îngemănate, într-o seară, la întoarcerea 
sa acasă, îi mărturisise concubinei lui, May Lou: 

— Asta zic şi io tărăboanţă! l-aşa dă mişto, dă te face 
să-ţi fiarbă sângele-n vine! 

Și vorbind despre ea părea cu adevărat răscolit în felul 
cum o spusese, încât fremătând şi cu ochii sticliţi de emoţii 
şi neastâmpăr, urmase cu glas nechezat: 

— Să ştii, May .Lou, că-n noaptea asta o facem lată. 

La care costeliva negresă chicotise înveselită, iar Rollie 
îşi ţinuse făgăduiala, iubind-o năvalnic şi lacom, însă cu 
gândul mai mult la limuzina care-l vrăjise și la 
posibilităţile de a-și compăra şi el cândva una. Fiindcă aşa 
cum păreau c i merg învârtelile, nu numai că uitase de 
vechea-i deviză potrivit căreia „nimic nu durează“, ci 
începuse să-și făurească și vise. 

De-abia la sfârşitul lui august se simţi clătinat în 
nădejdile sale de bine. şi crezul său de o viaţă îşi găsi pe 
deplin confirmarea. 

Într-una din dimineţi, pe când se afla la tactul de 
lucru, primi o solie din partea lui Rufe transmisă prin 
Daddy-o Lester, omul de legătură. În noaptea de a doua 
zi urmară să purceadă la o nouă acţiune. După ieşirea din 
tură, Rollie trebuia să rămână în fabrică. Între timp va 
afla şi restul instrucţiunilor. 

La anunţul laconic al stârpiturii cu faţa spintecată de ci- 
catrice, Rollie căscase apatic, după care îi răspunsese în silă: 
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— Să mă uit în agendă, cum face toţi mahării, să văz 
dacă n-oi avea altă treabă. 

— Îţi arde capul ca gheaţa dă mare dăştept ce te crezi; 
da pă mine nu mă-nvârţi după deşte, i-o reteză celălalt. 
Po'să jur dup-acum c-o să faci aşa cum ţi-am zis. 

lar Rollie nu se osteni să-l mai contrazică, ştiind, în 
cugetul său, că va asculta de poruncă. Și la urma urmei de 
ce i s-ar fi opus, când şi la încărcarea materialelor din 


parcul de fiare vechi şi deşeuri — o „acţiune“ întreprinsă 
tot la căderea nopţii — încasase uşor două sute? Or 
pesemne şi mâine vor face acelaşi lucru. 

Numai că indicaţiile din seara următoare — primite 


exact cu o jumătate de ceas înainte de primenirea turei — 
îl puseră dintr-o dată pe gânduri, fiind complet altele de 
cum se așteptase. În loc s-o tulească de grabă din hala de 
asamblare — îl instrui scârnăvia de Daddy-o Lester — i se 
cerea să tândălească pe acolo până ce următorul schimb îşi 
va prelua lucrul, şi abia după aceea s-o-ntindă spre 
spălătoare şi vestiarele cu dulapurile de haine, unde urma 
să-i întâlnească şi pe ceilalţi, printre care Big Ruffe şi 
Daddy-o în persoană. 

Conformându-se dispoziţiunilor, când ţiuitul prelung şi 
strident al sirenei anunţă încetarea activităţii, în loc să se 
alăture, ca de obicei, îmbulzelii către ieşirile la locurile de 
parcare a maşinilor sau de staţionare a autobuzelor, Rollie 
rămase în urmă, mergând domol şi făcând un popas la 
automatele cu răcoritoare, cu gândul să-şi piardă timpul, 
dar să bea şi o Coca-Cola. Ideea fusese bine-venită, fiindcă 
de astă dată nimeri tocmai la descărcarea mărunţişului 
înghiţit peste zi de maşinărie, astfel că-i aşteptă pe cei doi 
colectori până goliră primul automat, urmărind scurgerea 
monedelor de argint în săcotee groase, de pânză. Când, în 
sfârşit îşi isprăviră operaţia la unul din aparate, îşi luă 
băutură, pe care o sorbi fără pic de pripeală, iar după ce 
se mai învârti preţ de câteva minute, o porni tot agale 
înspre locul unde era aşteptat. 

Încăperea în care intră — mohorâtă, întunecată, cu 
duşumea de ciment, mustind de apă, şi duhnind a urină — 
era străbătută, pe mijloc, de un şir de bazine din piatră, 
aşa zisele „scăldătoarele turturelelor“ — cum le botezaseră 
muncitorii — la fiecare din ele morfolindu-se câte o 
duzină de oameni deodată. În spaţiul rămas disponibil, se 
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înghesuiau dulăpioarele pentru haine, toaletele şi 
W.C.-urile, toate expuse vederii, nefiind prevăzute cu uşi. 

Rollie îşi clăti faţa şi mâinile, într-una din 
„scăldătoarele turturelelor“, după care se şterse cu un 
şervet de hârtie. I se părea nemaipomenit de ciudat să se 
lăfăie, numai de unul singur, într-un spălător de obicei 
invadat de cel puţin zece inşi, dar faptul era normal pentru 
ceasul acela târziu, când schimbul său se topise de mult, 
iar următorul îşi începuse activitatea înăuntrul uzinei. 
Mânaţi de nevoi, unii aveau să apară nu peste mult, dar 
cum de-abia își luaseră locul la bandă, mai putea să stea 
liniştit un răstimp. 

Curând auzi o uşă deschizându-se prin apropiere, iar 
apoi îl văzu pe Big Rute intrând cu o iuţeală de necrezut 
pentru o huidumă greoaie ca el. Era încruntat la chip şi 
tot aşa se holbă şi la ceasul de mână. Având mânecile 
cămăşii răstrânte până mai sus de cot, Rollie îi putea 
urmări muşchii zvâcnind ca o guşă de porumbel, iar când 
încercă să se apropie, namila îi făcu semn să nu scoată nici 
cel mai mic sunet. 

La câteva clipe, îşi făcu apariţia şi Daddy-o Lester, 
gâfâind precum o jivină hăituită de câini, şi cu fruntea 
imbrobonată de transpiraţie ce se scurgea peste faţa-i 
sluţită de cicatrice. 

— Ti-am zis să-ţi mişti fundul iute, îl întâmpină 
colosul de Rute pe un ton mustrător. 

— Aşa am tăcut. Numai că iei a întârziat. Nu ştiu ce 
dracu dă-ncurcătură a găsit la una din iele. Şi până să-i vie 
dă hac, s-a moşmolit o grămadă dă timp, se explică 
Daddy-o, cu o voce piţigăiată, strangulată de frică, care 
nu aducea, ca şi întreaga-i înfăţişare, cu obișnuita-i trufie. 

— Unde-s acu? 

— La butetu din partea dă sud. Leroy e cu ochii pă 
si. şi o să vie în locu unde i-am spus. 

— Păi asta înseamnă că s-a terminat cu golirea. aşa că 
haideţi! l porunci matahala de Rute. 

—  Încotro? Şi pentru ce mama naibii? îl întrebă Rollie 
fără să se clintească. 

— Ascultă ici, şi vâră iute la bilă, îi şuşoti celălalt, cu 
ochii ţintiţi la uşă. Le facem dă petrecanie ălora care-a 
descărcat biştarii din burţile automatilor. Lovitura-e ca şi 
dată. Cum am pus-o dă bine la cale, ie begatelă, un moft. 
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Apăsaţi dă sacii cu gologani, nici n-avem ce alege dân iei, 
noi patru şi iei numa doi. La urmă, o să-ţi iei şi tu partea. 

— N-am nevoie! Nici nu vreau să mă bag! se impotrivi 
Knight. 

— Vrei nu vrei, mişcă-te! Şi ţihe colea şi ăsta, se zborşi 
namila, îndesându-i în mână un pistol automat cu bot scurt. 

— Nuu! Nu-l iau! se opuse cu străşnicie. 

— Ce te sclifoseşti? Doar n-ai mai fost la răcoare tot 
fiincă te-a prins cu bubuitoarea la tine? Or d-o fi s-o 
târşim, ajungi iar acolo, fie că ţi-o găseşte sau ba. Şi 
spunându-i acestea, Rufe îl înghionti zdravăn, postându-l 
în fruntea micului şir indian. Dar odată ieşiţi din 
întunecoasa şi fetida încăpere, instinctiv, Rollie pitulă 
revolverul în cureaua pantalonilor. 

Străbătură o parte a clădirii mergând iute şi apucând 
pe căi lăturalnice, cât mai departe de privirile oamenilor 
— lucru deloc complicat pentru unii ca Rufe şi Daddy-o 
Lester, care cunoşteauu uzina ca în palmă. Până şi Rollie 
ştia cam pe unde se află ţinta — un bufet mic rezervat 
exclusiv supraveghetorilor şi şefilor de echipe — cu toate 
că în el nu păşise vreodată. Pesemne şi acolo exista un 
automat cu răcoritoare, aidoma celui la care adăstase mai 
înainte, să-şi ia Coca-Cola, îşi spuse gonind în capul 
scurtei coloane ca, după o distanţă destul de apreciabilă, 
să-l întrebe pe Rufe peste umăr: 

— Dă ce m-aţi ales tomna pă mine? 

— Poate fincă ne topim dă dragul tău, bă, îi răspunse 
acesta în bătaie de joc. Ori că şefu şi-a făcut socoteala că 
dân ce te vâră-n mai multe, tot mai greu o să-ţi fie să ne 
driblezi. 

— Da şefu are habar dă ce învârtim noi acu? 

— Ţi-am mai zis, tontălăule, că acţiunea ie plănuită la 
marili fix. D-o lună o tot pritocim şi stăm cu ochii pă ăi 
cu golirea biştarilor. Cum dracu nu s-o fi gândit nimeni să 
le facă bucata până acu? 

Ultima afirmaţie era o născocire de a sa, deoarece 
numai pe un neofit în dedesubturile organizaţiei l-ar fi 
mirat imunitatea încasărilor pomeniţi. Nu însă şi pe Big 
Rufe, care-i cunoștea explicaţia, precum şi îngrozitoarele 
riscuri ce-l pândeau în aceste momente la fel ca şi pe 
ceilalţi trei implicaţi. Numai că în sinea lui se împăcase cu 
ele şi se pregătise de mult să le înfrunte. 
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În schimb, Rollie Knight era cu totul străin de 
asemenea ascunzişuri, datorită lui Rufe, care, natural, nu i 
le divulgase. Dacă le-ar fi aflat, insă, chiar în drum către 
locul crimei, s-ar fi întors şi ar fi rupt-o la fugă, indiferent 
de urmările ce şi le-ar fi atras cu bună ştiinţă. 

Secretul lui Rufe, pe care îl tăinuise şi acum sub 
învelişul minciunii, era că toate automatele de răcoritoare 
concesionate în uzină aparţineau Mafiei. 


Activitatea Mafiei în perimetrul- Wayne Country 
Michigan, în care era circumscris şi Detroit, incepea de la 
afaceri „semilegale“, culminând cu cele mai monstruoase, 
pecetluite de crunte şi nenumărate masacre. În zona 
aceasta, denominaţia de Mafie era mai adecvată decât 
„Cosa Nostra“, dată fiind sorgintea nucleului, alcătuit din 
străvechi familii siciliene, cum la fel de bine se potrivea şi 
termenul de „semi-legal“ cu natura indeletnicirilor sale, 
fără excepţie veroase, chiar şi când implicau numai 
speculă, mituială, intimidare, bătăi sau incendieri, 
neajungând până la omucideri. Amestecul şi influenţa 
acestei malefice organizaţii se făceau mai ales resimţite în 
marile combinate ale industriei, printre care se numărau şi 
uzinele.auto, unde iniţiase şi coordona din umbră aşa zisa 
„loterie pe cifre“, în paralel cu extorcarea muncitorilor 
prin împrumuturi cu dobânzi inumane — finanțate, 
natural, indirect — şi cu masivele devastări de materiale şi 
aparatură, mijlocindu-le plasarea ulterioară la diferite 
ateliere şi staţii de întreţinere. 

Dar pe lângă tentaculele-i uriaşe, adânc înfipte în 


fabrici, mai dispunea şi de altele, cum erau însăşi 
întreprinderile de aprovizionare şi deservire care, la 
suprafaţă, întreţineau o colaborare legală cu industriile 
vizate de Mafie, dar în fapt îi serveau drept acoperire a 
propriilor operaţii sau ca un receptacol ascuns al 
fabuloaselor sale profituri, cifrându-se, în mod cu totul 
neîndoielnic, la zeci de milioane pe an. 

Şi totuşi, în ciuda beneficiilor şi a înrâuririi sale 
crescânde, nu de mult, înlăuntrul ei se ivise o suferinţă 
acută — disputa pentru cucerirea puterii — germinată de 
decreptitudinea progresivă — fizică şi mintală — a 
conducătorului din culise, a cărui locuinţă conspirativă se* 
alla undeva în Grosse Pointe. Şi cum orice luptă pentru 
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hegemonie implica şi negreşita participare a negrilor, în 
dezbinarea tot mai accentuată dintre mafioţii din Oraşul 
Motoarelor, opoziţia de culoare — autointitulată „Celula 
Nei — dovedea aceeaşi încrâncenare ca şi în 
neostontele bătălii, purtate tot de semeni de-ai lor, însă în 
scopuri superioare şi cu mult mai îndreptăţite, ca apărarea 
egalităţii şi dobândirii unor drepturi cetăţeneşti pe 
pământul Americii. 

În apriga controversă declanşată pe faţă, o fracțiune 
din cadrul „Celulei Negre“, condusă de un învrăjbit 
combatant ce nu-și arăta chipul, ci îl folosea pe Big Rufe 
ca delegat, nemijlocit în uzină, încălcase, prin repetate 
abateri şi provocări, disciplina tradițională a marei şi 
temutei familii din care făcuse parte. 

Trecând peste granițele statornicite de câteva ori în 
lunile precedente, ăvârşite prăduieli pe cont propriu. în 
fabrici şi la periferia oraşului, preluând totodată anumite 
sectoare ale „mizei pe cifre“ oferind împrumuturi, încasând 
camete şi inițiind pe de-asupra proxenetism şi numeroase 
şantaje — toate pe teritoriul până atunci suveran al vechii 
organizaţii. Ca urmare a gravelo# contravenţii promotorul 
lor se așteptase, fireşte, la acţiuni de vindictă, care nu 
întârziară să vină. Doi dintre emisarii ce se interferaseră în 
zona interzisă a împrumuturilor, încasând dobânzile 
percepute, fuseseră atacați în casele lor şi bumbăciţi fără 
milă — unul chiar sub privirile ingrozitoare ale familiei — 
după care li se luaseră sumele colectate. La scurt timp, un 
al treilea, care se amestecase în „loteria pe cifre", a fost 
prins şi amarnic bătut peste faţă cu ţeava unui pistol ca, 
după desfigurare, să i se răstoarne maşina. să-i fie 
incendiată, să i se ia banii şi documentele — cele din urmă 
fiind arse. Atât după atrocitatea faptelor cât şi a naturii 
însemnelor anume lăsate in urmă, pentru victime şi 
asociaţii acestora, nu mai încăpea îndoială că la mijloc era 
mâna bătrânei Mafii. 

Aşa încât trebuiau să-i plătească poliţa. Cântărind 
diferite moduri de răzbunare, „Celula Neagră” hotări să 
înceapă prin jefuirea colectorilor porniţi în rundele zilnice 
la descărcarea automatelor cu răcoritoare — un contraatac 
înscris printre alte vreo şase, puse la cale, şi pregătite cu 
"deosebită minuţie, întrucât prin rezultatele lor se putea 
intrevedea echilibrul de forţe în bătălia începută. Cum era 
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de aşteptat, isprăvi de acest gen atrăgeau un lanţ de 
măcelăriri de ambele părţi, până la eventuala încheiere a 
războiului dintre cele două fracțiuni ale Mafiei — în 
ipoteza când va exista un sfârşit. 

Şi cum în toate războaiele țelul victoriei tronează mai 
presus de orice consideraţii. şi în acesta, pionii şi victimele 
contau mai puțin. 


În goana lor neslăbită, Rollie Knight, Big Rufe și 
Daddy-o Lester ajunseră în cele din urmă într-un culoar 
de la subsolul clădirii, iar curând după aceea, la picioarele 
unei scări metalice. 

La capătul unui şir de trepte, se întindea platforma 
bifurcată înspre nivelul imediat superior, ascunzând vederii 
verticalitatea scării suind la restul etajelor. 

— Staţi pe loc! le ordonă Rufe. 

De deasupra şi peste balustrada de fier, îi privea o 
mutră flegmatică. Era Leroy Colfax, o gură spartă şi iute, 
precuni o meliţă ce se învârtea în clica lui Rufe, şi pe care 
Knight îl identifică de la prima ochire. 

Ce-i cu pescarii? îl chestionă Big în şoaptă. Tot cu 
und întinse? 

— Îhi. Da mult nu mai are de-nfulicat. Vo două 
minute, maximul trei. 

— In regulă. Noi rămânem pă loc. Da tu cară-te, 
bungheşte-te mai dăparte la iei, şi ţin-te p-aproape dă noi! 
S-a-nţeles? 

— Păi cum naiba! Şi subliniind însuşirea ordinelor 
primite printr-o moţăială din cap către şef, Colfax se făcu 
nevăzut. 

— Noi ne vârâm aici, se întoarse Big Rufe către cei de 
alături — „aici“ însemnând un dulap al îngrijitorilor în 
care-şi ţineau măturile, găleţile şi alte ustensile, dar unde 
exista suficient spaţiu ca să încapă şi ei. După ce se 
fotilară pe rând, Rufe lăsă uşa întredeschisă. 

— Ai adus măştili, bă? şoşoti cu arţag către Daddy-o 
Lester. 

— lacă-le, răspunse acesta, țţâţâind de emoţii şi frică. 
după care scoase trei ciorapi dintr-un buzunar. 

Primul îl înhăţă Rufe, trăgându i-l cu iuţeală pe faţă. 
şi poftindu-i prin semne să-i urmeze şi ceilalți exemplul. În 
culoar era linişte, singurul zgomot fiind huruitul 
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neîntrerupt şi infundat al benzii de asamblare, aflată pe 
undeva la catul de sus. Ceasul atacului fusese bine ales, 
deoarece noaptea se circula mult mai puţin decât ziua prin 
fabrică, şi mai deloc la ceasul acesta, când noul schimb 
de-abia îşi luase în primire activitatea. 

— Voi vă zgâiţi la mine şi vă mişcaţi numai când 
m-oţi vedea c-o fac io, le sâsâi Rufe prin mătasea măștii, şi 
tot prin ciorap îi scrută cu o privire poruncitoare. Dă 
avem cerebel şi-i lucrăm ca la carte, iese o treabă pă 
cinste. Cât ce i-am prins, îi legăm fedeleş. Leroy ni-a. şi 
adus funia, le zise arătând două suluri de sfoară, aflate pe 
duşumea. 

După ultimele-i instrucţiuni se lăsă iar tăcerea şi, cu 
fiecare clipă de aşteptare, Rollie se simţea mai împăcat cu 
el şi cu jocul în care se văzuse târât fără veste. La ce bun 
să-şi mai fi amărât inima, când înapoi tot nu mai putea 
da?! De aveau s-o încurce, ştia că nimeni n-o să-i ia parte, 
ci o să aibă aceeaşi soartă ca ăi de puseseră toată 
dăndănaia la cale. Cine-o să-l întrebe dacă intrase în horă 
cu de la sine putere sau altfel? Numai el singur ştia că nu 
avusese de ales — ca întotdeauna, dealtminteri — ci. 
îndată primit un ordin, trebuia să-l asculte. Doar nu aşa îl 
lucraseră din ziua când îl prinseseră în mreje? 

ÎI văzu pe Big Rufe extrăgând, din salopeta pe care o 
purta, un revolver Colt, cu mânerul gros şi greoi. Daddy-o 
primise unul cu botul scurt, la fel cu al lui şi, împotriva 
voinţei, îşi duse mâna la cingătoare şi trase din ea arma 
ce-o ascunsese acolo, cu puţine minute în urmă. 

La- un semn făcut de Big Rufe, Daddy-o Lester se 
încordă ca un arc în poziţie de tragere. De deasupra 
străbătea tot mai limpede tropăit de picioare, pe scara 
metalică, şi zumzet de glasuri. 

Uşa dulapului rămase numai uşor crăpată, până când 
paşii se auziră la o distanţă de câţiva iarzi, pentru ca 
atunci, cu o mişcare bruscă, Big Rufe s-o deschidă în 
lături şi câteştrei mascaţii să-şi facă apariţia, cu pistoalele 
în mână. Colectorii banilor de la automatele cu 
răcoritoare încremeniră la ivirea arătărilor cu revolverele 
aţintite spre ei. Amândoi purtau uniforme gri şi insignele 
întreprinderii lor, iar peste umăr fiecare căra câte doi saci 
de pânză, legaţi între ei cu un lanţ înnodat cu un lacăt. 
Unul din ei — cu un hăţiş de păr roşu şi palid la chip — 
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îngălbenise de tot, pe când celălalt — cu pleoape lăsate şi 
grele, măsliniu la fizionomie şi cu trăsături de străvechi 
băştinaş indian — îşi trăda mai puţin starea-i lăuntrică. 
Tineri — nu cu mult trecuţi de treizeci de ani — ciolănoşi 
şi solizi la trupuri, păreau cu totul capabili să înfrunte o 
trântă, şi chiar să învingă în ea. Numai că Rufe nu le dădu 
pas să-şi încerce puterile, ci, înfigându-şi pistolul în pieptul 
roşcatului, îi zise, arătând spre dulapul din care ieşise: - 

— Inăuntru, momâie! Și tu, după iel! urmă către 
însoţitorul acestuia. Cu buzele strânse de ciorapul tras 
peste cap, cuvintele se auziră mai curând ca un mârâit de 
câine cu gura încătuşată de botniţă. Refractar la somaţia 
primită, colectorul cu înfăţişare de indian îşi răsuci gâtul şi 
aruncă o privire în spate, vrând parcă s-o ia la fugă. Dar 
până a-şi traduce intenţia în faptă, se trezi cu al patrulea 
adversar cu faţa imbrobodită — adică Leroy Colfax — 
care tocmai atunci cobora zorit scara, înarmat cu un 
jungher cu tăiş lung şi ascuţit, tăindu-i orice putinţă de 
evadare. Descumpănit, îşi întoarse iar capul către cei 
dinainte, ca, în aceeaşi secundă Rufe să-l pocnească în 
obraz cu ţeava pistolului, despicându-i pometele printr-o 
tăietură adâncă, din care începu să ţâşnească un val de 
sânge. 

Vrând să sară întru ajutorarea colegului, roşcovanul se 
precipită înspre el, dar Rollie Knight i se puse de-a 
curmezişul, proptindu-i revolverul în coaste şi 
avertizându-l cu voce scăzută: 

— Pă loc, că nu-ţi merge! 

Intervenţia lui nu avea decât un substrat: Voia să 
curme cât mai degrabă ciocnirea, fără alte molestări grave 
şi, mai ales, să se vadă el însuşi ieşit din tot tămbălăul. 

La ordinul său, gălbejitul cu sihla de păr roşu rămase 
complet imobil, până când atacanţii, mânându-i cu armele 
de la spate, îi înghesuiră în dulapul din preajmă. De-abia 
atunci îşi luă inima în dinţi şi încercă o împotrivire, 
avertizând inamicii. 

— Dac-aţi şti, fraţilor, ce năpastă v-atrageţi cu.. 

— Ține-ţi fleanca! i-o reteză Daddy-o Lester, care 
părea că-şi revenise cu totul din spaimă. Decât ai vorbi 
d-a surda, mai bine dă-mi încoa sacii. Şi, împingând 
roşcovanul peste găleți, pămătufuri şi mărfuri, îi smulse 
avuţiile de pe umăr. 
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lot atunci, şi Leroy Colfax purcedea la jefuirea 
celuilalt colector, cu chip de indian. Dar acesta, în pofida 
ubrazului sfârtecat şi a sângerării abundente, se dovedi 
mai energic. Umflându-şi pieptul robust, şi-l propti în 
Leroy, lovindu-l cu genunchiul în vintre, cu pumnul stâng 
şi puternic în abdomen, pe când cu mâna dreaptă şi liberă 
îi trase ciorapul ce-i acoperea faţa. 

Pentru, o fracțiune de clipă, cei doi se scrutară cu 
priviri scăpărând de ură, iar apoi colectorul îi şuieră, 
neslăbindu-l din ochi: 

— Acu ştiu cine aaaaaaa.., 

Vocala prelungă şi ascuţită, ridicându-se parcă până la 
ceruri, se stinse însă curând, odată cu*prăvălirea indianului 
pe podele, răpus de stiletele cu tăiş ca de sabie. pe care 
Leroy i-l înfipsese în stomac. 

— Dumnezeule! se jelui îngrozit roşcovanul, 
holbându-se la leşul fostului său coleg de până acum o 
clipă. L-aţi ucis, asasinilor! le strigă vrăjmaşilor dimprejur. 
Dar acestea au fost ultimele sale cuvinte. înainte ca Rufe 
să-i sfarme tigva cu un glonte. 

Daddy-o Laster, care tremura mai dihai ca la inceputul 
criminalei lor expediţii, îl dondăni pe Big Rufe: 

— Oare n-om fi încurcat-o că i-am căsăpit? 

— Şi-acu ce mama dracu’ mai vrei? Şi-a căutat-o cu 
mâna, se justifică şeful, deşi cu o voce care trăda îndoieli. 
Apoi se plecă şi culese doi saci de pe jos, îndemnându-i cu 
țâfnă pe ceilalţi doi: 

— Ce staţi. bă? Înşfăcaţi-i şi p-ăilalţi! 

Leroy se execută, ridicându-i şi punându-și-i peste 
umăr. 

Dar când să iasă, Rollie le sâsâi: 

— Hei! Aşteptaţi! 

De afară, venind pe scara de fier, se auzeau paşi 
grăbiţi. 

Frank Parkland întârziase peste orele limită în fabrică, 
reţinut de o consfătuire a supraveghetorilor, ţinută în 
cabinetul lui Matt Zaleski. Tema dezbaterilor: Orionul şi 
câteva chiţibuşuri apărute la ordinea zilei. După încheierea 
conciliabulului, Parkland se abătuse pe la bufetul din 
perimetrul de sud al uzinei unde, la pauza prânzului, îşi 
uitase o flanelă şi unele documente. 
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La plecare, după culegerea obiectelor ce-l mânaseră 
într-acolo, auzise un țipăt sfâşietor venind dinspre catul de 
jos, şi-o pornise pe urmele lui să vadă ce îl stârnise. 

Coborâse precipitat scările, trecând şi de ușa inchisă a 
dulapului cu pricina, când, străfulgerat de o idee, se 
întoarse din drum. Ce era cu stropii de sânge prelinşi până 
şi pe sub uşa dulapului, pe care, deși-i observase nu-i 
reținuseră cuvenita atenţie? 

O clipă şoyvăi, încercat de presimţiri sumbre, dar cum 
nu era un fricos din fire, îşi învinse pe dată rezervele, 
deschise ușa și năvăli inăuntru. 

La puţine secunde, sub impactul unei groaznice lovituri 
în creştetul capului, se nărui la pământ, într-o stare de 
totală inconștienţă, în rând cu trupurile celor doi colectori. 

De-abia la o oră, sau chiar mai târziu, cineva dădu 
peste ei, însă cu mult înaintea cumplitei descoperiri, 
cuartetul mascaţilor, alcătuit din Big Rufe, Daddy-o 
Lester, Leroy Colfax și Rollie Knight, părăsise uzina, 
escaladând un parapet lăturalnic. . 

Aşa cum se constată de-abia mai pe urmă, doar 
indianul murise, însoţitorul acestuia și temerarul Parkland 
mai horcăiau încă, oscilând între viaţă şi lumea de 
dincelo. 
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Oare câţi străini de uzină realizează cât de puţin se 
deosebeşte actuala bandă de asamblare faţă de prima, care 
luase fiinţă pe vremea lui Henry Ford? Această întrebare, 
nu o dată încolţită în mintea lui Matt Zaleski, îl urmărea 
şi în ceasul de acum, pe când patrula în hala de 
asamblare, supraveghind noul schimb, de-abia de-o oră 
intrat în activitate şi inchegând primele serii de Orioane 
ce-şi aşteptau lansarea pe piaţă. Pentru Matt, ca şi pentru 
alţii din cârmuirea uzinei, ziua de lucru nu se sfârșea 
odata cu primenirea turei de seară, ci subdirectorul 
rămânea mai departe la post, până când muncitorii își 
preluau tacturile la bandă şi incepeau efectiv să producă, 
intervenind prompt la fiece poticneli sau încurcături, 
inerente în această etapă de adaptare la proaspetele cerinţe 
impuse de fabricarea unui tip de turism de-abia ieșit din 
laboratoarele de creaţie. 
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Unele inconveniente și complicaţii fuseseră dezbătute 
chiar la convocarea supraveghetorilor, în cabinetul său de 
la mezanin, încheiată cam cu cincisprezece minute în 
urmă, după care Zaleski o pornise în obișnuita sa rundă, 
în susul și în josul halei, urmărind cu ochii-i de argus orice 
posibile neajunsuri în desfășurarea muncii. Iar în timp ce 
privirea-i versată îmbrăţişa cu neslăbită atemiie fluxul 
procesului de la bandă, gândul său reveni la pionerul 
acestei metode de asamblare a vehiculelor — memorabilul 
Henry Ford. 

Și atunci, la descoperirea ei, ca și azi, această porţiune 
din orice uzină-auto se dovedea cea mai fascinantă pentru 
vizitatori. Derulându-se pe o lungime cam întotdeauna de 
o milă, banda impresiona asistenţa prin însăşi geneza la 
care îi dădea posibilitatea să asiste. De unde, la început, 
vedeau apărând la un capăt al ei câteva bare metalice, 
încrucişându-se prin nu se ştia ce miracol și fecundându-se 
parcă dincolo de percepția privirilor “omenești, treptat, ele 
se multiplicau şi creșteau, împrumutând forme mai 
cunoscute, aidoma unui fetus în pântecul vibratil al 
mamei. Pe de o parte, procesul decurgea destul de încet ca 
spectatorii să încerce iluzia asimilării lui pe de-a-ntregul, 
iar pe de alta, suficient de rapid, spre a-i subjuga. 
Curgerea necurmată a benzii, aidoma unui râu, îşi păstra 
îndeobşte direcţia rectilinie, cu unele divagaţii, sub formă 
de cotituri sau încolăciri, iar în mersul ei mereu înainte, 
maşina, tot mai precis conturată — ca formă, dimensiuni, 
colorit şi podoabe exterioare — căpăta consistenţă şi 
personalitate. Ajunsă în acest punct al desăvârșirii, la fel 
ca şi pruncul complet format în lăcaşu-i matern, 
automobilul se apropia de păşirea în lume care, spre 
deosebire de naşterea progeniturii umane, era infinit mai 
puţin complicată și, mai cu seamă, scutită de durerosul 
travaliu, constând doar în simpla-i alunecare pe .patru 
anvelope. La numai o clipă, prin răsucirea unei chei în 
contact, motorul însufleţit icnea de câteva ori, sunete care, 
luate tot în sens metaforic, impresionau precum primele 
scâncete scoase de un nou născut, după care, mişcându-se 
cu propriile-i resurse, vehiculul se rupea iremediabil de 
cordonul ombilical — în speţă, de banda care-l 
îngemănase — făcând loc altuia, ce-l ajungea grabnic din 
urmă. 
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De câte ori nu urmărise Zaleski frenetica îmbulzeală a 
vizitatorilor, veniţi în pelerinaje cotidiene, ca la un loc de 
închinare, minunându-se de fantastica plăsmuire u 
turismelor şi vorbind — deși neinformaţi, dar cu 
preţiozitate și nestăvilită fluenţă — despre miracolele 
producţiei complet automatizate. Ciceronii dresați ai 
uzinei, care în fiecare extaziat întrevedeau un posibil client 
de mâine, le stimulau, prin exagerări, uluirea. Pentru Matt, 
un expert în materie, spectacolul era pe cât de fastidios pe 
tot atât de rizibil, fiindcă, în realitate, această înaltă 
automatizare, suscitând încântarea străinilor de uzină, se 
întemeia, în principiu, tot pe străvechea bandă rulantă, pe 
care diferitele piese din componenţa maşinii se adiţionau 
pe încetul, asemenea globurilor și jucăriilor agăţate pe un 
pom de Crăciun, astfel încât, privită cu ochiul avertizat al 
unui profesionist, din întreaga tehnologie modernă, 
existentă în combinatele de fabricare a vehicolelor, banda 
de asamblare reprezenta, în mod cert, latura cea mai puţin 
susceptibilă de a impresiona și uimi. 

În plus, prezenta neajunsul unei confirmate instabilităţi 
a calităţii produselor, asemănătoare, ca fluctuații, cu 
oscilările unui barometru total dereglat, înlesnind pe 
deasupra şi unele grave accidente comise de oameni. Nu 
acelaşi lucru se putea afirma despre uzinele consacrate 
construirii motoarelor, care, deşi mai puţin spectaculoase 
în aparenţă, executau o sumă de operaţii complexe 
exclusiv prin comenzi. În mai toate acestea, hale întregi, 
înzestrate cu cele mai sofisticate utilaje, funcționau pe cont 
propriu, dirijate de calculatoare electronice, şi numai cu o 
mână de specialişti în preajmă, pentru a interveni şi 
corecta rarele dereglări ale instalaţiilor. Odată defecţiunea 
ivită, agregatul în speţă se oprea de la sine, declanșând un 
sistem de alarmă. Dar în genere acționau fără greş, cu 
maximum de precizie, şi fără pauze de gustări, de vizite 
succesive la toalete sau conversații întreţinute cu 
mecanismul de alături. Graţie acestui sistem, motoarele 
erau incomparabil mai trainice faţă de restul pieselor din 
alcătuirea unui vehicol, creind neplăceri numai în cazul 
neîngrijirii totale sau a folosirii lor abuzive. 

„Dacă venerabilul Henry ar reveni din mormânt şi ar 
vedea cum arată o linie de asamblare din anii de graţie de 
după 1970, ar surâde amuzat de infimele ei transformări 
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faţă de stadiul în care o lăsase“, îşi conchise Matt 
reflecțiile. 

Cum lu ceasul acela nu întrezărea nici un impediment 
in lucrul din hală, hotări să o pârâsească, întorcându-se în 
cabinetul său cu pereţii de sticlă, aflat chiar deasupra. 

Deși putea, de-ar fi vrut-o, să plece chiar din uzină, 
nu-l trăgea deloc aţa spre locuinţa pustie, din Royal Oak. 
Trecuseră câteva saptămâni de la jalnica despărţire de 
Barbara, fără ca relaţiile lor, atât de brusc și violent 
întrerupte, să inregistreze o cât de vagă ameliorare. De o 
vreme işi impusese, ca terapie, să cugete cât mai puţin la 
ingrata odraslă, ancorându-se în alte gânduri, cum o 
facuse şi astâ-seară evocându-l pe răposatul Ford. Dar cu 
toate. strădaniile, nu și-o putea izgoni din minte. Şi-ar fi 
dorit din tot sufletul să se aplaneze într-un fel odioasa lor 
ceartă şi, tânjind după impăcare, nădăjduise într-un 
telefon de la Barbara, pe care însă nu îl primise. Or 
mândria sa personală, precum şi adânca-i convingere că 
nu de datoria părintelui este să arunce el puntea peste o 
prăpastie creată, îi reprimau orice iniţiativă din parte-i. 
Pesemne Barbara convieţuia şi acum neligitim cu 
descreieratul acela de DeLosanto, pe care de asemenea se 
căznea să şi-l alunge din cuget, deşi cu anemice rezultate. 

Instalat la biroul său, răsfoi agenda de lucru spre a-şi 
împrospăta obligaţiile prevăzute pe dimineaţa următoare. 
Cum a doua zi cădea la mijloc de săptămână — ca atare 
într-o perioadă prielnică în activitatea uzinei — îşi 
programase executarea câtorva „comenzi speciale“, pentru 
unele mărimi din administraţie, amici de-ai acestora sau 
alte persoane cu destulă greutate şi influenţă spre a 
pretinde ca turismele lor să capete formă sub auspicii mai 
priincioase decât cele ieşite în serie. In sensul acesta îi şi 
alertase pe supraveghetorii cu asamblarea la bandă ca și 
pe cei de la Controlul de calitate, punându-le în vedere să 
fie cu ochii în patru la construirea lotului „special“. 
Lucrătorii de la şasiuri urmau să fie la rândul lor preveniţi 
să monteze cu mai multă băgare de seamă aparatura de 
bord, scaunele și restul accesoriilor interioare. Cât privea 
instalarea motoarelor şi a sistemelor de transmisie, aceasta 
se va efectua sub însăşi privirea supraveghetorilor 
desemnaţi, ca mai târziu, controlul de calitate să ia fiecare 
maşină la purificat, dispunând înlăturarea defectelor 
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semnalate sau chiar un supliment de îmbunătăţiri, înaintea 
livrării. Cu aceeași deosebită grijă se montaseră și cele 
două duzini de autoturisme Orion în care, de la o vreme 
încoace, directorii executivi se deplasau de la uzină acasă 
şi invers, verificându-le modul de funcţionare şi raportând 
zilnic  constatările bune sau negative. Preavizarea 
„comenzilor speciale" comporta și anumite hazarduri 
primejdioase — după cum Matt prea bine știa mai ales 
dacă transpira amânuntul că sunt hărăzite unor 
conducători ai uzinei. O parte din angajaţi, măcinaţi de 
nemulțumiri, nutreau animozităţi faţă de șefi și „erau 
încântați“ să le facă bucata, încât legendara snoavă cu 
glaja de Coca-Cola introdusă pe ascuns într-un colbutor, 
pentru a-l face să zbârnâie câte zile avea să se. miște pe 
roţi, se putea oricând preface în faptă, fără a se recurge la 
sticla proverbială, ci la o simplă strunjitură de fier sau la 
niște scule mărunte, uitate pe undeva, răzleţite, și de care 
nimeni nu avea cum să dea vreodată. Dar pe lângâ aceste 
tertipuri, mai existau și altele la îndemâna învrăjbiţilor 
dornici să joace feste inamicilor. 

Astfel, un sudor priceput putea să blocheze cât ai bate, 
din palme capacul portbagajului dinapoia maşinii, 
strecurându-se în ea și lipindu-l pe dinăuntru, stând 
ghemuit pe locul canapelei din spate. Așa cum alţi 
muncitori, de la tacturile cu fixarea şuruburilor, puteau 
foarte lesne să lase nestrânse unul sau două, dintre cele 
mai importante. Cunoscându-le şiretlicurile — şi mai cu 
seamă resentimentele — când unul ca Matt sau un alt 
coleg din conducere își comandau automobile, grija de 
căpătâi era să nu-și treacă adevăratele nume pe fişele 
conexate,. ci altele, cu totul fictive. Matt renunţă să mai 
frunzărească agenda. .La drept vorbind, de prisos o mai şi 
făcuse, întrucât mai devreme, în decursul după- amiezei, 
mai consultase odată, imprimându-și de atunci în memorie 
programul pentru a doua zi. 

Oricât de puţin il mâna inima, “osise totuşi momentul 
s-o pornească spre casâ. Se ridică de pe scaun şi, în ac 
secundă, gândul, zădarnic strunit, î zbură din nou că 
Barbara. Oare unde era? 

Dintr-o dată se simţi cotropit de oboseală. 

leşi din cabinet şi, mergând cu pași rari, vlăguiţi, 
începu să coboare scara ce ducea spre parter. De la 
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primele trepte observă însă o larmă suspectă — voci 
ridicate și parcă o alergătură învălmășită. Şi ca unul ce 
răspundea de fiece întâmplare ivită în uzină, automat se 
opri, ascultând cu atenţie, spre a descoperi dincotro 
provenea forfoteala ce-o sesizase. Se părea că nu de la 
mare distanţă, ci de undeva din apropierea bufetului din 
aripa sudică. Dar firul supoziţiilor îi fu întrerupt de un 
apel clar și imperios: 

— Pentru Dumnezeu sfântul! Chemaţi de urgenţă 
poliţia! 

La puţine secunde, târându-se pe cât putea mai 
degrabă în direcţia de unde venea vâltoarea, urechile îi 
fură străpunse de mugetul ascuţit al unei sirene care se 
apropia. 


Îngrijitorul care descoperise mormanul de trupuri în 
dulapul său de ustensile avusese inspirata idee de a pune 
imediat mâna pe un telefon. Astfel, până ca Zaleski să 
intercepteze agitația stârnită de cetele muncitorilor ce 
zoreau către punctul masacrului, o ambulanţă, gardienii cu 
paza uzinei şi: trimișii poliţiei erau în drum către locul 
unde fuseseră convocați. Dar inaintea sosirii acestora, 
Matt ajunsese în sfârșit la subsol și, înghiontindu-se 
printre grupul de oameni speriaţi, izbuti să pătrundă până 
în dreptul ușii, de unde, printre leșurile căzute unele peste 
altele, dădu cu ochii și de supraveghetorul Parkland, pe 
care-l văzuse la scurta consfătuire, ţinută cam cu o oră și 
jumătate în urmă. Cu pleoapele închise, cu chip cadaveric, 
impestriţat cu şiroaie de sânge uscate, prelinse din creștetul 
capului, Frank arăta mai mult mort decât viu. Unul din 
funcţionarii lucrând în tura de noapte și a cărui menire, 
printre îndatoririle sale curente, era și aceea de a-i asista 
pe cei vătămaţi în eventuale accidente de muncă, venise 
inarmat cu trusa de prim ajutor. Dar după toate 
aparențele nu apucase s-o folosească, ci numai 
ingenunchease alături de Parkland, îi ridicase binişor 
capul. şi. ținându-i-l sprijinit în poală, îi lua concentrat pulsul. 

La o intrebare de-abia bâiguită de Matt, acesta își 
înălță încet fruntea şi se pronunţă evaziv: 

— Aş zice că e încă în viaţă, domnule Zaleski. La fel 
şi unul din colectori. Dar să nu îmi cereţi să precizez și 
cât o să mai trăiască. 
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Tocmai atunci îşi făcură apariţia gardienii uzinei, 
sanitarii cu ambulanţa — care preluară pe gravii răniţi — 
precum şi o pletoră de agenţi ai poliţiei, unii în uniforme, 
alţii în haine civile. 

Matt nu putea interveni cu nimic, dar nici să mai 
părăsească uzina nu mai avea pe unde şi cum, întrucât 
fusese încercuită de un cordon compact de poliţişti şi de 
jepurile acestora, o măsură iniţiată din presupunerea 
evidentă că o parte din autorii hoţiei şi asasinatelor 
constatate încă se mai aflau furişaţi pe undeva, prin 
clădire. 

După un timp, Zaleski reveni în cabinetul său de la 
mezanin, unde rămase, prăvălit în fotoliu, într-o stare de 
totală prostraţie. Îngrozitoarea privelişte a lui Parkland, 
cu faţă de muribund, îl zguduise până în adâncurile fiinţei, 
ca dealtfel şi stiletul implântat în trupul bărbatului cu 
fizionomie de indian. Dar acesta măcar era pentru el un 


străin, pe când Frank un amic. Cu toate asperităţile dintre 
ei — printre care una, în decursul anului ce trecuse, 
degenerase într-un aprig conflict — rămăseseră ataşaţi 


sufleteşte, respectându-şi reciproc, conştienţi, fiecare în 
parte, că divergenţele, oricât de superficiale sau dârze, se 
datorau exclusiv încordării la care îi osândea truda lor în 
uzină. 

Oare de ce trebuia să i se întâmple un lucru așa de 
cumplit tocmai unui om cumsecade ca Parkland? se 
întrebă cu durere şi răzvrătire. Doar existau atâţia alţ 
juru-i a căror năpraznă l-ar fi zdruncinat mai puţin... 

Pradă acestui zbucium, simţi la un moment dat o 
subită lipsă de aer şi o fâlfâire în cuşca toracică, de parcă, 
o pasăre prizonieră înăuntru-i bătea din aripi, încercând 
cu disperare să evadeze. Senzaţia îl umplu de spaimă. 
Începu să transpire, gâtuit de aceeaşi teamă cumplită pe 
care o trăise cu ani înainte, în carlinga bombardierelor 
B-17, din care executase raiduri deasupra Germaniei, în 
bătaia tunurilor antiaeriene. Or acum ca şi atunci îşi dădea 
perfect seama că baia sudorilor „reci nu însemna altceva 
decât frica de moarte. Şi mai era conştient de un lucru: că 
suferise un soi de atac şi avea nevoie de ajutor. 

Cugetând cu deplină luciditate, şi chiar cu detaşare de 
sine, îşi înjghebă un mic plan. Va da cât mai grabnic un 
telefon, iar îndată ce i se va răspunde apelului, indiferent 
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cine avea să apară ori ce măsuri vor fi luate cu el, va cere, 
inainte de toate, să fie chemată Barbara. Trebuia negreşit 
su o vadă şi să-i spună ceva. Exact ce.anume, îi era peste 
poate să-şi definească pe loc, dar odată ce-o va avea 
dinainte, cu siguranță se vor cristaliza şi ideile, iar 
cuvintele vor prinde grai de la sine. 

Dar când se decise să treacă la acţiune, întinzând mâna 
spre receptor, constată că nu mai avea putere s-o mişte. 
Cu trupul său se întâmpla ceva cu totul ciudat. De-a 
lungul părții drepte, începând chiar din moalele capului, se 
instalase o amorţeală, iar mâna şi piciorul îi erau complet 
țepene. Pe moment işi pierdu până și orientarea în spaţiu, 
nemaiștiind în ce loc se află. Incercă să scoată un strigăt 
dar, spre uimirea și groaza-i fără de margini, descoperi că 
“era incapabil să articuleze un sunet. Reedită disperata sa 
tentativă, ca să se dovedească la fel de nevolnic. De-abia 
atunci i se desluşi pe de-a-ntregul şi mărturisirea ce dorea 
să i-o facă fiicei. Ar fi vrut să îi spună: „Barbara, fata 
tatei, cu toate disensiunile ivite între noi, eşti copilul meu 
şi te iubesc tare mult, aşa cum am iubit-o şi pe răposata ta 
mamă, cu care te asemeni în atâtea privinţe! lar de vrei să 
uităm de cearta avută și să te întorci sulleteşte la mine, îţi 
făgăduiesc că voi încerca să te înţeleg altfel, atât pe tine 
cât şi pe amicii din preajmă-ţi... ca să nu mai fim 
dezbinaţi niciodată...” 

O vagă senzaţie de viaţă şi siguranţă, resimţită în 
partea stângă, îl incurajă să se salte din jil, folosind braţul 
aparent sănătos, în chip de pârghie de susţinere. Însă cum 
restul trupului nu-i ascultă de comandă, se prăvăli între 
spaţiul. dintre jil, şi birou. 

In această poziţie a fost găsit la puţină vreme, 
conștient, dar cu o privire agonizantă, cotropită de chinuri 
şi o deznădejde sălbatică, deoarece cuvintele pe care şi le dorea 
cu ardoare să le rostească rămâneau amuţite de neputinţă 

Astfel, pentru a doua oară în noaptea aceea, se auzi 
din nou şuieratul strident al unei noi ambulanţe poposind 
în incinta uzinei. 


A doua zi, la spitalul Ford, medicul în a cărui îngrijire 
fusese dat, se întreţinu câtva timp cu Barbara. 

— Sunteţi la curent, cred, cu faptul că tatăl 
dumneavoastră a mai suferit un atac de apoplexie. 
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— De-abia azi am aflat, mărturisi ea. 

Şi într-adevăr; doar în dimineaţa aceea, doamna 
Einfeld —  devotata secretară a subdirectorului Matt 
Zaleski — raportase, cu mustrări de conştiinţă, întâia criză 
produsă cu câteva săptămâni inainte când, la cererea lui 
insistentă nu chemasc pe nimeni într-ujutor. ci îl condusese 
acasă, în maşina ei personală. Cu apoi, tot la starvinţele 
sale, să nu sufle nimănui un cuvânt despre meidentul 
aparent lipsit de semnificaţie. Declaraţia facuta la direcţia 
personalului, fusese fără întârziere transmisa familiei şi 
corpului medical. 

— Cele două incidente, puse capăt la capăt, imbraca o 
formă absolut clasică, urmă cardiologul — un tip încolţit 
de calviţie, cu chip pământiu şi cu un tic de-abia 
perceptibil sub unul din ochi. „Ca atâţia alţii în Detroit, 
reflectă Barbara, scrutându-l în timp ce-i vorbea, se vede 
că munceşte peste puteri...“ 

— Dacă tata nu ascundea primul atac, l-ar fi evitat pe 
cel de acum? 

Specialistul ridică din umeri, cu senşul: „Cine poate să 
ştie?!“ 

— E greu de făcut o asemenea precizare. Fireşte, ar fi 
primit îngrijiri, dar chiar fiind tratat, până în cele din 
urmă probabil tot aici ajungea. Oricum, întrebarea e pur 
teoretică. 

Se aflau într-o anexă a secţiei de terapie intensivă a 
spitalului, de unde, printr-un perete de sticlă, Barbara îşi 
putea vedea invalidatul părinte întins într-unul din cele 
patru paturi, dispuse concentric. În gură avea un tub de 
cauciuc roșu, conectat la aparatul de respiraţie artificală 
— de un verde spre gri şi instalat pe un suport — care 
şuiera uniform şi vag, întreţinându-i propria răsuflare. 
Bolnavul şedea cu ochii deschişi şi, contemplându-l prin 
peretele străveziu, medicul îi declară fiicei că deşi în 
prezent se află sub sedare, pacientul mai avea și momente 
de percepţie vizuală şi auditivă. Urmărindu-l pe suferind, 
Barbara se întreba dacă Matt își dădea cumva seama de 
situaţia extrem de precară în care era şi juna negresă din 
patul vecin. 

— Probabil, cu câtăva vreme în urmă, tatăl 
dumneavoastră a făcut o leziune valvulară, o informă 
medicul. Apoi, la primul atac uşor, un mic cheag s-a 
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desprins din inimă și s-a oprit în jumătatea stângă a 
creierului, paralizându-i partea dreaptă a corpului. 

Specialistul vorbea pe un ton rutinat şi placid, de parcă 
i-ar fi descris defectarea unei maşini de călcat și nicidecum 
prăbușirea subită a unei făpturi omenești. 

— După natura primei crize, urmă cardiologul cu 
aceeași impăsibilitate, refacerea a fost mai mult aparentă, 
nicidecum o însănătoşire deplină. Odată ce infailibilul 
mecanism omenesc a fost pus în primejdie, prin întâiul 
atac suferit, repetarea lui a dus la extinderea leziunilor de 
pe creier, provocând devastatoarele consecinţe din noaptea 
trecută. 

Barbara se afla acasă cu Brett când, după 
transportarea urgentă a lui Zaleski, i se telefonase de la 
uzină, transmiţându-i-se nefastul mesaj. Curând se suiseră 
amândoi în maşină, pornind-o în goană spre clinica 
indicată, dar odată ajunși, Brett îi cuprinse braţul și, 
vorbindu-i cu duioşie, îi declarase în felul său franc: 

— Eu n-am să intru, ci te aştept afară. Bătrânul știi că 
nu mă are la suflet, ori în starea-i de acum nu i-ar prii să 
ne vadă împreună... Şi nu aş vrea să îi fac un 

Tot drumul către spital Barbara se simţise mor 
de remuşcări, întrebându-se, fără putinţă de a-şi răspunde, 
în ce măsură brutala părăsire a părintelui precipitase 
imbolnăvirea-i de acum. Gingăşia şi căldura lui Brett, pe 
care cu fiecare zi le simţea mai pregnant, sporindu-i 
dragostea pentru el, îi adânceau suferinţa de a-i vedea pe 
bărbaţii cei mai îndrăgiţi de pe lume — tatăl ei şi iubitul 
— trăind dezbinaţi şi cunoscându- -se atât de puţin. Dar 
judecându-i în parte, vina precimpănea tot asupra lui 
Matt. De aceea își stăvilise orice pornire de a-l căuta şi a-i 
vorbi, ca acum să se căiască amarnic de a-l fi lipsit de 
telefoanele pe care în atâtea rânduri intenţionase să i le 
dea. 

Pe patul de suferinţă, după ce o bolnavă tânără o 
prevenise cum că proaspătul internat nu avea grai, însă e 
conştient de prezenţa Barbarei, incercase să-i murmure, în 
puţinele clipe cât îi fusese îngăduit să îi stea în preajmă, 
tot ce crezuse că i-ar fi adus mângâiere: că o îndurera 
starea lui de acum; că, sufletește, e tot timpul cu el și va 
veni cât mai des să îl vadă. Rostindu-i toate acestea, îl 
privise ţintă în ochi, şi deși nu întrezărise nici un licăr de 
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recunoaştere, avusese totuși impresia că, prin căutătura lui 
fixă, se forţa să-i spună ceva. Să fie o simplă părere? se 
întrebase atunci ca şi acum, când şedea de vorbă cu 
doctorul, urmărindu-și în permanenţă părintele prin zidul 
despărțitor, de sticlă. 


— Ce şanse are tata? se adresă din nou specialistului. 

— De vindecare? zise acesta, măsurând-o întrebător. 

— Exact. Și vă rog să-mi răspundeţi cu toată 
francheţea, întrucât vreau să știu adevărul. 

— Alţii dimpotrivă... îl ocolesc... 

— Nu şi eu. 

Mă rog, continuă cu imperturbabilu-i flegmatişm. 
Posibilităţile de revenire la starea de dinainte sunt absolut 
nule. Prognosticul meu este că pacientul va rămâne 
invalidat pe tot restul vieţii, cu paralizie completă pe 
partea dreaptă şi pierderea definitivă a glasului. 


După o pauză grea, Barbara izbuti să articuleze: 

— Aş putea să m-așez pe un scaun? 

— Desigur. Şi o conduse spre unul apropiat. Ştiu, e un 
şoc puternic, continuă medicul. Vreţi să vă dau un 
calmant? 

— Mulţumesc. Nu, îl refuză ea. 

— Într-o bună zi tot trebuia să aflaţi, dar aţi ţinut să 
v-o spun de pe acum... 


Chiar de la mica distanţă, unde şedeau, nici unul nu își 
clintise privirea de pe Matt Zaleski, în poziţia sa de totală 
încremenire şi răsuflând prin- intermediul aparatului care-i 
pompa aer și viaţă în trup. 

— Tatăl dumneavoastră a lucrat în industria auto... 
Chiar într-o fabrică, mi se pare, reluă doctorul, cu un glas 
pentru prima dată mai cald şi umanizat. 

— Da, confirmă Barbara. 

— De acolo primesc sumedenie de bolnavi: Chiar 
nepermis de mulţi. Şi, arătând printr-un semn vag, cu 
mâna, dincolo de zidurile spitalului, spre Detroit — 
Oraşul Motoarelor — încheie: Nu ştiu, de ce am văzut 
întotdeauna în el un câmp de ostilităţi care seceră 
necontenit victime. lar tatăl dumneavoastră mă tem că se 
numără printre sacrificați. 
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Verdictul Companiei cu privire la primitiva secerătoare 
inventată de Kreisel fu negativ. Hotărârea definitivă, 
adoptată de consiliul directorilor executivi cu orientarea 
producţiei, ajunse la Adam sub forma unui raport, 
înmânat chiar de şefu! acestui for, adică de Elroy 
Braithwaite, poreclit și „Vulpe Argintie“. 

— Îmi pare rău de acest eșec, i-o declară el lui 
Trenton, depunând documentul pe biroul din faţă. Ştiam 
că ai pus umărul dintr-un sincer entuziasm și, culmea, 
reuşiseşi să mi-l inoculezi în aceleași proporţii. Nu ţi-o 
spun cu titlu de flaterie, dar îl câștigaseşi până și pe 
Onorabilul Președinte de partea ingenioasei idei. 

Ultima parte din succinta-i formulă condolativă nu-l 
surprinsese pe Adam. Tartorul Consiliului de 
Administraţie era reputat pentru vastul orizont al 
preocupărilor şi pentru vederile sale liberaliste dar, în 
pofida acestora, rareori proceda la decizii autocrate, aşa 
cum o atesta însuși cazul lui Kreisel. Potrivit amănuntelor 
de-abia mai târziu aflate de Adam, de astă dată cedase sub 
presiunea vicepreședintelui Hub Hewitson, acreditat cu 
putere de veto în cadrul triumviratului de la cârma 
Companiei, din care, natural, făcea parte. 

Evident, însăși împotrivirea lui se întemeiase pe 
argumente solide, menite să pună în valoare 
disponibilităţile trustului și nicidecum să le irosească în 
acţiuni hazardate. Atribuţia de căpetenie a marei lor 
întreprinderi era aceea de a produce turisme şi camioane, 
susținuse Hub cu dârzenie. lar dacă secerătoarea 
concepută de Kreisel nu oferea perspectiva unor profituri 
masive însăși ramurii exclusiv profilate pe utilajele 
agricole, nu avea nici un sens s-o preia orice alt sector al 
Companiei, pe simplul temei al elanului pompat din afară 
ori al excelentei impresii pe care ar produce-o asupra 
opiniei publice. Oare corporaţia lor nu era suficient de 
înglodată în atâtea activităţi şi răspunderi colaterale — ca 
măsurile de sporirea securităţii vehiculelor, reducerea 
poluării, programul de angajare a celor fără de căpătâi, 
precum și altele impuse de presă și de exigenţa 
consumatorilor — spre a se angrena și în fabricarea 
secerătoarelor primitive? 
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— Sâ nu uităm, perorase în goncluzie vicepreşedintele, 
că nu suntem o instituţie cu caracter filantropic, ci una 
comercială, al cărei primordial ţel este acela de ale 
asigura beneficii acţionarilor noştri. 

După o scurtă dezbatere a proiectului, Președintele 
aderă la teoria expusă de Hewitson, trecând peste 
gencroasele-i postulate şi inclinaţii. 

Când Adam îi telefonă lui Hank Kreisel, spre a-i 
comunica vestea, acesta afişă o resemnare înţeleaptă. 

— Mi-am închipuit că zeii îmi sunt potrivnici. Insă, 
oricum, ii mulțumesc de osteneala. 

- — La cine mai intenţionezi să apelezi pentru 
finanţarea proiectului? îl tatonă Trenton. 

— O, bani pot să ridic dintr-o mie de surșe, replicase 
Kreisel voios şi uzând, natural, de-o hiperbolă, fiindcă, în 
realitate, nu prea se înghesuia nimeni — cel puţin în 
Detroit — să investească un capital într-o secerătoare 
utilizabilă în ari subdezvoltate și în junglă!... 

Seara, la cină, Adam o informă şi pe Erica de eşecul 
lui Kreisel. 

— Regret, fiindcă nu era vorba numai de o afacere 
profitabilă ci mai mult de un vis al lui Hank — și încă 
unul frumos — pentru care l-am admirat. Tu, însă, nu ai 
de ce să-ţi faci imputări, deoarece ai încercat sâ-l ajuţi. 

Erica se arăta 'prevenitoare şi drăgâlașă, nu fară 
anumite eforturi, sesizate de Adam; dar, cu toate 
sforţări!e-i evidente, trecuseră aproape două săptămâni de 
la incidentul cu arestarea fără ca relaţiile dintre ei să se 
limpezească sau viitorul căsniciei lor să iasă de sub 
imperiul incertitudinii. 

A doua zi după oribila confruntare de la poliţie, îi 
declarase lui Adam: 

— De mai persişti în dorința de a mă chestiona — deşi 
eu nădăjduiesc cu tărie contrariul — n-ai decât să o faci, 
şi-ţi voi răspunde onest lu toate întrebările. Dar înainte de 
a incepe discuţia, ţin să precizez un anumit lucru. În cazul 
când te mai torturează ideea — şi împins de ea mă supui 
interogatoriului — că aș fi în stare să mai şterpelesc de 
prin magazine ori de aiurea, liniştește-te, dragul meu. 
fiindcă işi jur că m-am lecuit de această meteahnă pentru 
tot restul vieţii. 
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Patruns de solemna «sinceritate a confesiunii, Adam 
conchise pe loc subiectul. În schimb momentul i se păru 
priincios pentru a-i face el alta, şi anume despre oferta 
primită din partea lui Perceval Stuyvesant şi serioasele sale 
intenţii de a-i da curs. 

— Desigur, odată ce voi ajunge la hotărârea 
definitivă, va trebui să ne mutăm în San Francisco. 

— Cum adică? îl întrebă Erica incredulă. Reflectezi 
realmente să-ţi iei adio de la industria auto? 

La care el izbucnise în râs, copleşit de o bizară 
ameţeală şi o poftă de ghidușii cu totul potrivnice naturii 
lui sobre. 

— Păi dacă n-am să tai răul din rădăcină, o să-mi aud 
din nou vorbe că îmi petrec viaţa doar la birou, că pe 
acasă uit să mai vin, şi aşa mai departe. 

— Ai face aşa ceva pentru mine? 

— De ce nu pentru amândoi? îi ripostă cu desăvârşit 
calm. 

Răspunsul părea că o năucise, lăsând-o fără grai şi 
într-o stare de totală uimire și neincredere, trădată prin 
continua legănare a capului. Aşa încât Adam abandonă şi 
acest subiect. A doua zi, însă, îi telefonă lui Perce, 
spunându-i cum că propunerea încă-l interesează, dar nu 
avea timp să se repeadă pe Coasta de Vest până după 
debutul Orionului, fixat pentru luna septembrie, adică 
peste vreo trei săptămâni. Iar. vechiul prieten se arătă de 
acord să aştepte. Tot în puţinul răstimp ce trecuse de la 
boroboaţa cu furtul și arestarea, se mai ivise o mică 
prefacere în existenţa domestică â soţilor Trenton. La 
sugestia lui Adam, Erica renunţase să mai doarmă în 
camera oaspeţilor, consimţând să revină în dormitorul 
comun. Ba încercaseră să facă şi dragoste, insă în ciuda 
bunăvoinţei de ambele părţi, totul se dovedise o palidă 
copie a amorului de altădată, după cum fiecare o 
recunoscu pentru sine. li lipsea un anumit factor, 
incontestabil determinant, pe care totuşi nici unul n-ar fi 
putut să îl definească. Ce realizau însă cu deplină acuitate 
era ineluctabilul adevăr că viaţa lor conjugală traversa un 
mare impas. 

Dar Adam aştepta cu nădejde un prilej de a-şi deschide 
amândoi inimile şi a căuta, vorbindu-și fără înconjur, o 
punte care să-i reapropie. Şi poate miracolul avea să se 
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înfăptuiască în cele două zile de evadare, petrecute în 
afara Detroitului, în Talladega, din Alabama, unde urmau 
să asiste la cursele de automobile de mare viteză. 


27 


În prima pagină a gazetei „Anniston Star“ (cotidianul 
de cel mai mare tiraj şi prestigiu din Alabama) se anunţa 
cu litere de o șchioapă: 


CURSA 300 DE ASTĂZI ÎNCEPE LA 12.30 


lar sub acest titlu ce îţi lua ochii, se consemnau 
următoarele amănunte: Competiţia Canebreak 300 — 
programată pentru amiază — ca şi Talladega 500 — fixată 
pe mâine — se anunţă a fi cele mai senzaţionale 
evenimente din întreaga istorie a concursurilor de genul 
acesta. În ciuda unor trasee atât de anevoioase şi temerare 
ca cel de 300 mile, prevăzut pentru Canebreak, și de 500 
mile, pentru întrecerea de duminică, piloţii bolizilor de cea 
mai înaltă performanţă au împins plafonul vitezei la 190 
de mile pe oră. Întrebarea ce îi confruntă pe concurenţi, 
pe proprietarii mașinilor angajate, pe tehnicienii cât şi pe 
observatorii din partea Companiilor auto este: cum vor 
evolua aşii volanului la această fabuloasă viteză de-a 
lungul celor 266 de mile ale velodromului oval, cu trei 
piste, pe care 50 de automobile îşi vor disputa cu 
înverşunare întâietatea... 

Mai jos, pe aceeaşi pagină, apărea un anunţ lăturalnic: 
„Rezerve insuficiente de sânge. Se impun cu stringenţă noi 
şi eficiente măsuri în vederea apropiatelor competiţii“. 

După cum o releva însuşi titlul (iar pe urmă, şi 
oarecum superfluu, conţinutul relatării succinte) banca de 
sânge disponibilă în regiunea locală „se putea dovedi 
insuficientă faţă de eventualele accidentări survenite în 
zilele de sâmbătă şi duminică şi implicita necesitate a unor 
transfuzii urgente“. 

Ca urmare, pentru menajarea stocului existent, orice 
intervenţii chirurgicale, neprezentând o gravitate deosebită, 
dar mai dinainte înscrise în programul operator al 
spitalului „Citizens“, urmau să. fie amânate până după 
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epuizarea evenimentului. În plus, şi tot ca o măsură de 
prevedere, se lansaseră nenumărate apeluri către băştinaşi 
şi vizitatori pentru donări benevole, la o clinică din oraş, 
începând de sâmbătă dimineaţă, de la orele opt. Numai 
grație susnumitelor precauţii, canchidea reportajul, se 
putea depăşi actuala criză de sânge, asigurându-se 
cantităţile corespunzătoare, necesare răniților căzuţi în 
apriga bătălie pentru obţinerea titlurilor de campioni. 

Erica Trenton, aflată încă în pat, la micul dejun, 
într-unul din plăcutele apartamente ale motelului 
„Downtowner Motor“ din Anniston, se scutură înfiorată 
citind cel de-al doilea articol şi, îngrozită de implicaţii, se 
grăbi să întoarcă foaia gazetei. Printre ştirile inserate în 
legătură cu istoricele alergări de automobile, una îi reţinu 
mai cu osebire atenţia: 


„PREZENTAREA NOULUI ORION 
SUB FORMA PROTOTIPULUI UNU“. 


Vestea, subliniată de caractere majuscule şi cursive, 
releva mai întâi conjurata conspirativitate arătată de 
fabricanți, care nu binevoiseră să divulge în ce măsură 
modelul expus în incinta velodromului Talladega va 
corespunde viitoarelor exemplare produse în serie, ca mai 
apoi să reliefeze marele interes ce-l stârnise Orionul, 
împresurat de sute de curioşi, care mai de care 
îmbulzindu-i-se în preajmă. 

Fără-ndoială Adam era la curent cu anunţul, reflectă 
Erica după ce îl parcuse. 

Sosiseră cu o zi înainte, într-unul din avioanele 
Companiei, iar acum îşi omora timpul, Adam fiind plecat 
de vreo două ceasuri spre a vizita velodromul împreună cu 
Hub. Ca cel mai de frunte reprezentant al Companiei la 
prezentele competiţii, vicepreședintele Hewitson beneficia 
de un elicopter la bordul căruia îl luase pe Trenton, după 
care îl expediase şi după alţii, urmând ca ceva mai târziu, 
chiar înainte de începerea marei întreceri, să-l trimită din 
nou după Frica şi alte câteva soţii de înalţi conducători. 

Anniston, o localitate măruntă şi agreabilă, cu case 
albe, cochete, presărate pe verdele proaspăt al vegetației 
luxuriante din jur, se afla situată la aproximativ şase mile 
de Talladega. 
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În aparenţă, şi prin urmare oficial, întreprinderea 
tutelară a lui Trenton la fel ca și altele, cu același profil, 
participau pur platonic la actualele alergări, spre deosebire 
de vremurile trecute, când fiecare dintre CELE TREI 
MARI îşi avea echipaje proprii, suculent şi făţiş finanţate, 
asigurându-și astfel şansele de câștig impotriva rivalilor. 
Dar această tradiţie fusese abolită atât prin severe măsuri 
de ordin legislativ cât şi prin dezmembrarea treptată a 
vechilor formaţii autonome. Totuşi, nici un edict nu ar fi 
putut extirpa înrădăcinatul interes şi entuziasm pe care-l 
nutreau mai toate mărimile din industria auto pentru 
aceste spectaculoase întreceri sportive, ce izbuteau să-i 
răpească oricăror preocupări din Detroit, adunându-i 
pachet, în tribune special rezervate, atât pe amicii şi. 
slujitorii aceleiaşi corporaţii cât şi pe omologii lor, din 
altele concurente. Ca atare, întâiul mobil, şi cel strict 
formal, era nestăvilita atracţie pentru cursele de mare 
viteză. Dar pe lângă acesta mai exista, natural, unul, şi 
anume: continua cointeresare bănească a Companiilor de 
automobile, însă de astă dată sub forme ascunse, deşi 
practicate incepând cu notabilităţile din conducere, până 
la angajaţii mărunți. Dar ca nu cumva să-și trădeze 
amestecul, se adoptase uzanța — născocită cu ani înainte 
de către General Motors — ca atunci când maşina 
câştigătoare aparţinea unora dintre fabricanţii prezenţi la 
victorie, aceştia să ovaţioneze fără nici o rezervă „succesul 
produsului“, să aplaude şi să culeagă elogiile asistenţei, 
întărind, chipurile, prestigiul firmei în cauză. Iar în ipoteza 
inversă, când norocul se dovedea ostil, modelele lor 
numărându-se printre cele codaşe, să nu-şi manifeste 
supărarea, ci să afecteze totală indiferenţă, ridicând pur şi 
simplu din umeri, ca unii ce nu aveau nimic de pierdut. 

După frunzărirea ziarului şi după gustarea de 
dimineaţă, Erica se dădu jos din pat, se îmbăie îndelung şi 
cu tot dichisul, începând mai apoi să se imbrace. Dar cu 
gândul la Pierre Flodenhale, a cărui fotografie de 
dimensiuni generoase, o văzuse în gazetă. În imaginea 
tipărită apărea în costumul său de pilot, cu o cască pe cap, 
şi sărutat simultan de două fermecătoare june. 
Fără-ndoială de aceea şi arăta aşa de radios — sau poate 
şi datorită prognozelor care, în majoritate, îl desemnau 
drept unul dintre cei doi sau trei candidaţi cu şansele 
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maxime de a repurta izbânda finală în ambele competiţii: 
Canebreak 300 și Talladega 500. 

Ca şi alţi delegaţi ai Companiei, Adam se bucurase de 
rozele-i perspective, pentru binecuvântatul temei că Pierre 
urma să evolueze pe bolizi fabricaţi în uzinele lor. În 
decursul unei fugitive reîntâlniri cu Pierre, Erica avusese 
prilejul să-şi cântărească sentimentele şi reacţiile ıață de 
fostul iubit. 

Revederea se produsese cu o seară mai înainte, la una 
dintre  superaglomeratele şi zgomotoasele sindrofii, 
organizate, ca de obicei, cu duzinele, în preziua curselor de 
mare viteză. Chiar Adam şi Erica fuseseră invitaţi la șase 
din asemenea grandioase festinuri, ca până la urmă să 
poposească numai la trei, unde făcuseră mai mult act de 
prezenţă. La ospăţul unde se afla şi Pierre, vedeta 
constituia centrul atracției, înconjurat de o pletoră de 
superbităţi feminine, tipuri vulgare însă, așa denumitele 
„mâţe ale velodroamelor“ — magnetizate de concursurile 
avto și mai ales de protagoniștii acestora precum pisicile 
de neamul şoricăresc. 

Zărind-o pe Erica — pe moment izolată şi singură, 
deoarece Adam conversa mai deoparte cu altcineva — 
asaltatul star se desprinse din îmbulzeala admiratoarelor 
şi, croindu-şi loc prin mulţime, traversă încăperea venind 
glonţ către ea. 

— Bună! Mă bucur să te văd! o întâmpină vesel şi 
zâmbindu-i în felul său ştrengăresc. Chiar mă-ntrebam: 
oare oi fi pe aici? 

— lată că sunt, îi răspunsese, căutând să etaleze 
indiferenţă, deşi, lucru aproape de neînțeles, se simţea 
agitată. Ca să nu se trădeze, schiţă un surâs şi continuă 
dialogul. Nădăjduiesc să câştigi. Te voi ovaţiona şi mâine 
şi poimâine. 

Dar cuvintele odată rostite, până şi ei îi sunară 
încordate, ca o consecinţă probabil a faptului — după 
cum încercă să-și explice — că prezenţa lui încă îi răscolea 
simţurile. 

Mai vorbiră o vreme, deşi fără prea mult conţinut, în 
ciuda ochiadelor ce-i fulgerau din câteva părţi şi pe care 
Erica nu le scăpă din vedere, mai ales că vreo două veneau 
chiar din partea unor colegi de-ai lui Adam. Natural, nu 
uitaseră compromiţătorul anunţ din gazeta „Detroit News“ 
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şi nici clevetirile ce le generase, cugetă înciudată. 
amintindu-și de propriul ei chin de atunci 

Între timp li se alăturase şi Adam, apropiindu-se cu 
mers rar, ca după schimbarea formală a câtorva propoziţii 
cu Flodenhale, să se evaporeze din nou, lăsându-i iar 
singuri. Dar curând o părăsi şi Pierre, scuzându-se că are 
nevoie de odihnă, în vederea eforturilor de a doua zi. 

— Mă duc să mă vâr în pat. o anunţase rânjind cu 
subînţeles. Apropo, mai ştii cum era când te prindeam 
lângă mine? adăugase, făcându-i cu ochiul, ca şi când 
grosolana-i aluzie se mai cerea şi astfel subliniată, spre a 
nu-i scăpa cumva Ericăi din vedere. 

Dar în ciuda formulării nedelicate, evocarea avusese 
darul s-o tulbure, semn că tot nu era lecuită de slăbiciunea 
ei pentru chiposul alergător. 

Când, la capătul acestei retrospective, se uită la ceasul 
de mână, constată că era douăsprezece fix, ceea ce 
însemna că exact peste o jumătate de oră avea să înceapă 
prima din cele două mari competiţii: Canebreak-300. 

Aşa încât, precipitându-se către uşă, ieşi din 
apartament şi cobori la parter. 


După urcarea în elicopter, alături de Kathryn 
Hewitson, aceasta îi declară: 

— E cam ostentativ mijlocul nostru de locomoţie, dar 
avem cel puţin scuza că prin el nu mai încărcăm circulaţia 
terestră. 

Aparatul în care se aflau era un tip de proporţii 
reduse, la bordul căruia încăpeau numai câte două 
persoane, iar primele care trebuiau transportate din 
Anniston până în incinta velodromului Talladego erau 
soţia vicepreşedintelui executiv şi Erica Trenton. 

Kathryn Hewitson — o femeie arătoasă, deşi trecută de 
cincizeci de ani, la locul ei şi modestă, cu faimă de mamă 
şi de soţie desăvârşită, dar totodată capabilă să-şi 
strunească un bărbat ca al ei, autoritar şi căpos, pe care 
nimeni altul n-ar fi cutezat să-l înfrunte — nu-şi 
dezminţise nici astăzi vechea deprindere de a migăli veşnic 
la câte o împletitură. Aşa încât, până şi în puţinele minute 
de zbor, îşi scosese lucrul din geantă şi tricota. 

La remarca ei dinainte, Erica răspunsese doar printr-un 
zâmbet şi o aprobare cu capul, dat fiindcă huruitul 
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motorului excludea- aproape cu totul orice comunicare 
verbală. 

Sub fuselajul elicopterului se perindau patrulaterele 
verzi şi aurii de pământ cultivat sau de bogate păşuni 
întretăiate ori mărginite de ocrul roşcat al gliei din 
Alabama. Soarele strălucea din înaltul cerului siniliu, pe 
când văzduhul, tot mai încins de vâlvătaia astrului, să lăsa 
mângâliat de o briză ce îl răcorea la răstimpuri. Deşi până 
în luna septembrie mai erau doar câteva zile, toamna nu-şi 
trimisese încă soliile. Şi, potrivit atmosferei pe deplin 
estivală, Erica îşi alesese o rochiţă de mătase subţire, ca de 
altfel mai toate femeile, după cum avea s-o constate. 

Aterizară pe un gazon, ni departe de peluze şi piste, 
masat cu automobile şi rulotele microbiştilor: care, pentru 
a-şi asigura locuri din timp, dormiseră aici peste noapte. 
Prin cele două tunele din spatele velodromului — fiecare 
cu câte patru culoare — continuau să curgă valul 
turismelor de toate tipurile și mărcile. La rampa 
elicopterului, pe Erica şi Kathryn Hewitson le întâmpină 
un şofer venit cu maşina, iar la trecerea lor, ameţitorul 
torent al vehiculelor, ţâşnind de pe fâşiile subterane, se 
opri pentru câteva clipe, aşa încât avură putinţa să se 
angajeze pe breteaua ducând direct la tribuna centrală. În 
afară de aceasta, şi întinzându-se pe o distanţă de o milă, 
mai existau încă trei, la fel de cuprinzătoare — tribuna de 
Nord, de Sud şi aşa denumita Over Hill, toate gemând de 
lume, aşteptând cu răsuflarea la gură, şi în arşiţa tot mai 
dogorâtoare a amiezei, începerea competiţiei. 

În vreme ce Erica şi Kathryn Hewitson se apropiau de 
una din lojile oficiale, un grup de fanfare din preajma 
liniei de start începu să intoneze imnul „Steagului Instelat* 
deasupra căruia, cu ajutorul staţiilor de amplificare şi al 
difuzoarelor, străbătea glasul unei soprane, întregind 
melodia cu binecunoscutul ei text patriotic. 

De la primele note, mai toţi spectatorii, concurenţii şi 
notabilităţile urbei se ridicară în picioare, iar vacarmul de 
pe terenul întrecerilor încetă ca prin farmec. Ceremonialul 
continuă printr-o scurtă rugă, rostită de un preot, cu 
vorbă tărăgănată şi pronunţate inflexiuni din regiunea 
sudică. 
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— O, Doamne, întinde-ţi aripa protectoare asupra 
celor care purced în primejdioasele alergări, ferindu-i de 
orice primejdie ce-ar putea să... Şi te mai implorăm. 
stăpâne, să-i blagosloveşti cu timp priincios, stăvilind orice 
stihie ce le-ar putea dăuna....iar noi îţi mulţumim, Prea 
Slăvite, cu pioasă recunoştinţă, pentru mana ce-ai 
revărsat-o peste aceste meleaguri... 

— Aici mi-a plăcut popa, şuşoti Hewitson către cei din 
loja Companiei, aflată în rândul din faţă al tribunei. Cred 
şi eu că e o mană cerească atâţia sunători câţi le picură la 
concursurile de azi şi de mâine. Şi nu numai lor, dar 
nădăjduiesc că şi nouă. După cât îmi dau seama, s-au 
strâns o sută de mii de oameni pe velodrom. 

Cei din jur, subalternii cât şi consoartele acestora, îi 
primiră remarca deferenţi şi cu surâsuri reglementare. 

Pitic de statură, cu păr de culoarea cărbunelui şi tăiat 
cât firul de perie, Hewitson beneficia de o vastă energie, 
debordând parcă şi prin pori. Aplecându-se peste 
balustradă, spre a putea să cuprindă mai bine cu ochii 
mulțimea ce se adunase la locul spectaculoaselor 
competiţii, urmă la fel de încântat: 

— După gloata de aici, e limpede ca -lumina zilei cât 
de popular a devenit acest sport; iar de-i mai stă dinainte 
nenorocitul de fotbal, curând o să-l detroneze şi o să ia 
primul loc. Toată îmbulzeala ce o avem sub priviri nu are 
decât o sursă: pasiunea oamenilor pentru vehicule. Or 
pentru asta s-ar cuveni să-i mulţumim şi noi bunului 
Dumnezeu, precum o făcea popa. Uitaţi-vă şi spuneţi-mi 
dacă nu am dreptate. Lumea-i nebună după motoare şi 
roţi, nu cum bat câmpii unii bezmetici şi ipocriţi cum că 
automobilele ar fi intrat în dizgrație. Asta s-o creadă ei, 
imbecilii! 

Erica se aşezase în rândul al treilea al lojii, avându-l pe 
Adam alături, pe când Kathryn Hewitson în cel de pe 
urmă, de unde beneficia de aceeaşi impecabilă vizibilitate, 
întrucât băncile erau dispuse în amfiteatru, fiind, 
se-nţelege, complet ferite de soare printr-o prelată 
compactă, în chip de acoperiş. Numai că vârstnica 
doamnă prea puţin profita de cel dintâi avantaj, deoarece. 
aşa cum observă Erica, aruncând o privire fugară în spate. 
onorabila soaţă a vicepreşedintelui Hewitson, tricota, în 
continuare, cu ochii plecaţi peste lucru. Aşadar nu-şi 
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dezminţea afirmaţia ce i-o făcuse înainte de a-şi fi ocupat 
locurile: 

— Vin la concursuri doar de hatârul lui Hub, spusese 
pe tonul cel mai firesc, căci de-ar fi după mine, nu m-ar 
prinde nici cu arcanul. Mai întâi nu le pricep rostul, 
şi-apoi mă-ntristează, iar câteodată mă şi înspăimântă.. 

Loja lor, ca şi altele oficiale, se afla în tribuna de sud, 
în imediata apropiere a liniei de start. Datorită aşezării, de 
aici cuprindeai cu privirea nu doar culoarele înclinate pe 
care aveau să evolueze competitorii de o parte şi alta, ci 
până şi zona limită a circuitului, de unde executau 
întoarcerile. Pe gazonul dintre tribune şi piste, se înşirau 
numeroase halte de ajustare, în jurul cărora mişunau 
echipele de mecanici în salopete, gata oricând să intre în 
acţiune. 

Printre alţi invitaţi în compartimentul exclusiv rezervat 
Companiei, se număra şi Smokey Stephensen, o prezenţă 
cu totul ieşită din protocolul obişnuit, deoarece printre 
căpetenii atât de ilustre nu prea avea ce să caute 
concesionarul unei simple reprezentanţe — auto. Şi totuşi, 
Smokey constituia excepţia de la regula generală, în 
virtutea glorioaselor titluri obținute cu ani în urmă, la 
cursele de mare viteză, fapt ce-i mai atrăgea încă veneraţia 
multor microbişti de un leat cu el. La venire, Adam şi 
Erica îi adresară câteva vorbe, dar numai de circumstanţă. 
Chiar lipită de selecta lor lojă, se afla instalată cabina 
presei, prevăzută cu mese lungi, înşirate tot în etaje, ca şi 
scaunele şi băncile din tribune, şi înţesate cu maşini de 
dactilografiat. Reporterii, plini de emfază, ţinuseră să 
creeze o notă net discordantă faţă de restul mulţimii. 
rămânând aşezaţi la intonarea imnului naţional. Prin 
geamul despărțitor, Erica îi vedea clămpănind absorbiți pe 
claviaturile albe, postate în faţă, fără să înţeleagă ce 
puteau consemna cu atâta concentrare şi zor când, de fapt. 
competiţia încă nici nu începuse. 

Dar se apropia şi clipa mult așteptată. Odată ce 
preotul îşi termină invocaţia, maeştrii paradei, fanfarele şi 
tamburii o luară din loc, lăsând liberă pista pentru cele 
cincizeci de maşini concurente, aliniate pe două coloane 
destul de apreciabile ca lungime. lar ca întotdeauna, în 
momentele premergătoare pornirii, încordarea publicului 
creştea. 


436 


Consultându-şi programul, Erica descoperi şi 
indicativele lui Pierre: conducea bolidul cu numărul 29, 
amplasat în cel de-al patrulea şir, la linia de start. 


Turnul de control ce domina velodromul reprezenta 
centrul nervos al întrecerii. De la înălţimea lui şi prin 
intermediul reţelelor radio, telefonice şi de televiziune, cu 
circuite închise, erau dirijate dispozitivele de pornire, 
semnalizatoarele luminoase ale pistelor, vehiculul 
„starter“!, furgonetele de intervenţie în cazuri de urgenţă, 
cele cu depanarea, ambulanţele şi alte organe auxiliare. 
Coordonatorul concursului — un tânăr calm, cu glas 
cumpănit şi îmbrăcat nu ca de ceremonie, ci într-un 
simplu costum de stradă — prezida din faţa pupitrului de 
comenzi. Alături de el, într-o cabină de sticlă, se afla 
crainicul — tot un june, şi chiar mai puţin pedant ca 
ţinută, doar în cămaşă, cu mâneci răsfrânte mai sus de 
cot. Amplificată de megafoane, vocea sa avea să răsune pe 
întreaga durată a concursului. De la o altă consolă, 
dinapoia comentatorului, doi poliţişti, purtând uniforme, 
călăuzeau circulaţia din afara pistelor propriu-zise. 

— Toate semnalizatoarele funcţionează? întrebă 
coordonatorul prin intermediul aparatelor de 
emisie-recepţie... Pista s-a eliberat? urmă după primirea 
răspunsurilor. Apoi, către vehiculul „starter“: Eşti gata să 
o porneşti? lar îndată ce-i parveni confirmarea, rosti 
răspicat: Atunci, daţi-i drumul!! 

De pe un podium, instalat pe gazonul din apropierea 
tribunelor şi prevăzut cu un microfon, un amiral, ales 
dintre cei prezenţi la eveniment, pronunţă tradiționala 
comandă către competitori: 

— Domnilor, porniţi motoarele! 

Şi pe dată se făcu auzit sunetul cel mai emoţionant din 
întreaga desfăşurare a întrecerilor de mare velocitate: o 
răbufnire spontană şi tumultoasă, aidoma unui crescendo 
wagnerian, executat de zeci de formaţii, ce inundă nu 
numai întinderea velodromului ci se prelinse cu mult peste 
graniţa lui, pe distanţă de câteva mile. 

Vehiculul „starter“, aplecând fanioanele, se avântă 
înainte pe pistă, sporindu-şi fulgerător iuţeala. În urma sa 
demarau şi maşinile concurente, menţinându-se în 
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gruparea iniţială, de câte două alăturate, aşa cum aveau să 
o facă în cele câteva circuite preliminare care nu intrau la 
punctaj. Deşi 50 încolonate la linia de start, doar 49 îşi 
luară efectiv zborul. Un model ultra extravagant, cu 
capotă de un roşu aprins, scânteind în lumina puternică a 
soarelui, ca şi numărul 06, poleit cu cifre aurii, pe 
caroserie, rămase inert. Instantaneu, o echipă de meşteri 
sări întru ajutor, încercând să-i pornească motorul. Dar cu 
toate freneticele strădanii, mecanismul nu dădea semne de 
viaţă, încât, până în cele din urmă, tehnicienii se văzură 
siliți să îl tragă de o parte, sub privirile sticlite de furie ale 
participantului, ce-şi smulse casca și o zvârli pe urmele 
blestematului automobil ce-i jucase aşa o festă oribilă. 

— Sărmanul băiat! îl căină cineva din turnul de 
dirijare. Avea cel mai splendid exemplar înscris în concurs! 

— Şi-a irosit prea mult timp lustruindu-l, se auzi cârâit 
glasul coordonatorului. 

În a doua rundă preliminară, când înaintarea continua 
în aceeaşi formaţie paralelă, îndrumătorul întrecerilor 
porunci vehiculului „starter“: 

— Măreşte-ţi viteza! 

Şoferul se execută prompt, aşa cum o -atesta însuşi 
bubuitul tot mai asurzitor al motorului. La a treia tură, 
când misiunea lui se încheiase, primi ordin să se abată pe 
partea lăturalnică a pistei. Odată cu retragerea sa — chiar 
pe gazonul din faţa tribunei centrale — fanioanele verzi, 
până atunci aplecate, se înălțară, spintecând fluturatice 
aerul, semn că istovitoarea întrecere, pe o lungime de 300 
mile şi cuprinzând nu mai puţin de 113 circuite 
consecutive, de-abia începea. Dealtfel, chiar din momentul 
pornirii i se imprimase un ritm extrem de alert, încât 
bătălia devenea foarte strânsă. 

La a cincea turnantă, pilotul cu numele Doolittle, şi cu 
numărul 13, se avântă furtunos printre automobilele 
dinainte, întrecându-le. În imediata-i proximitate, venea 
maşina 38, condusă de un fălcos, originar din Mississippi, 
ce-şi câștigase porecla de Cutthroat, adică „Necruţătorul“. 
Atât Doolittle cât şi urmăritorul său de la mică distanţă se 
bucurau de simpatia unanimă a publicului, alcătuit din 
spectatori serioşi cât şi microbişti zurbagii, încât poziţiile 
câștigate  produseră în ambele 'tabere explozii de 
comentarii şi aplauze. . 
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Între timp, un al treilea pilot, un imberb pre nume 
Johnny Gerentz, strunind un bolid nărăvaş cu numârul 44, 
îi prinse din urmă, ca la un foarte scurt interval, Pierre 
Flodenhale, strecurându-se prin barajul compact ul 
rivalilor, să-l ajungă, ocupând locul patru. Pe întregul 
parcurs de douăzeci și şase de ture, primele două maşini 
îşi disputară aprig supremaţia, plasându-se cânul 
„Necruţătorul“ când Doolittle în fruntea coloanei, pentru 
ca mai apoi, silit de două defecţiuni succesive, Dooliile să 
se oprească pentru necesarele intervenţii, pierzând un 
considerabil avans. Reintrat în vâltoare, la scurtă vreme 
motorul începu să fumege abundent, obligându-l să se 
retragă din competiţie, fapt care-i înlesni bobocului 
Johnny  Gerentz ocuparea locului doi, Flodenhale 
urmându-l la o mică distanţă. 

În turnanta treizeci, un mărunt neajuns de pe pistă, 
constând din câteva dâre de ulei, presărate cu grohotiş, îi 
determină pe observatori să ridice fanioanele de 
avertisment, încetinind ritmul întrecerii, până la curățirea 
terenului şi presărarea lui cu nisip. Profitând de 
împrejurări, Johnny Gerentz şi Pierre Flodenhale făcură 
un prim popas, pentru schimbarea anvelopelor şi 
alimentarea cu combustibil, ca după cele câteva clipe, cât 
dură intervenţia, să se avânte cu şi mai mare viteză pe 
pistă, dat fiind că prevenitoarele fanioane dispăruseră, 
indicând înlăturarea obstacolelor din cale. 

Pierre evolua într-un mod original şi dibaci, 
menţinându-se la foarte redusă distanţă de concurenţii de 
dinainte, uzând de micile spaţii create între ei, spre a-i 
handicapa într-un moment favorabil, economisind, prin 
această manevră, considerabil ulei şi benzină. Tactica era 
extrem de periculoasă, dar aplicată cu iscusinţă, putea să-i 
aducă victoria, mai ales într-o cursă atât de lungă şi 
anevoioasă ca cea de acum. 

Spectatorii cu experienţă în materie îi prinseseră jocul 
de a menaja forţa şi viteza maşinii pentru etapele 
semifinale. 

— Cred că asta urmăreşte sau cel puţin aşa sper, 
comentă Adam adresându-i-se Ericăi. 

Iar cum Flodenhale era singurul printre fruntașii 
coloanei care conducea un vehicul purtător al emblemei 
Companiei, Trenton, Hub Hewitson ca şi alţi reprezentanți- 
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ai acesteia, îl ovaţionau cu înflăcărare, nădăjduind în 
repurtarea izbânzii. 

Ca la orice concurs de automobile, Erica era fascinată 
de uluitoarea rapiditate cu care, la fiece haltă, o echipă din 
numai cinci oameni izbutea să înlocuiască patru anvelope, 
să facă plinul de carburanţi, să dea indicaţii pilotului şi să 
pornească iarăşi maşina, toate într-un singur minut, iar 
câteodată şi mai puţin. 

-» Dexteritatea lor e normală dacă ai în vedere 
antrenamentul de zi cu zi, constând din aceleaşi operaţiuni 
repetate, pe timp de ore în şir, cât e anul de lung, îi 
explicase Adam. Numai aşa au ajuns să nu irosească nici 
măcar o secundă, să nu execute o mişcare în plus şi, mai 
ales, să nu se interfereze între ei, stânjenindu-se reciproc. 

Interceptându-le dialogul, un vicepreşedinte, aşezat 
chiàr alături, se aplecă şi le şuşoti: 

— Bine ar fi să avem câteva specimene ca ei şi în 
Consiliul de Administraţie. 

Haltele de ajustare, după cum o aflase şi Erica, puteau 
duce la câştigarea sau pierderea competiţiei. La a patruzeci 
şi şaptea turnantă, cu aceiaşi trei înverşunaţi luptători în 
capul coloanei, o maşină închisă, de culoare verde 
albăstrie, îşi pierdu totalmente controlul la virajul extrem 
de înclinat dinspre nord, deviind în terenul adiacent pistei 
şi răsturnându-se cu josul în sus. Însă pilotul rămase 
nevătămat. Incidentul s-ar fi încheiat fără alte urmări, 
dacă vârtejul haotic al roţilor n-ar fi atins automobilul 
venind din urmă, proiectându-l în parapetul opus, de unde 
se văzu dintr-o dată împresurat de scântei, iar la o 
secundă sau două, împroşcând jerbe de flăcări, produse de 
carburanţii aprinşi. Din fericire, şoferul se târî din cuşca 
incendiată mai înainte de a fi el însuşi cuprins de foc şi, 
sprijinit de sanitarii sosiți într-o ambulanţă, părăsi pista. 
Personalul de intervenţie curmă la repezeală pârjolul, ca, 
la puţine minute, megafoanele să anunţe că rănitul suferise 
doar slabe leziuni în regiunea nazală, consecinţele 
accidentului reducându-se numai la stricăciunile celor 
două vehicule tamponate. 

Cursa continuă sub flamura galbenă, avertizoare, ce 
impunea concurenţilor o diminuare considerabilă a 
ritmului până la curățirea pistei, pe care lucrau, cu aceeaşi 
îndemânare şi uluitoare iuţeală, echipele de resort. 
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Iritată de incident şi vag plictisită de întregul spectacol, 
Erica profită de scurta acalmie spre a urca în partea din 
spatele lojei. Kathryn Hewitson, cu privirea neabătută 
asupra împletiturii, tricota mai departe, dar când şi-o 
înălță către Erica, spre stupoarea acesteia, văzu că ochii 
vârstnicei doamne erau umezi de lacrimi. 

— Mi-e peste puteri să îndur o privelişte ca aceasta, 
i-o declară cu adâncă mâhnire. Tânărul care a fost rănit 
alerga pentru noi pe vremea când aveam fiecare Companie 
echipajele noastre. ÎI cunosc îndeaproape... ca şi pe 
întreaga-i famili 

— Nu vă amărâţi, căută Erica să o pondereze. Doar 
aţi auzit că nu a suferit decât mici contuzii... 

— Oricum... tot m-a întors pe dos, continuă inimoasa 
soţie a vicepreşedintelui Hewitson, lăsându-și împletitura 
de-o parte şi mărturisindu-i tinerei de alături: Simt nevoia 
să beau ceva tare. Nu ai vrea să mă însoţeşti? 

Şi o  porniră la braţ către barul amenajat în 
extremitatea superioară a lojei industriaşilor. 

Curând, Erica reveni lângă Adam, care urmărea cu 
atenţie cursa. Fanionul galben nu mai era la vedere, în 
locul lui fluturând cele verzi, semn că disputa pe pistă 
— între timp curățată şi pusă la punct — îşi reluase ritmul 
demenţial. 

În secundele ce urmară, Pierre Flodenhale, în bolidul 
cu numărul 29, ţâşni cu maximum de viteză din spatele 
bobocului Johnny Gerentz, depăşindu-l şi situându-se pe 
locul al doilea. Cu aceeaşi neslăbită iuţeală — kilometrajul 
atiigând aproape 190 de mile pe oră — îşi urmări ultimul 
adversar — pe „Necruţătorul“ — care la rândul lui se 
ținea cu dinţii de poziţia sa de fruntaş. 

În trei ture consecutive, când întrecerea intrase în 
ultimul sfert al finalei, între cei doi se dădu un duel pe 
viaţă şi moarte, Pierre încercând să-l întreacă, de câteva 
ori aproape izbutind, în vreme ce copilandrul îşi apăra 
locul cu măiestrie şi îndrăzneală, pentru ca totuşi, pe 
porţiunea de întoarcere, în cea de-a optzeci şi noua rundă, 
şi cu num'ai douăzeci şi patru rămase de străbătut, Pierre 
să i-o ia înainte. 

Peste tot velodromul se revărsă un potot de ovaţii, la 
care, cum. era şi normal, se raliară şi cei din loja 
Companiei. 
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Pierre Ilodenhale, cu numărul 29, se află pe locul 
întâi! tunau megafoanele. 

Dar tocmai atunci, când concurenţii din fruntea 
coloanei goneau vertiginos spre cotitura din partea de sud, 
situată chiar în faţa tribunei centrale şi a lojilor cu elita 
din industria de automobile, se produse calamitatea. În ce 
fel? Nimeni nu s-a dovedit mai pe urmă în stare s-o 
precizeze. Anumiți spectatori aruncau vina pe o trombă de 
vânt, ce năvălise pe neaşteptate, deviind bolidul; alţii pe o 
subită defectare a sistemului de direcţie chiar la intrarea în 
curbă, pilotul pierzându-și controlul volanului şi 
nemaiputându-l regla la vreme, pe când o ultimă versiune 
susţinea cum că întregul dezastru se datorase unei simple 
piese metalice, desprinsă de la un automobil din apropiere 
care, izbind maşina cu numărul 29 o abătuse irevocabil de 
la traiectoria sa. 

Însă oricare va fi fost reala pricină, ce s-a văzut, clar 
fusese mai întâi răsucirea bruscă a maşinii, apoi lupta lui 
Pierre de a o redresa, prin încercări deznădăjduite dar 
vane, deoarece la intrarea în viraj, masca radiatorului 
nimeri drept în parapetul masiv de beton, unde vehiculul 
explodă, cu detunătură de bombă, despicându-se în două. 
Venind ca un iureş din spate, tinerelul Johnny Gerentz, cu 
numărul 44, se trezi dinaintea uneia dintre părţile 
dezmembrate, ce se rostogolea pe suprafaţa -povârnită a 
pistei, de care, ciocnindu-se, fu la rândul său răsturnat, 
dar în porţiunea opusă a zidului, unde se opri pe gazon, 
cu roţile în sus, învârtindu-se nebuneşte, ca nişte morişti în 
vâltoarea furtunii. Următorul competitor se pocni tot de 
rămăşiţele automobilului sfârtecat, retezând drumul unui 
al treilea, şi-al patrulea, iuţind către aceeaşi curbă, aşa 
încât, într-un interval de puţine secunde, şase turisme se 
îngrămădiră de-a valma, în fatalul viraj. Cinci dintre ele 
abandonată definitiv cursa, în vreme ce al şaselea, se mai 
opinti câţiva iarzi, după care, pierzându-și o roată, fu 
remorcat şi condus la una din haltele lăturalnice. Cu 
excepţia lui Pierre, restul piloților angrenaţi în năpraznicul 
accident rămaseră _teferi. 

Cei din loja Companiei ca şi întreaga asistenţă se 
zgâiau covârşiţi de groază la sanitarii ambulanţei alergând 
între jumătăţile sfărâmate ale fostei maşini cu numărul 29, 
încercând, pare-se, să adune pe o targă interpusă la mijloc, 
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diferite bucăţi culese pe rând din ele. Scrutându-i printr-un 
binoclu, un director se albi ca varul la chip, ca pe urmă, 
întorcându-şi privirea înfricoşată, să-i bâiguie cu un glas 
sugrumat soţiei: 

— Să nu te uiţi! Te implor! Vai ce nenorocire, 
Cristoase!! Supusă, consoarta îşi plecă ochii, ocolind 
cumplita privelişte. 

tisă nu la fel procedă şi Erica, ci urmări neabătută 
forfota oamenilor îmbrăcaţi în halate albe, deşi prea bine 
nu putea desluşi ce anume strângeau în neostoita lor 
grabă, înțelegând doar un lucru — că Pierre încetase din 
viaţă. După cum declarară medicii mai târziu, moartea 
fusese instantanee, survenind chiar în clipa izbirii sale de 


arapet. 

E ena Erica, întreaga scenă, începând din momentul 
ciocnirii şi până acum, părea complet ireală, asistând la ea 
ca la derularea unei pelicule oarecare. Sub imperiul 
amorţelii ce-o cuprinsese — ca rezultat al şocului suferit 
— mai asistă, cu totul absentă, la următoarele douăzeci 
sau Dumnezeu, ştie câte runde rămase până la terminarea 
concursului, când vajnicul luptător Cutthroat — alias 
„Necruţătorul“ — fu aclamat drept campionul întrecerii. 
Sfârşitul aduse o răsuflare de uşurare pe velodrom — sau 
cel puţin aşa i se păru ei. După calamitatea produsă, 
mâhnirea privitorilor păruse atât de vie, încât ai fi zis că o 
poţi percepe tactil, ca acum, la desemnarea învingătorului, 
bucuria triumfului — ca orice exaltare de această natură 
— să anuleze suferinţa înfrângerii, şi chiar umbra încă atât 
de prezentă a morţii. 

Totuşi, în loja Companiei, tristeţea încă mai persista, şi 
ca o consecinţă a tragediei la care se asistase, dar mai ales 
datorită faptului că turismul câştigător aparţinea unei 
întreprinderi rivale. Se înfiripă o scurtă şuetă, pe tonuri 
scăzute, gravitând exclusiv în jurul probabilității unei 
revanşe, la Talladega 500. Însă, deşi îmbunaţi de nădejdea 
posibilului succes de mâine, cei mai mulţi nu se întinseră 
prea rnult la discuţii, risipindu-se grabnic pe la hotelurile 
unde trăseseră. 

De-abia când sosi în apartamentul din Anniston şi 
rămase numai cu Adam, o cotropi durerea pe Erica. Pe 
drum, în maşina Companiei, nu-şi vorbiseră aproape 
nimic, ca acum, ajunsă în dormitor, să se arunce pe pat şi, 
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cuprinzându-şi obrajii în palme, să geamă înăbușit. 
Profunda ei deznădejde nu se putea exterioriza nici prin 
lacrimi şi nici prin gânduri coerente. 

Simţea doar că-i legată de tinereţea lui Pierre, de setea 
lui de viaţă, de farmecul său înnăscut care, cu toată 
necizelarea și cusururile de orice natură, izbutea să te 
cucerească; de slăbiciunile lui pentru femei, precum şi de 
amarnicul gând că de acum înainte nici o femeie nu avea 
să-l mai cunoască, să-l mai îndrăgească... 

La un moment dat, îl simţi pe Adam alături. 

— Vom face întocmai cum vei dori, îl auzi, rostind cu 
blândeţe. De vrei să plecăm de aici, o pornim de îndată, 
ori mâine, în zori. 

În cele din urmă, deciseră să rămână pe loc peste 
noapte şi să mănânce în cameră. Curând după aducerea 
cinei, Erica se culcă, prăvălindu-se într-un somn adânc, 
reparator, după comoția prin care trecuse. 


În ziua următoare, duminică, Adam își reînnoi 
asigurarea că e dispus să părăsească întrecerile şi să 
pornească spre casă, în cazul când o doreşte. Dar Erica 
refuză, chibzuind că o plecare aşa matinală presupunea o 
împachetare pripită, un efort de care trupeşte nu se simţea 
în stare — iar pe deasupra i se părea și fără de rost. La ce 
bun s-ar precipita să ajungă în Detroit, când durerea 
sălășluia în cuget, și nicidecum în ambianța în care se 
aflau?! 

nmormântarea lui Pierre, aşa cum se anunţase în 
Anniston Star, se fixase pe miercuri, în suburbia 
Dearborn, corpul defunctului fiind chiar în cursul acestei 
amieze transportat cu avionul spre Orașul Motoarelor. 
Curând după hotărârea de a rămâne pe loc, îi spuse lui 
Adam: 

— Tu du-te la Talladega-500. Vrei să o vezi, nu-i așa? 
Eu pot să te aştept aici. 

— Dacă ai consimţit să mai zăbovim, mi-ar place, 
mărturisesc, să asist la concurs. Dar crezi că te pot lăsa 
singură? 

— Nu-mi purta nici o grijă, îl asigură ea. 

Îi era recunoscătoare pentru discreţia de care dăduse 
dovadă atât ieri cât şi acum. Evident sesizase adâncul ei 
zdruncin moral. Şi o înţelesese. Doar fusese de faţă la 
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tragica dispariţie a unui om cunoscut — un spectacol 
traumatizant pentru” oricare martor. lar dach din 
întâmplare mai atribuise şi alte implicaţii sulerințelur ei 
prilejuite de moartea tânărului alergâtor, uvus 
generozitatea şi înţelepciunea să le păstreze dour pentru 
sine. 

Deşi înţeleşi asupra programului, când îl văzu însă 
pregătindu-se de plecare spre velodrom, simţi deodată că 
nu putea să înfrunte pustietatea odăilor, şi decise să-l 
însoţească. 

O porniră deci împreună, însă nu cu elicopterul, ci cu 
o maşină a Companiei, astfel că drumul dură mai mult 
decât cel străbătut cu o zi înainte, dar spre binele Ericăi, 
deoarece îi mai risipi negura ce i se aşternuse pe suflet. 
Oricum, era mulţumită că nu rămăsese între zidurile 
hoteluliui. 

Afară era o vreme superbă, ca şi în zilele precedente, 
iar peisajul din Alabama cu nimic mai prejos faţă de cele 
mai încântătoare ţinuturi prin care avusese privilegiul să 
treacă. 

Spre deosebire de atmosfera încărcată din după-amiaza 
anterioară, în loja exclusiv rezervată Companiei, totul 
părea că reintrase în normal, ocupanţii ei discutând cu 
vervă despre cei doi pretendenți la victoria de azi, ambii 
urmând să evolueze în automobile produse în uzinele 
respectabilei lor corporaţii. Pe unul din candidaţii la titlul 
de campion, Erica îl şi cunoscuse în treacăt. Se numea 
Wayne Onpatti. 

Dar indiferent care din favoriţi — Onpatti ori celălalt, 
Buddy Undler — va aduce confirmarea prognozelor, 
triumful de azi oricum avea să eclipseze înfrângerea 
fabricanţilor din după-amiaza trecută, prin însuşi faptul că 
Talladega-S00 era o cursă mai lungă şi mai importantă 
decât Canebreak 300. 

Dealtfel, adevăratele mari competiţii se programau mai 
întotdeauna duminica, iar rezultatele lor confirmau 
aforismul: „Cine câştigă în zilele de sărbătoare s-a-nvârtit 
de vânzare mare“ însuşit de către toţi industriaşii auto de 
anvergură sau mai mărunți. 

Ca şi ieri, loja lor era plină ochi, Hub Hewitson 
proţăpit tot în rândul întâi, zâmbăreţ şi bine dispus. În 
schimb, Kathryn — modesta-i soție — se retrăsese în şirul 
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cel de pe urmă, cu ochii plecaţi asupra împletiturii şi 
numai rareori înălţându-şi-i. Erica se aşezase într-un colţ 
de pe treapta a treia a băncilor rânduite în amfiteatru, 
sperând că în ciuda înghesuielii şi a freamătului din jur 
acolo se va simţi într-o cât de mică măsură mai izolată. 
Adam îi ţinea companie, instalat chiar alături, şi n-o 
părăsi decât vreo patru minute, cât discută, în afara 
tribunei, cu Smokey Stephensen. 


Plecase la chemarea tacită a negustorului, care-i făcuse 
un semn să-l urmeze prin ieşirea din spate, spre a schimba 
vreo două cuvinte până nu începea cursa, deși circuitele de 
încălzire se aflau în plină desfășurare. Cei doi se întâlniră 
afară, Smokey așteptându-l sub tăria soarelui tot mai 
dogorâtor al amiezei şi, cu toate că din locul unde 
adăstară nu se vedeau pistele, se auzea bubuitul din ce în 
ce mai puternic al mașinilor concurente, călăuzite de 
vehiculul „starter“. 

Amintindu-şi cum la prima sa vizită făcută lui Smokey 
îl cunoscuse pe Flodenhale, ca vânzător de ocazie, în 
perioadele libere dintre antrenament şi concursuri, primele 
vorbe cu care-l întâmpină Adam pe Stephensen fură: 

— Îmi pare tare rău de Pierre! 

Neguţătorul îşi mângâie barba, un gest devenit familiar 
celuilalt, după care rosti: 

— Bietul puşti! Într-un fel îl socoteam ca pe propriul 
meu fiu. Ştia, precum am ştiut-o și eu pe vremea când 
concuram, că la orice moment te pândeşte moartea cu 
secera. Dar asta nu înseamnă că odată ce o vezi 
apărându-ţi în cale o primeşti împăcat. 

Vorbind, omul de afaceri clipea des și mărunt, stăvilind 
parcă o undă de lacrimi — manifestare patetică ce-i revela 
o coardă ascunsă şi delicată a sufletului, pe care Adam nu 
i-ar fi bănuit-o nicicând, deoarece, în mod cert, 
concesionarul reprezentanţei nu şi-o trăda cu una, cu 
două. 

Dar ca şi când se căia de impardonabila-i slăbiciune şi 
voind s-o înfrângă, închise pe loc subiectul, readoptând şi 
tonul său cinic: 

— La ce să mai stăruim asupra unui fapt consumat? 
Ieri a fost ieri, astăzi e azi. Aşa că mai bine am vorbi de 
chestiuni actuale. Ia zi-mi, ai discutat cu coana Teresa? 
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— Încă nu, îi replică Trenton, socotindu-se că luna de 
graţie acordată lui Smokey până la consilierea Teresei în 
privinţa măsurilor ce le avea de luat, expira în curând, 
fără ca el să fi stabilit legătura cu ea și s-o pună în temă 
cu ce avea de făcut. Până în clipa de faţă nu i-am făcut 
nici o comunicare, continuă Adam, şi nici nu sunt sigur că 
o voi sfătui să-și lichideze partea de capital, retrăgându-se 
din _reprezentanţă. 

Celălalt îl scrută cu o privire de vulpe vicleană, căreia 
nu avea cum să-i scape nici cel mai mic ascunziş. Adam se 
lăsă radibgrafiat de căutătura-i sfredelitoare, deprins între 
timp atât cu felul de a fi al lui Smokey cât şi cu 
fantastica-i şiretenie. Dealtminteri, însăși această 
caracteristică de pe urmă îl făcuse, în cele două săptămâni 
ce trecuseră de la violenta lor confruntare să-și revizuiască 
unghiul din care îl judecase, adoptând altul, diametral 
opus. Cu atâtea reforme câte aveau să apară în sistemul de 
desfacere al mărfurilor, Smokey Stephensen prezenta 
garanţiile adaptării la noile şi radicalele transformări, dat 
fiindcă ajustarea la fiece situaţie cnstituia o latură 
componentă a caracterului său. Or, înzestrat cu această 
fenomenală însuşire, care altul, în afară de el, ar fi putut 
apăra cu mai multă eficienţă interesele sorei lui văduve și 
a copiilor ei? 

— Adevărat, perioada e cum nu se poate mai 
neprielnică pentru lichidarea oricărei firme, se pronunţă 
într-un târziu Smokey. A vinde acuma reprezentanța, ar 
insemna s-o dăm la un preţ de nimic. Aşa că te-ai gândit 
foarte bine să nu ne pripim. lar dacă până în cele din 
urmă rămâi la ideea să ne menţinem asociaţia, sunt sigur c-o 
faci spre binele coanei Teresa şi nu ca un hatâr pentru mine 

— Asta așa e, recunoscu Adam și îi surâse. 

La care celălalt clătină doar din cap cu sensul: „la 
pofteşte de-mi spune că-i altfel de cum o știu eu!*. După 
care crezu de cuviinţă să mai vireze discuţia şi înspre 
chestiuni necomerciale. 

— N-am apucat să te-ntreb, ce-ţi mai face soţia?... 

Insă cum Adam nu ţinea să se întindă la vorbă pe 
această temă, îi ripostă scurt şi sec: 

— Bine, mulțumesc. 

Şi auzind vacarmul crescând de pe piste, dovadă că între- 
cerea propriu-zisă începuse, sugeră reintoarcerea în tribună. 
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Cursele de viteză — la fel ca și vinurile — cunosc ani 
de recoltă prielnică şi invers. Or acesta se dovedea pentru 
Talladega 500 cel mai blagoslovit an dintre câţi se 
pomeniseră până acum, competiţia arâtându-se pâlpitantă, 
atractivă și spectaculoasă din prima secundă a pornirii ei 
avântate până la cea de pe urmă. Pe imensul traseu de 500 
mile, înglobând un total de 188 de turnante, primatul a 
oscilat în nenumărate rânduri, Onpatti şi Buddy Undler — 
favoriţii Companiei — menţin ându-se cu dârzenie printre 
fruntaşii coloanei, deşi cu tărie şi consecvență ameninţaţi 
de alţi vreo şase rivali, printre care și Cutthroat, 
învingătorul din ziua trecută, care se păstrase pe locul 
întâi o apreciabilă parte din durata concursului. Ritmul 
aproape drăcesc al disputei îşi incasase și cuvenitele biruri: 
douăsprezece mașini fiind silite să iasă din competiție, iar 
alte câteva suferind accidente, însă nici pe departe de 
amploarea şi gravitatea celor din după-amiaza anterioară, 
şi fară nici o rânire a piloților. Steagurile gălbui, de 
avertizare şi de încetinire a vitezei, mai că nici nu 
apăruseră, cursa desfăşurându-se în același ritm susţinut şi 
impetuos, sub fluturarea flamurilor verzui. 

Către sfârşit, lupta cea mare se dădea între 
Necruţătorul — alias Cutthroat — și Wayne Onpatti, 
acesta beneficiind de un oarecare avans, ca la o haltă 
pentru schimbarea mereu amânată a cauciucurilor, popas 
ce-l costă pierderea unei jumătăţi de turnantă şi implicita 
sa depăşire de către Necruţătorul — întreaga lojă a 
fabricanţilor să se cutremure de suspine şi vaiete. 

Dar oprirea se dovedi cum nu se poate mai bine 
venită, deoarece ii asigură lui Onpatti surplusul de 
siguranţă şi şvung necesar în luarea virajelor, astfel încât, 
în ultimul circuit, pe culoarul de întoarcere, îşi prinse 
adversarul din urmă, postându-i-se în coastă. Dar chiar în 
această tură finală, când ambii bolizi goneau bubuind 
precum trăsnetele, nu departe de linia terminus, ce se 
profila numai la câteva mile de ei, rezultatul se mai afla 
incă sub semnul interogaţiei, ca în scurtul răgaz ce mai 
rămăsese, Onpatti, alergând cu tenacitate și măiestrie, să 
câștige iard după iard, depăşind adversarul în ultima clipă, 
cu o jumătate din lungimea vehiculului, repurtând astfel 
izbânda finală, _ 
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În decursul ultimelor turnante, mai toţi cei prezenţi în 
loja Companiei săriseră de pe bănci, acla mându-l frenetic 
pe temerarul Onpatti, în vreme ce Hewitson şi alţii de 
înaltul său rang frământau cu picioarele duşumeaua, aṣa 
cum fac ţâncii prididiți de emoţii şi nerăbdare. 

După anunţarea victoriei, urmă un interval de totală 
muţenie, ca apoi să se dezlănţuie un udevârat iad. Ovaţii 
demenţiale se amestecau cu strigăte de triumf şi râsete. 
Fabricanţii, cu rânjete de mândrie şi satisfacţie întinse 
până dincolo de urechi, se pocneau pe umeri şi in spate, îşi 
strângeau mâinile, smucindu-şi-le sălbatic, pe când in 
culoarul îngust dintre şirurile de bănci, doi ditamai 
vicepreşedinţi se prinseseră într-o sarabandă, ţopâind ca 
nişte bezmetici. 

— Maşina noastră a învins! Am câştigat cursa! 
răsunau zeci de glasuri. Cineva începu să psalmodieze 
inevitabilul leit-motiv: „Cine câştigă în zile de sărbătoare 
s-a-nvârtit de vânzare mare“, refren ce stârni pe moment 
un nou ropot de chiuieli ascuţite, ca pe urmă să fie preluat 
de alte şi alte voci, într-un continuu crescendo. 

Erica urmări această izbucnire tumultoasă mai întâi 
impasibilă ca, pe măsură ce degenera, violentându-i 
simţurile, s-o copleşească uimirea. Până la o limită anume 
era explicabilă efuziunea victoriei; însăşi ea, detaşată şi 
aproape absentă la primele faze ale competiţiei, spre 
sfârşit. când bătălia se înteţise, îşi întinsese grumazul, 
aplecându-se înainte, aşijderea celor din preajmă, spre a 
surprinde cât mai fidel cu putinţă instantaneul succesului. 
Dar de aici până la scelerata manifestare de acum era o 
distanță ca de la cer la pământ. 

Îşi aminti de ziua trecută... de jalea şi tragicul ei 
tribut... de leşul stârtecat în bucăţi al tânărului Pierre, 
adunat în sicriu şi în drum către groapa ce avea să-l 
înghită pe veci... Ca astăzi, la numai câteva ore după 
cumplitul dezastru, să-l dea cu toţii uitării, fredonând ca 
nişte  lunateci: „Cine câştigă în zile de sărbătoare 
s-a-nvârtit de vânzare mare!” 

Cu o voce de gheaţă, distinctă şi rară, Erica zise: 

— Acesta vă e singurul. crez! 

Tăcerea nu cobori chiar pe dată, însă cum cei din 
imediata-i vecinătate o auziseră, îşi încetară scandarea, iar 

„in acalmia pamială_a_lojii, repetă cu acelaşi glas răspicat: __ 
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— Am spus: acesta vă e singurul crez. 

De-abia atunci intervenţia ei răzbătu dincolo de 
vociferările nebuneşti, anulându-le brusc. 

— Şi ce găseşti reprobabil în crezul nostru? se ridică 
un protest peste liniştea care se aşternuse. 

Or Erica nu se așteptase la această întorsătură. Grăise 
sub imboldul momentului, aproape fără voie, nicidecum 
din dorinţa de a-şi atrage atenţia unanimă; ca acum, când 
cuvintele ei stârniseră luare aminte, să nu se gândească 
decât cum ar putea să dispară mai grabnic, scutindu-l pe 
Adam de cine ştie ce afronturi penibile. Însă dorul de 
evadare fu înghiţit de o.răzvrătire lăuntrică ce răbufni la 
fel de neaşteptat şi cu neputinţă de stăvilit ca şi 
apostrotarea ei de adineaori. lar revolta — tot mai 
clocotitoare şi turibundă, țintea Oraşul Motoarelor şi legile 
acestuia cu urmări atât de nefaste, oglindite în fel şi chip: 
aici, în erupția de factură sălbatică; în viaţa ei şi a lui 
Adam, prin surparea aproape irevocabilă a căsniciei. 

Nu! hotărî în următoarele clipe. Nu va fugi ca o laşă, 
demonstrând că şi ea devenise un produs al sistemului 
monstruos care până şi pe soțiile robilor săi le pretăcea în 
nişte făpturi supuse şi şterse, răpindu-le personalitatea. 

Cineva o interpelase, întrebând ce găsea condamnabil 
în modul lor de a gândi şi simţi. Or se impunea să dea o 
ripostă, pe care o rosti fără şovăială. 

— Ce consider anormal în concepţiile voastre din tare 
v-aţi făcut o profesie de credinţă? Mai întâi faptul că nu 
trăiţi decât cu gândul de a produce mașini, de a le vinde şi 
a scoate profituri. Că tindeţi să ne ancoraţi aceloraşi 
țeluri. osândindu-ne la un trai inuman. Că subjugaţi de 
aceste unice scopuri, uitaţi de tot ce vă înconjoară. De 
pildă, că nu mai departe de ieri, aici a pierit un om... şi nu 
un străin oarecare, ci un bun cunoscut de al nostru. Dar 
pentru voi nu contează moartea lui tragică. Esenţial e doar 
faptul, aşa cum răcneaţi în cor, că „Cine câştigă în zile de 
sărbătoare s-a-nvârtit de vânzare mare!“... De cel dispărut 
cine îşi mai aduce aminte?! încheie cu voce stinsă. 

Incă din timpul vorbirii, intuise căutătura lui Adam 
pironită pe ea, pentru ca -acum, infruntându-i-o fără 
inconjur, să constate, spre marea-i surprindere, că nu o 
privea încruntat, ci din contră, cu gura subtil încreţită 
într-un zâmbet ironic. In ciuda gălăgiei din lojă, o auzise 
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de prima dată, fără să-i scape un singur cuvânt. Dar, 
fenomen straniu! Ca şi când simţul acustic i se ascuţise, 
percepea cu aceeaşi acuitate atât spusele ei cât şi 
sonorităţile trepidante venind de pe piste şi dimprejur: 
parcurgerea ultimelor turnante, sosirea concurenţilor mai 
zăbavnici, aclamarea noului campion — Onpatti — în 
drum spre locul de _înmânare a trofeului şi freamătul 
general al mulţimii. În plus observase şi mutra boţită a 
vicepreşedintelui Hewitson, evident iritat de asprul 
rechizitoriu al Ericăi, la fel ca şi alte mărimi stânjenite, 
care nu prea ştiau încotro să se uite. 

În sinea lui îşi spunea că, judecat cu deplină 
obiectivitate, faptul ar fi trebuit să îl indispună, deoarece, 
oricât de îndreptăţită i-ar fi fost predica, poate că Erica 
nu-şi alesese momentul cel mai prielnic spre a-i da glas, iar 
cu ţâfna unuia ca Hub Hewitson, vizibil de sumbră 
umoare, nu era de glumit. Și totuşi, reacţia mai marilor săi 
— indiferent cât de neplăcută se va dovedi pentru el — 
constată că îl lăsa complet rece. Să se ducă la naiba cu 
toţii! Ce putea să-l mai tulbure când, cu puţine clipe în 
urmă, trăise covârşitoarea revelaţie că o iubeşte pe Erica 
mai mult ca oricând? 

— Cred că nu ar strica să o scoţi pe doamna din lojă, 
îi sugeră unul din vicepreşedinţi, cu o politeţe impusă. 

Adam îl aprobă printr-un semn tacit, socotindu-i ideea 
ca binevenită, deoarece altfel s-ar fi putut s-o pândească 
impoliteţi sau ofense greu de îndurat. 

Dar tocmai când îi oferi. braţul, pregătindu-se de 
plecare, se auzi o voce impunătoare. 

— Şi! mă rog frumos, de ce ar lua-o de-aici? 

Toate capetele se întoarseră către şirul cel mai de sus, 
unde, în centrul culoarului, şedea ţanţoşă, cu împletitura 
în mână şi fulgerându-i cu uitături reci, Kathryn 
Hewitson. 

— Am spus, de ce ar lua-o-de aici? repetă pe acelaşi 
ton inchizitorial. Pentru că Erica a deschis gura rostind 
adevăruri pe care eu nu am avut curajul moral să le 
exprim? Fiindcă, deşi cea mai tânără din toate câte ne 
aflăm de faţă, ea singură a avut îndrăzneala să arate 
mălura ce ne macină deopotrivă pe dinăuntru? Iar după o 
scrutare severă a chipurilor încremenite în tăcere, exclamă 
dezgustată: Uff, bărbaţii! Cât de puţin pricepători sunt! 
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Erica simţi ochii celorlalte femei îndreptaţi către ea — 
tără pică sau umbră de stinghereală — iar odată ce se 
ridică stavila, şi în alte zeci de priviri începu să răzbată 
licărul aprobării. 

— Hubbard! răsună acelaşi glas fără drept de apel al 
doamnei Kathryn Hewitson. Tu nu ai nimic de zis? 

Acelaşi Hub Hewitson, care în sânul Companiei se 
purta şi era tratat precum un monarh, înaintea consoartei 
rămânea doar un soţ şi atât, conştient de îndatoririle lui şi 
receptiv la orice poruncă. 

Astfel încât, la somarea primită, arătându-şi mai întâi 
supuşenia printr-o clătinare a capului, îşi descreţi chipul 
până atunci înăcrit, ca apoi s-o pornească spre Erica. 
apucându-i mâinile intr-ale sale şi declarându-i pe un ton 
audibil pentru toţi cei prezenţi: 

— Recunosc, draga mea, că. uneori, din pripeală, din 
exces de zel sau din alte motive, uităm de lucruri aparent 
simple, dar în fond cu implicaţii majore. lar când 
păcătuim prin aceste erori, avem nevoie de cineva, cu o 
personalitate puternică, spre a ne abate din făgaşul greșit. 
aşa cum ai făcut-o tu astăzi, cu atâta convingere şi 
ardoare, pentru care iţi mulţumesc. 

După cuvintele lui, incordarea se risipi ca norii după 
furtună,- toţi năvălind către soarele de afară. 

Cineva veni cu propunerea: A 

— Să mergem, fraţilor, să-l felicităm pe Onpatti. 

Şi mai toţi o porniră spre podiumul de pe care trona 
tânărul campion. 


Doar Adam şi Erica nu se alătură masivului grup, 
depărtându-se braţ la braţ, conştienţi de profunda 
semnificaţie a momentului ce-l trăiau. De prisos ar fi 
încercat să şi-l tâlcuiască prin vorbe când pentru asta le 
mai rămânea destul timp, niulţumindu-se deocamdată cu 
regăsirea şi apropierea lor. 

— Doamnă şi domnule Trenton, aşteptaţi o clipă, vă 
rog. le strigă gâfâind un funcţionar de la Relaţii şi 
Protocol ce-i prinsese din urmă gonind pe panta ce ducea 
la spaţiul de parcare a maşinilor din incinta imensului 
velodrom. S-a chemat tocmai elicopterul, care trebuie să 
aterizeze de la o clipă la alta pe una din piste, îi anunţă cu 
răsuflarea la gură. Domnul Hewitson doreşte în mod 
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special ca în primul zbor să vă transporte pe dumnea- 
voastră. Aşa încât, de binevoiţi să-mi predaţi cheile auto- 
mobilului, mă voi ocupa personal de expedierea lui. 

În drumul de întoarcere către pistă şi grăind cu o 
respiraţie ceva mai domoală, acelaşi sol îşi continuă 
mesajul: 

— A, mai aveam să vă comunic ceva. Există două 
avioane ale Companiei pe aeroportul din Talladega. 

— Ştiu, replică. Trenton. Într-unul din ele vom pleca 
spre Detroit. 

— Întocmai. Însă cum domnul Hewitson are la 
dispoziţie un turboreactor, iar, domnia sa nu intenţionează 
să plece până la noapte, m-a trimis să vă-ntreb dacă n-aţi 
dori să-l folosiţi mai întâi dumneavoastră. Zicea că poate 
veţi face o plimbare în Nassau, care, după cum ştie, e 
locul de obârşie al stimabilei doamne Trenton, şi chiar să 
rămâneţi câteva zile acolo. Avionul are timp berechet să 
vă ducă şi să revină până diseară, spre a-l transporta şi pe 
domnul Hewitson, urmând ca pe miercuri să-l trimitem 
din nou după dumneavoastră. 

— Ideea e strălucită, răspunse Adam, numai că, din 
păcate, am o: mulţime de întâlniri importante în Detroit, 
începând chiar din primele ore ale zilei de mâine. 

— Domnul Hewitson a prevăzut şi argumentul acesta, 
încât m-a însărcinat să vă transmit textual: „Măcar o dată 
să uite de treburile Companiei, punându-și soţia mai 
presus decât toate”. 

Erica strălucea de bucurie şi fericire, iar pe Adam îl 
pufni râsul. Orice puteai spune despre vicepreședintele 
Hewitson, dar când punea un lucru la cale. nu umbla cu 
jumătăţi de măsură. 

— Atunci, te rugăm să-i comunici, se adresă 
mesagerului, că-i acceptăm cu mulţumirile cuvenite 
propunerea. Însă ținem să ne intoarcem neapărat miercuri. 

Ce păstră pentru sine era doar substratul acestei 
adăugiri, miercuri avea loc inmormântarea lui Pierre 
Flodenhale. la care nu concepea să nu asiste cu Erica. 


Se aflau pe una din insulele Bahama, unde poposiseră. 
inaintea amurgului, după o adevărată performanţă de înot. 
pornind de pe plaja Emerald, situată nu departe de 
Nassau. 
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Instaluţi confortabil pe terasa hotelului, sorbeau la răs- 
timpuri din băuturile ce le aveau dinainte, sub ultima licărire 
crepusculară a soarelui. Ar fi fost o seară încinsă, de nu 
exista briza oceanică, legănând evantaiele palmierilor şi 
răcorind aerul. Împrejur existau puţini oameni, dat fiind 
că adevăratul sezon hibernal al turiştilor începea numai 
peste o lună ori cam aşa ceva. La al doilea pahar, Erica 
inspiră adânc şi rosti: 

— Îmi stă o povară pe suflet de care vreau să mă scap, 
mărturisindu-ţi-o aici şi acum. E 

— Dacă e legată cumva de Pierre, nu-ți mai da 
osteneala, fiindcă sunt la curent cu tot, îi replică soțul ei 
cu blândeţe. 

Ca apoi să-i dea amănunte în privința modului în care 
aflase de aventura lor. Curând după apariția articolului în 
„Detroit News“, îl primise decupat şi într-un plic fără 
iscălitură. 

— Nu mă întreba de ce anumiți oameni se ocupă de 
anonime, continuase tot el. Bănuiesc că o fac din manie 
sau din plăcere. 

— Dar nu mi-ai suflat un cuvânt, îi zise cu adâncă 
mirare, amintindu-şi de credinţa ce o nutrise cum că odată 
ce Adam va intra în posesia ştirii, era exclus să nu i-o 
împărtășească. 

— Nu am făcut-o, îi explică mai departe, deoarece şi 
aşa trăiam pe o încărcătură de pulbere, ca să mai vin cu 
un chibrit aprins. 

— Totul se terminase înainte de moartea lui, ţinu 
Erica să vină cu o precizare, aducându-și aminte — cu 
conştiinţa încărcată — şi de celălalt episod, cu 
comis-voiajorul Ollie. Însă despre acesta era hotărâtă să 
nu-i pomenească vreodată, nădăjduind că o să vină şi ziua 
când ea însăşi îl va uita. 

Aplecându-se peste masa despărţitoare, Adam vorbi cu 
aceeaşi căldură şi duioşie: 

-— Fie că se terminase ori nu, tot îmi doream să revii 
la mine. 

Cu ochii umeziţi de emoție şi privindu-l de parcă 
atunci îl vedea pentru prima oară, Erica îşi duse actul de 
pocăință până la capăt. 

— Eşti un bărbat frumos, Adam, or marea greşeală 
este că nu te-am prețuit pe cât ai fi meritat-o. 
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— Aceeaşi culpă mi se poate aduce și mie. 

Noaptea, când se îmbrăţişară, în pat, făcură fericita 
descoperire că vechea flacără a pasiunii se reaprinsese. lar 
epilogul efemerei lor înstrăinări îl făcu după aceea tot el, plutind 
între realitate şi vis. 

— Ajunsesem doar la un pas de a ne destrăma căsnicia şi a 
ne pierde unul de: altul. De aceea ni se impune o deosebită 
atenţie, ca pe viitor să ocolim reeditarea unui asemenea jalnic 
impas. 

După ce adormi, Erica îl mai veghe trează, ascultând, prin 
fereastra deschisă, neostoitul cânt al talazurilor venind dinspre 
apropiatul ocean. Într-un târziu, o răpi şi pe ea somnul, ca în 
zori, când se deşteptară, să se caute iarăşi, năpădiţi de aceleaşi 
chemări şi dorinţe. 
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La începutul lunii septembrie avu în sfârşit loc lansarea 
oficială a Orionului în fața presei, a concesionarilor de 
reprezentanţe auto și a unui impunător public. Prima sa etalare, 
consacrată exclusiv gazetarilor, se consumă în Chicago, în 
cadrul unui banchet de proporţii sardanapalice, ultimul de genul 
acesta. după cum circulau zvonurile, izvorând, pare-se din 
tardiva concluzie a fabricanţilor cum că indiferent de natura 
ospăţului — rafinat, abundând în șampanie, și icre de morun 
alb, sau dimpotrivă, banal şi de calitate inferioară, constând 
doar din crenvurşti şi bere — ziariştii îşi aşterneau cu aceeași 
imparțialitate opiniile. Or atunci ce rost mai avea să se 
cheltuiască o adevărată avere cu ei? 

Nu aceleași modificări austere se preconizau însă și pentru 
festinele ocazionate de prezentarea modelelor în faţa puzderiei 
de firme particulare ce aveau să le asigure debuşeul pe piaţă. 
Confruntarea Orionului cu viitorii săi plasatori se produse în 
orașul New Orleans, şi dură șase zile. La fastuosul botez, de o 
supremă extravaganţă, participaseră şapte mii de comercianţi 
din branşa auto, cu soţii sau iubite — după cum era cazul — 
descinzând în efluvii masive din toate tipurile de avioane. 
inclusiv Boeing-uri 747. 

Hotelele din Crescent City se umpluseră ochi, la fel ca și 
amfiteatrul Rivergate, unde se desfâşură o revistă gen musical, 
care, după afirmaţia unui spectator ameţit: „ar fi putut juca un 
an încheiat la oricare teatru din Broadway“, lar ca un fabulos 
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corolar al ingenioasei regii, la sfârşit apăru, coborând din 
tavanul scenei, pe o sclipitoare Cale Lactee și în strunele câtorva 
zeci de duzini de viori, o uriașă stea scânteindă care, odată ce 
atinse podeaua, se dizolvă într-un Orion — un prilej de 
aclamații frenetice. 

Pe întreaga perioadă de șase zile, spectacolele și petrecerile se 
ținuseră lanţ, culminând cu jocuri de artificii, în raza portului, şi 
cu un set de litere fluorescente, dominând întreaga privelişte cu 
magicul nume al limuzinei proaspăt lansate: ORION. 

Martori la această opulentă și ultrabizară manifestare au fost 
şi soţii Trenton, împreună cu Brett DeLosanto și Barbara 
Zalesky, venită ceva mai târziu şi pentru o perioadă mai scurtă, 

- gât se putuse abstrage îndatoririlor impuse de agenţie. Într-una 
din cele două seri, cât râmase cu Brett în New Orleans, îi întâlni 
şi pe Adam cu Erica, şi cinară câteşipatru la faimosul restaurant 
„Brennon“, din cartierul francez. Ca unul ce-l cunoscuse 
— deşi doar în treacăt — Adam se interesă de starea lui Matt 
Zaleski. E 

— Acum respiră neajutat de aparate și mişcă braţul stâng, îl 
intormă Barbara. Dar în rest e complet incapaciat. 

În faţa tristelor veşti, şi el și Erica murmură cuvintele 
formale de mângâiere și de păreri de râu. Ce nu le mărturisi insă 
fiica invalidatului, nici lor şi nici unei alte fâpturi, era ruga ei 
zilnică şi arzătoare ca Matt să închidă cât mai curând ochii, 
izbâvindu-se, numai prin moarte, de cumplita povară şi de 
chinul ce i-l citea în privire de ficce dată când i-o scruta. Dar 
cine putea să prevadă cât va mai dura suferința?! Se cunoştea 
doar cazul bătrânului Joseph Kennedy — una din victimele 
arhinotorii ale atacului apoplectic — care, după instalarea 
paraliz supravieţuise încă opt ani. 

Tâinuindu-şi gândurile intime, Barbara vorbi în schimb de 
proiectele de a-l muta pe bolnav în locuinţa din Royal Oak, sub 
asistența unei infirmiere ce-l va supraveghea zi și noapte, 
urmând ca şi ea impreună cu Brett să se împartă, pe cât posibil, 
între apartamentul din Country Club Manor și fostul sâlaş 
pârintesc unde, după cum le mărturisi amicilor printre altele, 
tânărul creator de modele se va dedica și mai mult recentei sale 
îndeletniciri. 

— Poate nu șştiaţi, le spuse. luminatå de un zâmbet, că Brett 
a devenit un pasionat amator de orhidee. Preluând ingrijirea 
serei amenajată de tata, şi-a cumpărat tot soiul de cărţi de 
specialitate, pe care le buchisește cu mare zel. 
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— Ba m-am apucat să și desenez plantele, redându-le 
aidoma ciudatele forme şi ondulaţii, completă Delosanto, 
străpungând una din stridiile Roffignac, tocmai duse pe masă. 
Poate din mâzgălelile mele va dospi o nouă generaţie de 
automobile, cu siluete şi denumiri insolite. Ce aţi zice de un 
cupeu 'doar cu două uși, botezat Aerides masculosum? 

— Cam dificil ca pronunție, obiectă Barbara, și-apoi nu uita 
câ ne aflăm în New Orleans, chiar la botezul Orionului. 

Confidenţele ei se opriră aici, deşi, dacă n-ar fi avut 
certitudinea că-i va pricinui stânjeneală iubitului, le-ar mai fi 
relatat prietenilor un incident de curând petrecut, legat intr-un 
fel tot de orhidee, dar cu implicaţii de altă natură. 

După . accidentul lui Matt, în câteva rânduri îşi petrecuseră 
noaptea bungalowul din Royal Oak, iar odată, sosind în - 
urma lui Brett, il găsise cu şevaletul instalat într-un colț, 
impresurat de vopsele şi pictând o anume floare exotică, din cele 
cultivate de tatăl ei. Se numea Careserum saccatum, iar alegerea 
— după cum îi mărturisi Brett — pornise de la o întâmplare 
ivită cu aproape un an în urmă, când, aducând-o pe Barbara 
ucasă, îl găsise pe Matt pigulind-o de zor. Amândoi o priviseră 
un timp, admirându-i zvelteţea graţioasă şi avântată, ca mai pe 
urmă så se producă regretabila lor ciocnire, când Zaleski, 
pierzându-și masura, îi aruncuse cuvinte ofensatoare, pe care 
Barbara îl silise să şi le retracteze cerându-şi totodată şi scuze. 

— Dar inainte de penibila scenă, cât contemplasem 
impreună acest Catasetum saccatum, bătrânul convenise câ 
seamână cu o pasăre în zbor, aşa cum i-o sugerasem. Or cred cå 
a fost unica dată când am căzut de acord într-o anumită 
privinţă. Încheind tâlcuirea tabloului la care lucra, Brett 
propusese cu sfiiciune şi stângâcie ca, odată ce-l va sfârşi, să fie 
dus la spital şi aşezat în faţa bolnavului, în aşa fel incât să-l 
poată privi. 

— Sărmanul bătrân. nici nu prea are la ce să se uite. Or 
cum ştiu cât de mult îndrăgea orhideele, poate i-ar place să vadă 
una pe pânză. 

De-abia atunci, pentru prima oară de la abaterea cruntei 
nenorociri asupra tatălui ei, stavila impotriva lamentărilor 
lăcrimoase, pe care şi-o impusese cu strâşnicie, se surpă dintr-o 
dată iar Barbara izbucni într-un hohot de plâns amarnic. 

Gingăşia şi bunătatea lui Brett o izbăviră de durerea mereu 
comprimată, aducându-i o binecuvântată alinare. Gestul lui ii 
apărea cu atât mai emoţionant cu cât ştia că-l râpeşte 
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necurmatei preocupări cerută de proiectarea noului turism 
Farstar, a carui schiţă definitivă urma så fie în curând 
prezentata laO reuniune de cea mai mare amploare şi 
importanță a dregătorilor Companiei. Absorbit de viitoarea 
creație, Brett trudea zi şi noapte, renunțând aproape şi la odihnă. 

La cina din New Orleans, Adam se referi şi la Farstar, dar 
cu prudenţă, fără a-i specifica denumirea. 

— De-abia aştept să mă vâd la sfârşitul acestor şase zile de 
tevatură cu Orionul, după care va râmâne doar în grija direcţiei 
comerciale, iar noi ne putem reintoarce la bebelușul care ne 
aşteaptă. 

— Chiar aşa. Când te gândeşti că numai două săptămâni ne 
despart de marea dezbatere cu ştii tu ce maşteri, îl aprobă Brett, 
vorbind tot sibilic. 

Atât din inflexiunile glasurilor cât mai ales după expresia lor 
fizionomică, Barbara îşi dădu seama în ce covârşitoare mâsură îi 
dinamiza şi-i robea proiectarea noii maşini, ceea ce o fâcu să se 
intrebe dacă, până în cele din urmă, Brett va avea necesara tărie 
de a se rupe de actuala sa ocupaţie, pârăsind fascinanta 
industrie uuto, după cum singur o hotărâse, chiar la finele 
anului. Nimeni in afară de ea nu-i aflase intenţia, iar când avea 
să i-o împărtășească lui Trenton, tără îndoială acesta va încerca 
să i-o schimbe. 

Și cum dialogul lor despre tarstar părea huzardat în 
ambianța restaurantului — unde până şi scaunele puteau så aibă 
urechi — ca să mai umple golul ce se ivise in conversaţie, 
Barbara le impărtăşi propriile-i lâptuiri pe tărâmul 
profesional. Filmul „Oraşul Motoarelor”. a cârui turnare se 
terminase, fusese extrem de apreciat la cele câteva vizionări 
făcute intre timp. Agenţia publicitară, regizorul Wes Gropetti şi 
ea personal se bucuraseră de elogiile firmei care îl comandase, 
iar pe deasupra — şi acest amânunt îmbrăca o deosebită 
semnificaţie — o importantă reţea a televiziunii americane se 
angajase să-l programeze în cadrul emisiunilor atlate în atenţia 
publicului. În consecinţă, prestigiul ei la agenţia OJL crescuse 
considerabil. încredințându-i-se realizarea unui alt film, de astă 
dată pentru o nouă intreprindere, la care urma să lucreze alături 
de acelaşi Gropetti. Comesenii o felicitară, spre evidenta 
mândrie a lui Brett, după care discuţia se reintoarse la Orion şi 
la somptuoasa lui prezentare în faţa comercianților de turisme. 

— Mă tot întreb, fără putinţa de a-mi raspunde, dacă toate 
imensele cheltuieli şi eforturi, prilejuite de aceste şase zile, sunt 
ubsolut necesare, zise Erica. 
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— Sunt, şi-ţi voi explica şi de ce, vorbi Adam. În fastul de 
aici, șefii reprezentanțelor şi agenţii comerciali fac cunoştinţă cu 
noul tip de automobil într-un cadru deosebit, cu totul 
sărbătoresc — cum ar fi o bijuterie expusă în vitrina plușată la 
Tiffany. Atât decorul cât și petrecerile carnavalești le imprimă 
un mare entuziasm în privința produsului ce-l vor primi în 
următoarele zile în pragul magazinelor de desfacere... 

— Însă imprăfoșat, interveni Brett, sau chiar soios de pe 
drum, cu capacele nichelate ale roţilor scoase, cu bara de 
direcţie năclăită de unsori proteguitoare, cu ștampile şi etichete 
lipite pe toată caroseria. Adică într-o stare de plâns. 

— Exact, confirmă Adam. Numai că negustorii au văzut aici 
marfa aşa cum trebuie să arate, știind cât de izbutită și 
sclipitoare va trebui să se înfăţişeze odată expusă în prăvălie. Or 
ifpregnaji de elanul ce l-am inoculat la festivitatea de 
prezentare, o vor lustrui și aranja după cum se cuvine, realizând 
vânzări fabuloase. 

— Reclama e sufletul comerţului, se interferă Barbara. Și 
oftă. Știm cât de puţin prej pun critigii pe superlativele răsuflate, 
dar la fel de bine o ştim că fără ele n-am reuşi. 

— Văzându-vă pe toţi trei atât de preocupaţi de soarta 
Orionului, nu pot decât să-i urez succes, murmură Erica, ceea ce 
il făcu pe Adam să-i caute mâna sub masă şi să i-o strângă cu 
gratitudine. 

— De asta pot jura de pe acum, rosti, adresându-se 
celorlalţi. 

La o săptămână, când noul turism se afla în magazinele de 
resort din întreaga Americă, presimţirea lui se adeveri din plin. 

„Rareori s-a întâmplat ca o maşină de-abia lansată să 
stârnească un asemenea interes în rândul consumatorilor. Până 
în ctipa de faţă, uriaşele contractări incheiate îi fac pe fabricanți 
să tresalte de fericire, pe meseriași de-abia să prididească cu 
truda, iar pe concurenţi så intre de-a binelea în panică”, 
consemna „Automobive News", sfânta pravilă săptămânală a 
industriei auto. 

Aceleaşi, elogioase opinii apăreau și în alte gazete, reflectând 
astfel consensul unanim al presei americane. „The San Francisco 
Chronicle“ declara bunăoară: „Orionul e înzestrat cu cele mai 
eficiente dispozitive anti-poluante şi de securitate care ne-au fost 
promise de ani, fără a-i ştirbi cu nimic frumuseţea“ 

După o prezentare superlativă, „The Chicago Sun Times“ 
decreta în concluzie: „Într-adevâr, domnilor. Acest tip de 
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nomobil le întrece pe toate!!“. Pe când „The New York Time: 
işi arogase un stil profetic: „Orionul va insemna sfârșitul unei 
epoci în care, cu toată precumpânirea acordată laturii tehnice, se 
mai întâlneau cazuri când dezideratele impuse de siguranţă și 
evitarea gazelor toxice cădeau pe planul al doilea, în favoarea 
siluetei şi a eleganţei. Pe când actuala creaţie, prin însuşirile ce 
le întruneşte, tinde să demonstreze că atât construcţia interioară 
cât și aspectul exterior se ingemânează în mod ideal". 

Pe coperţile revistelor „Times“ și „Newsweek“ apărea, alături 
de Orion, și chipul radios al vicepreședintelui Hub Hewitson. 

— Ştiţi când s-a mai văzut o atare imagine? întreba un 
slujbaş de la Protocol și Relaţii pe cine-i ieșea dinainte și-i dădea 
ascultare. Doar la debutul Mustangului, răspundea tot el 
bucuros, când împreună cu limuzina, îl prinseseră și pe Lee 
Jacocca în obiectiv. 

În această atmosferă, nu era de mirare câ la întrunirea 
conducerii, pentru pronunţarea verdictului în legătură cu 
Farstar,. toate mărimile jubilau. 


După două consilii, la care proiectul rămăsese în vigoare, la 
acesta din urmă avea så i se pronunțe definitiv soarta. Plenul — 
întrunind căpeteniile multiplelor ramuri constitutive ale vastei 
lor corporaţii — urma fie să-l valideze pe loc, ceea ce insemna 
apariţia efectivă a modelului într-un râstimp de doi ani, ori să-l 
respingă irevocabil, după cum se mai intâmplase cu atâtea altele 
în decursul vremii. 

Consfătuirile precedente, constând din etalarea propunerilor, 
analizarea lor pe toate fuţetele, intercesiuni și 
contraargumentări, imbrăcaseră o formă relativ neoficială în 
comparaţie cu cea de acum care, deşi păstrându-și aceleași 
criterii în privinţa disecării amănunțite a proiectului, împrurñuta 
totuși un aspect mult mai protocolar, asemuindu-se cu un dineu 
în costum de seară, faţa de un prânz unde se merge în ţinută de 
stradă. 

Reuniunea ce avea să iînsumeze un total de cincisprezece 
participanţi, fusese fixată pentru orele zece, dar convocaţii 
începură så curgi cu.un ceas înainte, rezervându-și, potrivit unui 
vechi obicei, un avans respectabil pentru șuete in grupuri 
mărunte, de câte numai doi, trei, în care se discuta fără nici o 
reţinere. Locul reuniunii se stabilise în amfiteatrul de la nivelul 
al cincisprezecelea al sediului Companiei — o încăpere relativ 
redusă dimensional, însă nu şi ca opulenţă decorativă, având în 
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mijloc o impunătoare masă din lemn de nuc, lustruită, de forma 
unei potcoave, în a cărei convexitate se înşiruiau cinci jilțuri 
înalte, tapisate în piele neagră, desemnate pentru preşedintele 
Companiei, cel al consiliului administrativ, şi vicepreședinţii 
executivi, în număr de trei, dintre care Hub Hewitson deţinei 
preeminenţa. În restul scaunelor, cu speteze mai joase, urmau si 
se instaleze ceilalți reprezentanţi, însă nu într-o ordine cu 
rigurozitate prescrisă, ci mai degrabă după bunul lor plac. 

În faţa potcoavei se afla un pupitru, de la care se lua 
cuvântul şi se făcea mai ales expunerea proiectului — sorții de 
astăzi căzând pe Adam Trenton — iar înapoia acestuia exista un 
ecran pentru proiecţii de diapozitive şi filme. 

Nu departe de masa centrală, era amplasată una mai mică, 
pentru cei doi secretari cu intocmirea proceselor verbale. 

În bâncile amfiteatrului se aşezau cercetătorii și oamenii de 
ştiință angajaţi în elaborarea oricărui tip de vehicul, toţi 
înarmaţi cu agende groase, copertate în negru şi conţinând — 
după cum afirmase o dată un hâtru — orice răspuns la 
îndemâna omului. 

Acesta era decorul lăcaşului în care aveau să se desfăşoare 
dezbaterile. Cât despre atmosferă, cu toată satisfacția și 
degajarea de suprafaţă, prilejuite de succesul incontestabil al 
Orionului — o aparenţă care l-ar fi izbit pe un străin, 
impingându-l spre o gravă eroare — tonul dominant al reuniunii 
era de o imensă seriozitate. Dealtminteri nici nu putea fi altcum, 
când aici Compania proceda la investiţii de ordinul milioanelor 
de dolari, punându-și reputaţia şi chiar existenţa ei la mezat. În 
acest amfiteatru se iniţiau cele mai îndrăzneţe şi mari aventuri 
— acest termen din urmă nefiind nicidecum folosit la 
întâmplare, deoarece în pofida sondajelor şi a întinselor studii 
treprinse, decizia finală, fie pozitivă ori negativă, avea la baza 
ei tot instinctul cuiva sau inspiraţia sa de moment. 

Odată cu primii sosiți. se aduse şi întâiul rând de cafele. 
conform unei împământenite uzanţe, în care intra şi plasarea 
cănii de suc de portocale şi cuburi de gheaţă în dreptul 
preşedintelui Companiei, un vrăjmaş declarat al oricărei băuturi 
alcoolice în timpul zilei. 

La orele 9,30, pe când amfiteatrul se umplea în continuare. 
intră aproape pe nesimţite şi Hub Hewitson care, după ce îşi luă 
un stacan cu cafea, le făcu semn lui Adam şi Elroy Braithwaite. 
care sporovăiau într-un colț retras, să vină spre el. 

Cu o vizibilă mulțumire de sine, Hewitson destăcu mapa pe 
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care-o adusese sub braţ şi întinse pe masa semicirculară şi 
impozantă din mijloc, câteva schiţe. 

— Tocmai acum le-am primit. Au picat la ţanc, aşa e? 

Vicepreşedintele cu sectoarele de creaţie, aflat la o oarecare 
distanţă, se apropie cu mers rar, şi câteşipatru scrutară desenele. 
Ar fi fost supertluă şi deplasată orice întrebare cu privire la 
originea lor, întrucât pe fiecare din foi — reprezentând un nou 
tip de turism, cu toate specificațiile tehnice — se vedea tipărită 
emblema competitorilor, aşa incât privitorii inţeleseră că aveau 
dinainte însăşi modele ce urmau să-l confrunte pe Farstar in 
viitorii doi ani, în ipoteza când proiectul de azi va primi 
necesara adeziune a consiliului. Cu ochii la ilustraţii, „Vulpe 
Argintie” scăpă un şuierat printre dinţi, in vreme ce 
vicepreşedintele cu sectoarele de creaţie reflectă cu glas tare: 

— E fenomenal câtă asemănare între aceste crochiuri şi 
propria noastră concepţie! 

— Şi mă rog de ce te-ar prinde, mirarea? ii ripostă Hewitson, 
ridicând interogativ din umeri. Doar stau şi ăilalți de veghe, la 
fel ca şi noi; pritocesc presa, studiază curentele modei, în fine, 
ştiu încotro se îndreaptă gustul şi- cerinţele publicului. Şi apoi, 
au destui angajaţi isteţi pe care-i plătesc nu ca să doarmă in 
front. Tu ce zici? se intoarse brusc către Adam. 

— Spun că avem o maşină superioară care in mod cert le va 
intrece pe astea. 

— Nu vorbeşti cu infatuare? 

— Se poate, dac-o atirmi dumneata. Însă nu şi fără temeiuri. 

Chipul lui Hub se destinse intr-un zâmbet poznaş, de 
mulţumire. Ă 

— În sinea mea simt şi gândesc la fel. Într-adevăr a 
noastră-i mai izbutită, rămâne doar să infuzăm aceeaşi 
convingere şi plenului de aici, conchise împăturind schiţele. Mai 
târziu, aşa cum o ştia fiecare, vor analiza cu minuţie proiectele 
firmelor concurente, împrumutând anumite idei şi aplicându-le 
la al lor. 

— Nu o dată mi-am pus întrebarea oare cât ne-or costa 
fițuicile astea? zise Adam arătând spre desenele strânse. 

— Nu chiar atâta pe cât închipui, îl linişti Hewitson. 
rânjind cu acelaşi aer viclean şi satisfăcut. Ai stat vreodată de 
vorbă cu iscoade bine plătite? 

— Cred că nu, bâigui Trenton, neştiind realmente dacă se 
conversase cu un astfel de specimen, necunoscându-i, fireşte, 
adevărată sa calitate. Că spionajul era practicat de toate 
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trusturile-auto, fără s-o recunoască pe faţă, o ştia foarte bine. 
Însăşi Compania lui dispunea de un asemenea centru. 
funcţionând sub o denumire conspirativă şi înghesuită în 
clădirea laboratorului de creaţie. Acolo se prefirau toate ştirile 
adunate. oprindu-se întru folosinţă numai cele de un real interes 

Un principal filon de informare il ofereau chiar inginerii 
cercetători, lucrând în alte întreprinderi. Ca orice scormonitori 
pe ogoarele ştiinţei, și aceștia aveau o plăcere maniacă de a- 
publica rezultatul strădaniilor, încât comunicările scrise şi 
susținute la diferite colocvii conţineau deseori câte o 
propoziţiune sau doar o simplă expresie care, în sine, nu păreau 
să cuprindă: o cheie, dar conjugate cu altele, desprinse din alte 
opuscule, dădeau însemnate indicii asupra orientării 
competitorilor. Printre iscoadele din industria auto devenise o 
axiomă „neprihănirea inginerilor” în felul cum divulgau secrete 
de extremă semnificaţie. Nu atât de „neprihănit” era şi sistemul 
de recoltare a informaţiilor de la Detroit Athletic Club. unde 
benchetuiau în intimitate înalţi funcţionari de la toate uzinele 
auto. Sub efectul alcoolului, o , parte din ei. pierzându-și 
obișnuita prudenţă şi voind să-şi “dea aere, deveneau volubili. 
trecând la destăinuiri de ordin profesional, spre răsplătirea 
urechilor ascuţite, intotdeauna la pândă, care înregistrau perlele 
debitate, pentru a le preda cât mai grabnic şi, natural, contra 
plată, celor interesaţi. Desigur nu toate, „giuvaerurile” culese se 
dovedeau de valoare. dar printre ele, în atâţia ani de pescuială 
acerbă, se iviseră şi foarte multe de preţ. 

O altă sursă de spionaj o puneat la indemână uzinele de 
maşini-unelte, care uneori deserveau două şi chiar trei corporaţii 
în mod simultan, astfel încât. un vizitator picat ca din 
întâmplare putea să surprindă executarea unor comenzi pentru 
fabricanţii rivali. lar dacă musatirul inopinat mai era şi un 
proiectant cu experiență — după cum se brodea îndeobşte — 
avea putinţa ca prin simpla scrutare a unei matrițe să intrevadă 
tie porţiunea din spate sau cea frontală a turismului plăsmuit de 
emulii lor, după care. întorcându-se la planşetă. o creiona în 
chipul cel mai fidel. 

Statornicele strădanii întru sustragerea „noutăţilor” nu se 
incheiau însă aici, imprumutând forme dintre cele mai diferite şi 
reprobabile. Se recurgea, spre exemplu şi la agenţi din afară, ale 
căror metode, intru totul neortodoxe. includeau mituirea unor 
nemulţumiţi din societăţile concurente pentru subtilizarca 
informaţiilor pe orice cale posibilă. ajungându-se până şi lu 
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percheziționarea gunoaielor, unde, din ncbăgare de seamă. putea 
să mai scape câte o hârtiuță revelatoare. sau un alt procedeu, la 
tel de invederat. consta în „plantarca” acelorasi nesatisfăcuţi -— 
lipsiţi de noțiunea loialității — exact într-o corporație rivală 
Dar despre asemenea tertipuri abjecte ori altele, de acttiuşi 
factură. conducătorii industriilor auto preterau să nu li se 
relateze în detaliu 

Fura! pentru câteva clipe de aceste reflecţii. Adam îşi struni 
gândurile. dirijându-le din nou către -Farstar şi decisiva 
constătuire ce avea să înceapă. 

Pendula din amfiteatru arăta ora 9,30. Preşedintele 
Companiei şi cel al Consiliului de Administraţie tocmai işi 
făceau apariţia. Cu ochii la amândoi. Trenton evocă 
personalitatea celui dintâi. dinamismul de odinioară şi indeosebi 
admirabilele-i concepţii, azi socotite de „modă veche”, nu doar 
de el însuşi, ci de majoritatea coniraţilor. în posturi înalte. Însă 
după cum se allase, nu peste mult intenţiona să abandoneze 
activitatea. urmat. după cum umbla zvonul, de encrgicul şi prea 
ilustrul Hub Hewitson. 

— În ce măsură va diferi versiunea noastră de clasicul 
Farstar? auzi o şoaptă venind de aproape şi, întorcându-se. dădu 
de cârmuitorul Companiei canadiene — subsidiară trustului lor 
— invitat din pură curtoazie la sesiunea actuală. 

— E şi această latură cuprinsă in raport? ii răspunse mai 
întâi Adam, ca pe urmă s specifice deosebirile prevăzute 
pentru varianta în speţă. Numele turismelor dumneavoastră va fi 
„Independent” iar emblema exterioară va cuprinde. în 
modificarea ce i se face. o frunză de arțar. În rest. vor fi întru 
totul identice cu cele difuzate în SUA. 

— Splendid! se arătă incântat celălalt. Atâta vreme cât 
există însemnele distinctive, suntem la adăpost. Că doar astea 
contează, care sar în ochii oamenilor. 

Adam îl aprobă fără comentar ca unul ce cunoaştea 
conotaţiile afirmațiilor. Deşi canadienii circulau în automobile 
americane ieşite din uzine subordonate americanilor şi din 
mâinile lucrătorilor americani, vanitatea naţională a 
canadienilor se hrănea cu iluzia unei industrii auto 
independente. CEI TREI MARI giganţi se distraseră ani de-a 
rândul cu această farsă, cu substrat patriotic, numind în fruntea 
societăţilor de peste hotare coşcogeamite „preşedinţii — care. 
de fapt. şedeau smirnă dinaintea vicepreședinţilor. din Detroit — 
i. ereind tipuri de timyzine cu caracter „indigen! Dar cu 
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trecerea timpului, jocul îşi pierdu farmecul, tabricanţii 
renunțând progresiv la diversificarea modelelor — adică la 
faţada indelung menţinută — ajungând să considere astăzi 
Canada o simplă piaţă de desfacere a produselor ca multe altele 
de pe glob. Or in această stare de spirit, versiunea 
„Independent a viitorului Farstar avea toate premisele să se 
numere printre ultimele concesii făcute de către stăpânirea din 
SUA vasalilor din ţara vecină. 

La orele zece tără un minut, când cei cincisprezece chemaţi 
ă-şi spună cuvântul hotărâtor işi ocupaseră locurile, 
Preşedintele Companiei depuse paharul din care sorbise 
tradiționalul suc îngheţat de citrice şi rosti pe un ton şugubăţ: 

— Dacă nu arc nimeni o idee mai fericită, eu aş propune să 
incepem lucrările. Cine e primul înscris la cuvânt? se interesă 
întorcându-se către Hewitson. 

— Elroy, răspunse acesta. 

Şi toate privirile se aţintiră asupra vicepreşedintelui cu 
dezvoltarea de perspectivă a producţiei 

— Domnule preşedinte, onorată asistenţă. Ne-am întrunit 
astăzi pentru audierea ultimelor propuneri in legătură cu Farstar 
şi recomandarea de a li se da curs, glăsui cu însulleţire Elroy 
Braithwaite. Aţi studiat cu toţii conţinutul mapelor ce le aveți 
dinainte, cunoaşteţi documentarea tehni aţi văzut schiţele şi 
desigur machetele, astfel incât, dispensându-ne de asemenea 
preambuluri, consumate din bună vreme, în câteva clipe vom 
aborda amănuntele. Dar inainte de aceasta. îngăduiţi-mi vă rog 
o mică digresiune: ori care va fi denumirea turismului. Farstar! 
e depăşită, şi nu-i mai poate fi dată. Acest nume codificat, ales 
într-o perioadă când fajă de Orion, realizarea succesorului său 
părea extrem de indepărtată, îşi pierde brusc sensul, întrucât 
Farstar nu mai este o stea la distanţe metatoric astrale. Ci se 
află aici, prin imperativul ce-l reprezintă, sau pe care negreşit o 
să-l împrumute de acum în doi ani — ceea ce, din punct de 
vedere al producţiei, e unul şi acelaşi lucru, aşa cum prea bine o 
ştim. 

„Vulpea Argintie“ îşi conteni vorba, trecându-şi o mână prin 
coama de păr spicat, după care urmă. 

— Suntem încredinţaţi că acest tip de automobil, pe care 
mulţi îl vor socoti revoluţionar, trebuia să apară odată şi odată. 
lar convingerea noastră pare să fie împărtăşită şi de amicii din 


1 Stea indepărtată (engl.) 
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vapitul opus al oraşului, completă arătând către sulurile de 
schiţe. aduse de Hub Hewitson şi aflate în faja acestuia. De 
asemenea, considerăm că, in loc de a sta cu braţele încrucişate. 
aşteptând presiuni din afară pentru crearea lui Farstar sau al 
unui substitut de aceeaşi natură — cum am păţit-o în anii din 
urmă cu atătea acţiuni care ne-au fost impuse — e de preferat 
ca iniţiativa să pornească exclusiv de la noi. Personal socotesc că 
a sosit vremea ca industria şi Compania noastră să pornească 
iarăşi la mari ofensive, deschizând drumuri noi. Or Farstar 
reprezintă prin sine un act de pionierat. Şi acuma, să trecem la 
detalierea conceptului. incheie. privindu-l pe Adam care aştepta 
la pupitru. Poţi incepe. îl polti pe un ton umical. 

Dispensându-se de orice formulă introductivă. odată cu 
proiecția diapozitivelor pe ecran. Trenton dădu cuvenitele 
explicaţii. 

— Prospectarea pieţii, ce sta la baza imaginilor pe care le 
urmăriţi, ne demonstrează cu acuitate cerinţele publicului, 
țintind o maşină gen Farstar, neputința de a le acoperi pe 
moment şi linia lor pronunţat ascendentă în viitorii doi ani. 

Cu toate că-și pregătise cu multă pedanterie expunerea, 
repetând-o până la învăţarea pe dinafară, in următoarele două 
ore Adam trebui să-și țină agenda deschisă şi să mai tragă cu 
ochiul la jaloanele aşternute în ea, date fiind numeroasele 
întreruperi, cu cereri de adâncire și suplimentare a datelor care, 
cum era și firesc, îi periclitau discursivitatea și ordinea 
prestabilită a ideilor. Dar în ciuda atenţiei încordate, între 
scurtele comentarii şi schimbarea clişeelor, gândul lui revenea 
insistent asupra afirmațiilor făcute de Elroy Braithwaite la 
deschiderea sesiunii. ÎI surprinsese teribil referirea sa la „marea 
ofensivă“ ce se impunea din partea Companiei, mai întâi fiindcă 
menţiunea în speţă nu i se păruse deloc necesară, iar apoi o mai 
auzise venind şi de la unul ca „Vulpe Argintie*, care îşi cântărea 
orice vorbă şi se uita dincotro bate vântul, înainte de a se 
pronunţa in vreo chestiune. Dar probabil se prinseseră şi de el 
microbii neastâmpărului şi ai concepţiilor novatoare ce bântuiau 
intreaga industrie auto, ca la orice raspântie a vremii, când 
veteranii bat in retragere ori cad seceraţi de moarte, iar tinerii 
incep să escaladeze crestele ierarhiei 

O alta expresie, telosită tot de Elroy Braithwaite, şi anume 
cea cu „deschiderea unor cài noi” îi reticezise amintirea 
dialogului său cu sir Perceval Stuyvesant care, nu mai departe 
de acum cinci saptămâni. rostise aceleaşi cuvinte. De atunci, 
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vechii prieteni de facultate iși telefonaseră în câteva rânduri, 
Adam fiind tot mai înclinat să primească postul de Preşedinte al 
Companiei de pe Coasta de Vest, pe când Perce aștepta 
consumarea celor două evenimente profesionale pentru care îi 
ceruse din capul locului păsuire: lansarea Orionului și actualul 
consiliu în legătură cu Farstar. Cum însă amândouă se încheiau 
cu ziua de azi, chiar de mâine, iși propuse Adam, trebuia să 
reflecteze cu toată seriozitatea asupra deciziei fie de a face un 
drum până în San Francisco — pentru perfectarea ofertei — sau 
de a o refuza de aici şi irevocabil. 

În scurta vacanţă din Bahama, îi pomenise pentru a doua 
oară soţiei de perspectivele acestei funcţii, iar Erica se arătase cu 
totul imparţială. 

— Hotărârea o vei lua numai tu, dragul meu. O, aș fi 
încântată să trăiesc in San Francisco! Cine nu ar tânji după aşa 
metropolă? Dar prefer să te văd fericit in Detroit, decât amarnic 
de trist în orice colţ de pe lume, fie chiar și paradisiac. Nu locul 
de rezidenţă contează, ci convieţuirea noastră, iubitule. 

Replica ei, spontană şi tandră, îl inviorase atunci, ca pe urmă 
să-l incolțească iarăși incertitudinea, care persista şi în clipa de 
faţă. 

Presărată cu aceste gânduri sporadice, îşi continuă 
prezentarea începută ca, la un moment dat, să se trezească 
întrerupt, chiar la mijlocul unei fraze, de vocea lui Hewitson: 

— Ia opreşte-te un pic și haideţi să discutăm neted o 
chestiune care s-ar putea să ne pricinuiască necazuri. Acest 
Farstar ce mi-l tot ridicaţi în slāvi e cea mai hidoasă maşină din 
câte am văzut vreodată. Te apucă la inimă când stai și te 
uiţi la ea. 

Brutala-i intervenţie nu surprinse pe nimeni din amfiteatru. 
Toţi erau aclimatizaţi cu acest stil de a le găsi bube chiar și 
proiectelor ce-i câștigaseră într-o oarecare măsură sufragiul, așa 
cum ştiau deopotrivă și substratul obiecţiilor sale: incitarea la 
discuţii deschise. 

În jurul mesei masive, concepută ca o potcoavă, se auzi un 
murmur aprobativ. Dar această reacţie ca şi interpelarea ce-o 
generase nu-l descumpâniră pe Adam, fiindcă le prevăzuse, 
astfel că ripostă calm: 

— Suntem întru totul de acord. Farstar e urât, după 
canoanele clasice. Și am știut-o de la bun început. 

După care, cu același glas stăpânit, expuse premisele pe care 
se intemeiase geneza bizarului model ce îl dezbăteau. Cheia o 
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conţinea monologul deşirat al lui Brett din acea memorabilă 
noapte când, după vizita lor la laboratorul de disecţie a 
vehiculelor, reveniseră în cabinetul lui Adam, unde, în prezenţa 
lui Elroy Braitwaite și a unor proiectanți tineri — unul din ei 
fiind Castaldy —  rumegaseră, până câtre ziuă, concepția 
viitoarei mașini. 

Cândva, în decursul furtunoaselor confruntări de opinii, 
DeLosanto sintetizase într-o singură frază imperativul epocii 
actuale: „Cu Picasso sub privirile noastre desenăm automobile 
ce par să descindă din pânzele unui Gainsbourough!“ De unde 
țâşnise întrebarea: de ce nu s-ar trece la cutezătoarea iniţiati 
de a se crea un turism urât ca înfăţişare, insă atât de adecvat 
mediului ambiant și necesităţilor apărute în Era Utilitară, încât, 
mulţumind pe deplin beneficiarii, să capete o frumuseţe de cu 
totul altă factură? 

Acesta fusese nucleul conceptual al lui Farstar, pe care, cu 
toate adaptările şi prefacerile de ordin exterior, şi-l păstrase 
intact. 

Dar aici, inaintea consiliului, evocarea lui Adam îmbrăcă o 
retorică sobră și drămuită, din care elimină accentele lirice, 
menţionând doar în treacăt însăşi tâlcuitoarea reflecţie a lui 
Brett asupra picturilor lui Picasso. Pe cine ar fi interesat 
consideraţiile de natură artistică într-un for al cărui prim 
postulat era pragmatismul? Sau cum ar fi putut aminti de 
Rowena deși, într-un fel, ii fusese muza cea bună, în acea noapte 
când i s-a conturat ideea Farstarului? Rowena rămânea o 
amintire fermecătoare pe care nu 0 divulga nimănui, așa cum nu 
o făcuse nici până acum, cu toată convingerea că de i s-ar fi 
spovedit Ericài, nu lar fi condamnat. 

Controversa  stârnită de înfăţişarea  Farstarului se 
incheie pe moment, ca să fie cu siguranţă reluată ceva mai 
târziu. 

— Pe unde eram cu expunerea? întrebă Hewitson, 
răsfoindu-și dosarul din mapă. 

— La pagina patruşapte, îl informà Braithwaite prompt. 

— Sa continuăm, decretă Președintele. 

Și Adam se reintoarse la prezentarea proiectului. 

După o oră şi jumătate de comentare a imaginilor, de 
răspunsuri la noi chestionări și discuţii aprinse, însă 
neconcludente, vicepreşedintele Nolan Freidheim —  tartorul 
ramurilor comerciale — îşi impinse mapa din faţă, se lăsă pe 
speteaza jilţului şi rosti peste glasurile din jur: 
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— De se înfiinţa careva la mine cu ideea acestei mașini, nu 
numai că i-o respingeam de la bun început, dar i-aș fi sugerat pe 
deasupra să-și caute în altă parte o pâine. 

Peste tot amfiteatrul cobori brusc tăcerea, Trenton rămânând 
in expectativă, la pupitrul de unde vorbea. 

Cel care se făcuse auzit — un veteran în industria auto şi 
decanul vicepreședinţilor inşiraţi în jurul potcoavei — avea părul 
sur, o faţă colțuroasă și aspră, rareori îndulcită de un zâmbet, și 
faima unei francheţi absolute. Ca şi Președintele Companiei, 
urma să se pensioneze, cu deosebirea că termenul său: de 
retragere expira exact peste o lună, iar succesorul în scaun, de 
pe acum desemnat, se afla și el la consfătuire. 

În liniştea și aşteptarea din sală, bătrânul Freidheim îşi 
umplu tacticos pipa, și la fel o aprinse. P 

Se ştia că acesta e ultimul consiliu la care mai participà, şi 
toţi cei prezenţi erau doritori să-i asculte cuvântul. Într-un 
târziu, glasul lui răsună iar: 

— Da. Aşa aş fi procedat, şi comiteam o eroare, fiindca, o 
dată cu un slujbaş merituos, probabil pierdeam şi o maşină 
bună. 

Aici făcu altă pauză, pufăi pe-ndelete din pipa, dupa care, 
depunând-o alături, urmă 

— Poate de aceea mi-a sunat ceasul să-mi iau adio de la 
activitate, iar în sine mă bucur de asta. Prea multe se întâmplă 
în ziua de astăzi care mă lasă perplex iar o bună parte din 
noutăţi îmi repugnă, și niciodată nu le voi privi cu ochi buni. 
Într-un timp mă-ntristau, ba chiar îmi făceam sânge râu. Dar 
incep să descopăr că de o vreme nu mă mai scot chiar atât din 
sărite. Îmi îndrept mai mult gândul la ale mele, la pescuitul care 
m-așteaptă pe coasta Floridei. Căci acolo voi fi, pe când voi o 
să asudaţi la fâurirea lui Farstar — ori cum sfântul se va numi... 
lar de aveţi un moment de răgaz, cugetaţi şi la bietul de mine... 
deși nu prea văd când. 

Un ropot de râsete făcu inconjurul mesei, strunit tot de 
vocea impunătoare a celui mai vârstnic din vicepreşedinţii 
prezenţi. 

— Până-a vă părăsi, aş vrea să fac insă o precizare, glăsui 
Nolan Freidheim. La început am fo:t net impotriva acestui 
turism, şi încă mai sunt, într-o oarecare măsură. Unele părţi din 
alcătuirea sa — în special aspectul exterior — imi lezează 
concepția despre modul cum trebuie să arate o maşină. Și totuși, 
intuiţia imi spune — așa cum desigur v-a șoptit-o și multora 
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dintre voi, cum se întâmplă înainte de a trece la mari hotărâri — 
ca această sluțenie, după optica mea, are şi incontestabile 
calităţi: e rezistentă; răspunde unor cerinţe stringente şi va apare 
tocmai la ţanc, ca să asigure vânzări fabuloase. Apucând 
stacanul golit de cafea, Freidheim se ridică să şi-l umple, iar în 
picioare, continuă și mai impetuos: Intuiţia îmi spune să mă 
pronunţ în favoarea proiectului şi mă las întru totul călăuzit de 
ea. lar de vreţi să-mi daţi ascultare, vă sfătuiesc să-l votaţi aici şi 
pe loc. 

— Îți mulţumesc, Nolan, interveni Preşedintele Companiei. 
Deşi nutream aceeași. intimă înclinaţie, nimeni ca tine nu i-ar fi 
putut conferi o formă mai ideală ca exprimare. 

Imediat îşi dădu adeziunea și Președintele Consiliului de 
Administraţie, urmat de toţi dregătorii care până atunci 
oscilaseră. 

Și astfel, în puţine minute, întregul plen adoptă moţiunea: 
„Toate eforturile îndreptate spre Farstar!“ 

Adam simţi un bizar gol lăuntric. O ţintă fusese atinsă. 
Următoarea decizie îi revenea numai lui. 


29 


Din ultima săptămână a lui august, Rollie trăia într-o 
necurmată teroare. 

Groaza lui incepuse în dulapul îngrijitorului din uzina de 
asamblare a turismelor, unde Leroy Colfax îl înjunghiase mortal 
pe unul din colectorii arginţilor de la automatele cu răcoritoare, 
rănindu-l şi lăsându-l inconştient pe podea şi pe supraveghetorul 
Frank Parkland. 

Spaima nu il slăbise nici în grăbita retragere de la locul 
asasinatului, impreună cu ceilalți complici — Big Rufe, Colfax şi 
Daddy-o Lester. Gonind nebuneşte prin bezna de afară, 
ajunseră la un gard de sârmă ghimată, pe care, cu toată 
înălţimea și desişul impletiţurii țepoase, izbutiră să-l treacă, 
ajutându-se între ei, conștienți că ieşirea pe oricare din porţile 
obișnuite i-ar fi pus în primejdia de a fi interogaţi și recunoscuţi 
mai târziu. 

În graba şi întunericul ce-i împresura, Rollie nimerise cu 
mâna în plasa de sârmă, julindu-se amarnic, pe când matahala 
de Rufe căzuse ca un sac de cartofi de pe gard, târându-se, 
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şchiopătând, după aceea. Dar cu toate peripeţiile, se văzuseră în 
stradă, de unde porniseră, resfiraţi și ocolind porțiunile 
luminate, către perimetrele de parcare unde se afla mașina lui 
Rufe, pe care o conduse Daddy-o Lester, întrucât celălalt, cu 
glezna tot mai umflată și dureroasă, n-ar fi putut şofa. De la 
parcare se strecuraseră fără să uzeze de faruri, aprinzându-le 
de-abia când se depărtară de uzină. Dar inainte, o mai priviseră 
o dată și, după cât se părea, totul era în ordine, fără vreun semn 
aparent de alarmă. 

— Valeleu măiculiță! scheuna Daddy-o Lester, mânuind cu 
nervozitate volanul. Bucuros mai sunt c-am scăpat dân belea! 

— Încă suntem în ia până-n gât, îi mârâii Rufe de pe 
canapeaua din spate. 

Şi aşa era, îl aprobă Rollie în sine, tamponându-şi întruna 
palma și degetele zdrelite „cu o cârpă soioasă, găsită la 
îndemână, spre a stăvili sângele. Se afla lângă Daddy-o, cu ochii 
aţintiţi la şosea, iar cu urechea la cei doi de dinapoia maşinii. 

Cu toată căzâtura lui zdravână, Rule ţinuse cu dinţii de 
săcoteiul cu bani, fără sâ-l piardă, pe când de al doilea se 
îngrijise Leroy Colfax, iar acum amândoi îi crestau cu bricegel 
deșertându-le conţinutul — alcătuit din monede de argint — în 
mai multe pungi de hârtie. Înainte de intrarea în oraș, aruncară 
la marginea drumului sacii originali — ferecaţi la gură cu lanţuri 
şi lacâte — iar odată ajunşi în miezul periferiei, se oprirâ pe o 
stradelă dosnică şi infundată, de unde se risipiră, fiecare 
apucând-o în altă direcţie. 

— Nu uitaţi bă că trebe så ne purtăm ca şi când nici usturoi 
n-am mâncat nici gura nu ne miroase, îi dăscălise Big Rufe la 
plecare. Dacă ne ţinem firea şi clunța legată, n-are cum să ne 
prinză nici dracu pă lume. Așa că mâine, ne înființăm la ora dă 
lucru ca-n oricare zi. Dă să-ncumeta vrunu să nu-și arate muia 
la fabrică, urmase către cei trei, stredelindu-i cu o căutătură 
feroce, rizică să asmută potera pa urmele noastre. 

— Poate n-ar strica ne topim cu totu, sugeră Leroy 
Colfax cu o voce scânci 

— Să ne luăm valea? se stropşi Rule la cl. Numa încearcă, şi 
mă jur că te spintec, cum i-ai facut-o da petrecanie, pârlitului 
ăla dà alb, dă ne-ai băgat pà toţi in 


— Ho, că n-o să mă car, se grâhi celalalt sa îl domolcuscă. 
Mi-a trecut doar un gând pân minte. 
— Pân ce bă, când ai dovedit ca n-in mci cât o vrabie. 


Și Colfax amuţise ca lemnul. 


Deși nu scosese o vorbă, și pe Rollie îl ispitise aceeași idee. 
Să dispară, să fugă. Dar unde, când incotro căuta o scăpare, nu 
era chip s-o găsească? lar inaintea stavilelor de care se vedea 
îngrădit, simțea cum viaţa din el i se scurge pe încetul, aidoma 
sângelui din mâna rănită. Și toate ponoasele i se trăgeau dintr-o 
singură întâmplare, de care se innodaseră altele şi altele, 
aducându-l in pragul blestematei nopţi ce-o trăia, işi aminti cu 
năduf. Răul pornise în urmă cu un an, când cu acostarea lui de 
câtre burduhănosul de poliţist alb şi sticletele de culoare ce-i 
vârâse pe gât cartonaşul cu adresa oficiului de angajări al uzinei. 
De acolo incepuse nenorocirea, pentru că avusese neghiobia s-o 
folosească. Sau poate nu era vina lui? Chiar de nu s-ar fi dus la 
fabrica de asamblare, unde fusese prins în ameţitorul joc din 
care nu mai putuse ieşi, năpasta tot l-ar fi prins din urmă, sub 
cine ştie ce forme ascunse, fiindcă așa-i era lui ursita, să nu 
scape de ea. 

— Ascultaţi şi băgaţi la ţeastă, îi probozise zdrahonul de 
Rufe in continuare. Suntem cu toţii pârtaşi la dândănaia 
d-acuma și trebe să fim uniţi. Dă nu trâncâneşte nici unu. nu ne 
doare nici capu. 

Se prea poate ca ceilalţi să-l fi crezut, dar pe Rollie nu-l 
linişti cu nimic asigurarea din urmă. 

De-abia după ce le-a citit buchea până la capăt se 
despărţiseră fiecare luându-și punga cu mărunţiș, după 
impărțeala făcută de Leroy Colfax şi Rufe, ghemuiţi pe 
canapeaua din spate a maşinii, căpetenia bandei păstrând pentru 
sufletul său pachetul cel mai voluminos. 


Alegându-și cu grijă traseul — temându-se să nu-i scoată 
tocmai atunci necuratul în cale o razie, care să-l prindă cu 
arginţii împăturiţi în hârtie, — Rollie se văzu, în sfârşit, în 


prăpădita de locuinţă din Blaine. 

May Lou nu era acasă — se dusese pasămite la cinema — 
incât nestingherit, iși spâlă mâna jupuită și sângerândă, 
infăşurându-și-o pe cât se pricepu şi la repezeală, intr-un prosop. 
După aceeu se apucă să numere banii primiţi. stivuind monedele 
după mărimi şi valoare. Laolaltă totalizau mai puţin decât 
salariul pe o zi la uzina de asamblare. 

Dacă Rollie Knight ar fi avut un dram de filozofie ori 
erudiție, poate ar fi retlectat la natura riscurilor ce şi le iau anumite 
făpturi omeneşti pentru o sumă atât de măruntă ca cea șterpelită. 
aşezându-le în balanţă, alături de păgubirile pe care le atrag. 

Gustul și înfricoşătoarea senzaţie a primejdiei le simţise şi 
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Rollie de-a lungul etapelor străbătute în perioada din urmă. 
Doar ce altceva îl făcuse să se lase tot mai târât în nelegiuirile 
din uzină ori să nu-i întoarcă spatele lui Big Rufe şi s-o şteargă 
când, inainte de a purcede la jefuirea încasatorilor, îi pusese 
pistolul în mână? 

Pericolele pe care și le atrăgea prin aceste refuzuri — 
nicidecum născocite ci confirmate de realităţi — îi zdrobisera 
orice rezistență morală, impingându-l spre altele, şi mai grave. 
Atunci, când incă se mai putea opune, îl inspâimântase 
perspectiva unei ciomăgeli crunte, cu mâini şi picioare zdrobite, 
pe care Big Rufe avea putinţa să i-o servească la fel de prompt 
cum ai primi o comandă făcută la băcănie. Așadar, consecinţele 
riscului de a înfrunta banda mișeilor nu l-ar fi ocolit în nici unul 
din cazuri. Dar comparate cu cele care-l amenințau astăzi — 
condamnare pe viaţă pentru complicitate la omucidere — ar fi 
fost incontestabil de preferat. 

În fond, riscurile ce-l confruntaseră pe unul ca Rollie erau 
cam. aceleași pentru toţi semenii din societatea în care trăia. 
Doar dreptul la opţiune sau respingerea lor diferea intr-o mare 
măsură, dat fiind că, în aceeași orânduire, anumite fiinţe dispun 
de o alegere nepermis de limitată, desminţind prin aceasta 
străvechea zicală, potrivit căreia „toţi oamenii apar egali pe 
pământ“. Îngrădit de la naștere de sărăcie, inechitate, de 
handicapul unei instruiri insuficiente — constituind prin sine o 
barieră in calea eventualelor opţiuni sau a fructificării unor 
ocazii prielnice survenite în viaţă — Rollie — și asemenea lui 
alte zeci de mii de făpturi — sunt de la bun început expuse 
riscurilor și urmărilor decurgând din acestea, unicul lucru 
posibil de stabilit în categoria lor, de irevocabili rataţi, fiind 
doar gravitatea consecinţelor suferite. 

Astfel, Knight era victima unei duble tragedii: prima 
rezultând din pigmenţii închişi cu care se pomenise pe lume: a 
doua din incapacitatea societăţii de a-l investi cu facultăţile 
necesare spre a-l articula convențiilor ei. 

Dar fără să işi aplece cugetul asupra unor reflecţii cu 
caracter mai profund, ci lăsându-se doar robit de disperare și 
spaima zilei de mâine, Rollie zvârli derizoria incasare sub pat şi, 
trântindu-se peste el, adormi. Prăvălit intr-un somn zbuciumat, 
n-o simţi nici pe May Lou cind intră în odaie. 

Dimineaţa, aceasta îi obloji mâna cu un pansament 
improvizat, privindu-l cu ochi incărcaţi de întrebări, la care el 
nu le dădu nici măcar un răspuns. 
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După aceea pleca, la fel ca în oricare și, la uzină, unde auzi 
mare sporovăială despre furtul și crima din noaptea trecută, 
dealtminteri consemnate atât de emisiunile de televiziune și 
radio, cât şi în ziarele apărute în primele ore. La locul de muncă 
al lui Rollie, adică la bandă, principalele comentarii gravitau în 
jurul căsăpelii lui Frank Parkland, internat în spital, deşi, după 
cele aflate, suferind doar de o uşoară comoţie de pe urma 
loviturii primite în creştet. „Care va să zică ţeasta nu i-a crăpat; 
ceea ce dovedeşte cât de tari de cap sunt toți supraveghetorii“, 
se pronunţase un şugubăţ, la pauza de gustare, iar remarca lui 
stârni un râs general. 

Nici unul din lucrători nu părea abătut de jaful comis, sau 
prea afectat de incasatorul care murise — dealtfel un ins cu 
totul necunoscut. Potrivit altei ştiri ce circula slobodă, unul din 
„mahăr fabricii paralizase în aceeaşi noapte, atacul fiind 
provocat atât de întâmplarea de la subsol cât şi de muncă 
excesivă — ultima explicaţie apărând ca o grosolană exagerare, 
întrucât fiecare ştia că funcţia unui director e floare la ureche şi 
nicidecum trudă. 

Afară de comentarii diverse și înflorite, nici o măsură nu 
părea a fi luată în legătură cu tâlhăria şi crima din seara 
anterioară. Or cel puţin aşa intrevedea Rollie, din hala de 
asamblare, unde, după câte prinsese cu urechea şi ochiadele 
aruncate, nici un muncitor nu fusese luat la întrebări. Ba mai 
mult. În toate flecărelile dimprejur, încă nu surprinsese 
pronunţându-se numele vreunuia din făptaşi, aşa încât, 
nesimţindu-se atins de bănuiala confraţilor, îşi văzu mai departe 
de lucru, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar aşa le-o 
ceruse starostele Big Rufe. Numai că în ciuda aprinsei lui 
dăscăleli dinaintea plecării, singurul care nu se arătase astăzi la 
faţă era tocmai el. 

Iscoada de Daddy-o Lester, apărut pe la mijlocul dimineţii în 
dreptul tactului său, îl informase cum că, impiedicat să mai 
umble de piciorul grozav de umflat, Rufe se dăduse absent la 
uzină, înseilând o poveste cu o beţie făcută peste noapte şi o 
căzâtură pe scara de ucusă. 

Lester arăta precum o stafie, și țâţâia de nervi şi de teamă, 
ca după-amiază, când se întiință iar la Roltie, în dorinţa de a se 
inădi la taifas, să pară mai liniștit şi cu ifosele de altădată. 

— Ce mama dracului imi tot dai târcoale? Cară-te, şi ţine-ţi 
câţeaua legată! îi mârâi Rollie. convins că de o fi să transpire pe 
undeva o vorbă care avea să-i ducă pe toţi lu pierzanie, numai 
de la Daddy-o va porni. 
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Cu excepţia acestei ciocniri, nimic important nu se petrecu 
până la capătul turei. Ca şi a doua zi şi în săptâmâna care 
urmă, fapt ce-i mai domoli aleanul lui Rollie, fără a-i spulbera şi 
ingrijorarea. Deoarece în sinea lui eră conştient că pericolul nu 
trecuse cu totul. Desigur, ştia ca oricine că, multe delicte, 
nerezolvate în pripă, cu timpul duceau la stagnarea anchetei sau 
chiar la sistarea definitivă. Adevărat, crima intra într-o altă 
categorie, in faţa căreia poliţia nu capitula prea uşor. Dar aşa 
cum decurseră lucrurile, speculaţiile sale se adeveriră numai in 
parte. 

Ceasul delapidării incasatorilor fusese bine ales, și nu numai 
pentru buna desfășurare a tâlhăriei ci, după cum reieși mai 
târziu, şi pentru alte binecuvântate motive, pentru că, acest 
element determină organele ordinei publice să-și concentreze 
atenţia asupra muncitorilor din schimbul de noapte, cu toată 
nesiguranța că urmăriţii figurau printre angajaţii uzinei. Doar 
câte rapturi și omoruri nu erau săvârșite de bandiți din afară, 
infiltrându-se în fabrici cu insigne de identitate contrafăcute sau 
şterpelite? Ca atare, însăşi premisa de la care pornise poliţia nu 
avea nici o siguranţă la temelie, un handicap la care se mai 
adăugau altele. În primul rând la îndemâna cercetătorilor exista 
doar o singură depoziţie, provenind de la incasatorul ce 
supravieţuise încăierării, iar datele furnizate de el ofereau 
indicaţii întru totul neconcludente. Atacanţii — în număr de 
patru — purtau măști şi fuseseră înarmați. I se păruse că erau 
negri, deşi unica fiinţă ce ar fi adus o confirmare deplină — 
întrucât îl văzuse în fugă pe unul dintre fâptaşi — ar fi fost 
colegul sâu injunghiat. Cât despre siluetele agresorilor, 
descrierile făcute se dovediră extrem de vagi, şi prin urmare fără 
folos. 

Pe de altă parte, Frank Parkland, al doilea. martor al 
odiosului incident, pocnit cum fusese chiar de la intrarea sa în 
dulapul îngrijitorilor, nu observase nimic. Alţi factori derutanţi 
pentru cercetare îi constituia lipsa oricăror amprente sau arme la 
locul crimei. Între timp se găsiseră sacii goliţi de bani, ciopârţiţi 
şi aruncaţi pe lângă şosea, dar nici ei nu puseseră la îndemână o 
cheie întru dezlegarea misterului, în afara ipoteticei indicaţii câ 
temporarii deținători — oricare vor fi fost ei — se 
descotorosiseră de  compromiţătorul balast drum spre 
periferia din miezul orașului. 

Cei patru ofiţeri desemnaţi cu investigarea delictului incepură 
să cearnă metodic dosarele celor peste trei mii de lucrători din 
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schimbul de noapte, din care o mulţime erau foşti deţinuţi, cu 
caziere în regulă. Cum era şi hresc, toţi aceşti indivizi dubioşi 
fura interogaţi, deşi din păcate farà vreun rezultat. În schimb, 
interpelarea cerea o groază de timp, iar, la un moment dat. 
chiar în desfăşurarea ei, numărul celor patru anchetatori se 
reduse numai la o pereche — şi aceasta impovărată cu un 
surplus de îndatoriri pe lângă cercetările incepute. 

Natural, nici ipoteza câ urmăriţii puteau să existe printre 
muncitorii din tura de zi, rămânând pitulaţi în uzină, pentru 
perpetrarea infamiei puse la cale, nu fusese cu totul exclusă. 
Poliţia o păstra în vedere, alături de alte câteva supoziţii, pe 
care nu avea însă vreme și personal disponibil spre a le aborda 
efectiv. Nădejdea celor doi ofiţeri, rămași cu buclucul pe cap, 
era că şi acest caz, asemenea multora și de mai mare amploare, 
consumate în Detroit, se va rezolva prin intermediul unui 
informator, inlesnindu-le prima breşă. Dar sicofantul zăbovea 
să-şi aducă obolul, ceea ce se putea explica prin două 
modalităţi: fie că autorii nu se increzuseră în nimeni, 
nedivulgându-şi intenţiile — încât o trădare dinăuntrul nucleului 
era mai puţin de aşteptat — ori prezumtivii lor confesori se 
temeau să-i dea în vileag. 

Oricum, poliţia nu era străină de faptul că automatele din 
uzină aparţineau indirect Mafiei, iar incasatorul ucis se 
numărase printre acoliţii acesteia, de unde bănuiala — fără 
putinţă de confirmare — că între factorii de mai sus și 
întârzierea delatorului exista probabil o corelaţie. 

După trei săptămâni şi jumătate de tatonări sterile, perechea 
de ofițeri afectată anchetei fu temporar detaşată la altele, mai 
presante, în vreme ce cazul de la uzină, deși neclasat rămase în 
atenţia secundară a poliţiei. 

Nu la fel îl considera şi Mafia, care nu uita și nici nu ierta 
orice imixtiune în sfera ei. lar când aceasta mai implica şi 
asasinarea unuia din subordonați, represaliile deveneau într-atât 
de sălbatice, încât să le taie pofta agresorilor de a se deda la 
orice reeditare. 

Din clipa când colectorul cu figură de indian muri înjunghiat 
de Leroy Colfax, ucigașul ca şi cei trei complici îşi semnaseră 
singuri sentinţa. Mafia hotărâse pe loc pedepsirea lor, un verdict 
apăsat și de circumstanţa deosebit de agravantă de a fi implicaţi 
în războiul dintre străvechea organizaţie și „Celula Neagră” 

Odată cu stabilirea amânuntelor privitoare la jaful și crima 
din uzina de asamblare a turismelor, sectorul Mafiei din Detroit 
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porni tacit dar eficace la acţiune, întrucât dispunea de antene pe 
care poliția nu le avea. Mai întâi iși trimise iscoadele intru 
culegerea informaţiilor, iar când acestea se întoarseră fără ele, 
solidara familie răspândi prin căile-i ocolite dar sigure vestea 
decernării unui premiu pentru denunțarea vrăjmaşilor. Valoarea: 
o mie de dolari. Or pentru o sumă ca asta, un localnic de la 
periferia Detroitului putea să-și vândă şi mama. 

Rollie află despre amestecul Mafiei și răsplata oferită de ea, 
la nouă zile după masacrul la care fusese părtaş. Era seară și 
sorbea o bere într-una din speluncile de pe Third Avenue. Atât 
băutura cât mai ales faptul că investigaţiile întreprinse nu-l 
atinseseră până acum, îi mai risipiseră groaza în care trăise în 
ultima perioadă. Dar vestea ce o primi de la individul care se 
instalase alături de el la tejghea — un oarecare Mute, lucrând la 
centrala „loteriei pe cifre“ — îi înzeci spaima, prefăcându-i berea 
în venin, încât de-abia izbuti să n-o vomite pe loc. 

— Ei ce-ai de zis? îl întrebă Mule, după ce-i împărtăşi 
noutatea ce-l întorsese pe dos. Mi se pare, ori lucrezi în uzina 
împricinată? 

Cu mare efort, Rollie izbuti să-şi clatine capul în chip de 
afirmaţie. 

— Păi atunci uite ce, vorbi celălalt şi mai insufleţit. Găseşte 
mişeii, io îi anunţ p-âi dă sus, şi împărţim gologanii. D-acord? 

— O să stau la pândă, bâigui Rollie. Ca la puţine minute, şi 
lăsându-și ultima halbă intactă, s-o şteargă din bar. 

Pe Big Rufe ştia unde-l poate găsi, dar când ajunse în pragul 
odăii spre care zorise, se trezi cu botul unui pistol în coastele 
pieptului — pesemne acelaşi folosit de huiduma de Rufe cu 
nouă seri inainte. De-abia după ce-l văzu la chip, gazda îl slăbi 
cu împunsătura, vârând revolverul la cingătoare. 

— Numa să vie nenorociţii... că n-o să dea peste o momâie 
moartă dă frică, îi zise Rufe după ce Rollie îl incunoştinţă de 
premiu. 

În afară de veghea sa înarmată, tartorul bandei părea de o 
ciudată indiferenţă care, așa cum de-abia mai târziu înţelese şi 
Rollie, se datora pasămite cunoașterii anticipate a primejdiei şi 
acceptării ei necondiționate. 

Şi cum prin lungirea şederii şi a vorbei nu avea nici unul de 
câştigat, Rollie îl părăsi in curând, lăsându-l în aşteptarea 
osândei. 

Dar din momentul acela, zilele și nopţile sale deveniră un 
coșmar, urmărit de o nouă şi omniprezentă primejdie, pe care 
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ştia cà nu are cum s-o pareze, ci, la fel ca şi Rufe, doar s-o 
aştepte cu resemnare. Lucrul la fabrică şi-l continuă insă, 
deoarece — după cum își dădu prea târziu seama — se învățase 
cu disciplina activităţii statornice. 

Până în cele din urmă, cu toate că Rollie nu a aflat niciodată 
amănuntele, tot Rufe îi duse de râpă. Având o seamă de datorii 
la „miza pe cifre“ şi alte jocuri de noroc ce le practica, imbecilul 
plăti o parte din ele doar cu monedele provenind din automatele 
cu răcoritoare. Faptul interceptat de un agent al Mafiei fu pe loc 
raportat ca apoi, corelându-se cu alte detalii ce se cunoşteau 
despre Rufe, să i se stabilească adevăratul său hram. Drept 
urmare, o clică de mafioţi îl vizitară în puterea nopţii la 
domiciliu şi, cum îl luară prin somn, acesta nu mai avu când să 
uzeze de armă. Legat fedeleş și cu un câluş în gură, răpitorii il 
duseră într-o casă din Highland Park, unde, mai înainte de a-l 
ucide, îl torturară până îl fâcură să vorbească. 

A doua zi dimineaţă, leșul i-a fost găsit pe șoseaua 
Hamtramck — frecventată îndeobşte de camioane — diform şi 
turtit de trecerea mai multor vehicule peste el, astfel că moartea 
se atribui exclusiv unui accident rutier. 


Complicii lui Rufe, printre care și Rollie Knight, aflând 
grozăvia de la un Daddy-o Lester cotropit de spaimă şi 
dârdâind din tot trupul, știură pe dată la ce să se aștepte. Ca 
atare, Leroy Colfax se grăbi să se ascundă. Astfel rămase 
adăpostit paisprezece zile încheiate, până când unul din amicii 
lui, în care Colfax se încredea pe deplin, numindu-se reciproc 
„frate“, îl vându pe tăcute, încasând cuvenita răsplată. Înhăţat 
când nici nu visa, Leroy fu înghesuit într-o dubă, transportat 
într-un capăt pustiu al orașului, iar apoi ciuruit de gloanţe. La 
rândul său Daddy-o işi luă măsurile necesare de precauţie. 
Părăsind metropola, fugi in New York, unde spera să se facă 
pierdut prin Harlem. Câteva luni izbuti, până i se dădu de 
urmă, ca pe urmă să fie curăţat cu un jungher. Dar cu mult 
inainte de sfârşitul lui Lester — mai precis din momentul când 
auzise de impuşcarea lui Colfax — Rollie Knight începuse să-și 
aștepte propriul sfârşit, topindu-se pe picioare cu fiecare zi ce 
trecea. 


Leonard Wingate asculta glasul stins, de femeie, ce gângăvea 
in receptor, fără a reuși să-l identifice. Faptul îl agasa în sine, 
iar mai presus de aceasta îi era cu totul dezagreabil să fie 
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deranjat de un telefon dat acasă la el şi la ceasul a 

— Care May Lou? întrebă iritat 

— Prietena lui Rollie. A lu Rollie Knight. 

— Knight?! repetă Wingate in gând. Cu pe urmă cdle-ubiu 
să-și dea deama cu cine şedea de vorba. 

— Și cum mi-ai aflat numărul, fiindca nu e trecut în carte” 

— Păi îl aveam de lu "mn a, båigm mai depane 
negresa. Oļi fi uitat, dom'le, da mi l-aţi seris p-un canon yi 
mi-aţi zis că d-om fi cândva la ananghie, să pui mâna şi să vă «c! 

Se vede că i-l daduse in dupa-musa când asistase la Filmi 
secvenţelor in paupera lor locuinţă din periferia oraşului, admise 
el pe tăcute. După care urmă cu același arag în glas. 

— Și acum ce polteşti? 

— Crez că ştiţi cå Rollie nu să mai prezantă la slujbă. 

— De unde cerul s-o fi aflat? 

— Păi dacă nu se prezantă. 

— Ascultă aici. La uzină avem zece mii de angajaţi, de care, 
într-un fel răspund, ca director al personalului, însă nu de 
fiecare în parte, ripostă cu aprindere. Îi sărise muştarul, şi ar fi 
vrut să-i spună vreo câteva ignorantei de la capătul firului. Însă 
tocmai atunci se surprinse în oglinda din faţă şi pe loc 
paraponul se întoarse împotriv „Va să zică așa, parşivule 
infumurat şi ajuns, cu telefon secret, nu ca abonaţii de rând. l-ai 
dat a-nţelege ce grangure mare eşti, ca nu cumva să-și inchipuie 
c-ai putea fi de aceeaşi teapă cu ea pentru simplul motiv că aveţi 
aceeaşi culoare la piele! Și acum ce bobârnac îi mai pregăteşti?” 
Aşa se mustră, privindu-se în oglindă, ca tot el să-şi descopere 
unele circumstanțe atenuate: Adevărat, se purtase brutal. Dar 
aşa ceva i se întâmpla rareori și se stăpânise la vreme. Totuși, 
necontrolata-i ieşire dovedise cât de lesne poţi devia de la 
omenie și bună-cuviinţă erijându-te în tiran faţă de proprii tài 
semeni și câlcându-i ca tina, în picioare, intocmai cum auzise că 
se comportă anumiţi negri cu situaţii sus-puse faţă de fraţii lor 
oropsiţi. După sumarul proces de conştiinţă, reluă dialogul pe 
un ton pocăit. 

— M-ai surprins, May Lou, intr-un moment neprielnic, şi te 
rog să mă ierţi pentru felul cum ţi-am vorbit. Vrei să reluăm 
convorbirea de la inceput? 

Necazul îi explică ea sfioară, i-l pricinuia Rollie. 

Nu mănâncă. nu doarme. nu face nimica. Nici la cinema 
nu mai mergem. Numa şade ș-aşteaptă. 

— Ce anume? 


la, al serii 
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— Păi ce-mi spune mie? Nu suflă o vorbuliţă. Şi te sperii 
când îi vezi mutra. Credeţi-mă, dom'le. Are o faţă d-ai zice că... 
Dar aici se opri încurcat, căutându-șşi cuvintele, ca după o 
secundă, două de bâjbâială, să-şi  complinească ideea: Arată 
d-ai zice c-aşteaptă să moară. 

— De când n-a mai mers la servici 

— Dă două săptămâni, dom'le. 

— El te-a pus să mă chemi? 

— Ay! Ţi-ai găsit-o! Din capu meu v-am tilifonat, fin’ că-i în 
mare cumpănă. dom'le, şi trebe ajutat. Or cine să-i întinză o 
mână dacă nu'mneavoastră? 

Wingate ezită să-i răspundă. În fond nu avea obligaţia să 
sară şi să-l ajute. Într-adevăr investise mult suflet în „campania 
de angajare a celor fără de căpătâi“ care continua să îl preocupe 
şi astăzi. Ba în câteva cazuri — printre care se număra şi al lui 
Rollie — pusese personal umărul ca să-i scoată pe amărâţi din 
diverse încurcături. Însă cine putea să acopere atâtea nevoi câte 
existau? Și-apoi Knight renunţase la lucru cu de la sine putere, 
nu izgonit, sau într-altfel. Or atunci la ce era să mai intervină? 
Dar cum în cugetul lui se mai simţea vinovat pentru grosolănia 
de la începutul discuţiei, concedă amical: 

— Fie, May Lou, am să încerc să îl sprijin. Nu-ţi promit 
c-am să şi reuşesc, dar oricum, mă tac luntre şi punte şi-o să 
trec în curând pc la voi. 

— N-aţi putea astă-seară? se gângăvi rugătoare. 

— Mă tem că mi-e imposibil. Sunt invitat la o cină, unde 
am şi întârziat dealttel. 

După răsuflarea grea şi precipitată din receptor era evident 
că în sufletul costelivei negrese se dădea o luptă teribil 

— Nu vă supăraţi, dom'le, da v-aţi adus aminte dă min 
auzi după cumplita ei şovăială. 

— Desigur. Doar ţi-am şi spus-o. 

— Şi n-aţi uitat când aţi zis să vă chem la nevoie? 

— Nicidecum. 

— Atunci, nu vă supăraţi, dom'le. da v-am necăjit cu vo 
cerere pân-acu? 

— Nu, recunoscu Wingate, simțind instinctiv că micuța 
negresă nu numai pe el nu-l asaltase cu cererile, ci pe nimeni, în 
genere, pretenţiile fiindu-i foarte reduse, ca şi darurile primite 
din partea vieţii. 

— Acu vă rog ceva din tot sufletu. Veniţi astă-seară. Pentru 
Rollie al meu, îl suplică May Lou. 
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Implorarea ei îl puse în mare derută, datorită imboldurilor 
contradictorii pe care le declanşă. O parte izvorau din trecut, 
trimițându-l către obârşie; altele rămâneau ancorate în prezent. 
strunite de însăşi poziţia pe care şi-o câștigase şi perspectiva de 
continuă propăşire. Dar în scurta dezbatere cu el însuşi, învinse 
tot legătura de sânge. Sincer, îi părea rău după ratinatul fe 
pc care avea să-l piardă. Deşi îl rodea îndoiala că amlitrivuna sa 
îl invitase mai mult ca să-şi demonstreze vederile de esență 
liberalistă în faţa celorlalţi oaspeţi — uitaţi-vă şi vedeţi, am 
poftit şi un negru la masă! — totuşi bucatele bune, vinul de viţă 
nobilă şi ochii ei dulci îl făceau să regrete dineul. 

— Bine, May Lou, am să vin, glăsui în cele din urmă. Cred 
că n-am uitat unde staţi, însă e mai prudent să-mi notez încă o 
dată adresa. 


Dacă n-ar fi fost prevenit de felul cum arăta Rollie, se gândi 
Wingate când îl revăzu. poate nici nu-l recunoștea — subțiat ca 
o aşchie, cu pupilele duse în fundul orbitelor şi complet 
descompus la chip. La sosirea lui sărise ca o sfârlează de pe 
masa de lemn pe care ședea cocoţat și cu ochii aţintiţi pe uşă. ca 
de-abia după identificarea celui ivit în prag să se calmeze pe 
incetul. 

Directorul personalului avusese prevederea de a aduce cu 
sine o sticlă de whisky şi, fără a-şi cere ingăduinţa, se duse cu ea 
direct în minuscula bucătărie de alături, de unde se întoarse cu 
nişte pahare. May Lou o tulise din cameră chiar la intrarea sa, 
aruncându-i o privire plină de gratitudine și şoptindu-i în 
treacăt: „les doar pă colidor”. 

Destăcând sticla, înaltul slujba de culoare turnă din ea cu 
nădejde in paharele aduse, după care împinse unul spre Rollie. 

— Ăsta-i al tău, şi bea-l pe tihnite. Dar după ce l-ai golit, 
trebuie să vorbeşti, îi puse în vedere. 

Rollie întinse doar mâna şi-l apucă, fără a-și înălța capul 
spre vizitatorul din faţă. 

După ce înghiţi o gură de whisky, care se răspândi precum o 
văpaie, mai întâi în stomac, iar apoi în tot trupul, Wingate 
depuse băutura pe masă şi cuvântă: 

— Poate economisim timp dacă ţi-o spun de pe acum că ştiu 
tot ce crezi despre mine ca şi poreclele de răsfăţ pe care mi le atri- 
bui ca „slugă a albilor“ „nenea Tom“ şi altele tot atât de stupide. 
Dar fie că-ţi plac ochii mei sau nu mă poţi suferi, după câte se 
pare sunt singurul om de bine pe care-l poți vedea astă-seară. 
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Terminându-și paharul, Leonard Wingate mai umplu 
unul, dupa care, impingând sticla spre Rollie, zise: 

— Aştept să-ţi dezlegi limba înainte s-o terminåm, fiindcă 
altminteri încep sâ-mi pierd râbdarea, şi o să plec. 

— Ce m-oi fi luând la așa un fix când io n-am suflat înc-o 
vorbă, se auzi în fine și Rollie, ridicându-și pentru prima oară şi 
fruntea spre cel dinainte-i. 

— Tocmai asta mă supără, câ doar n-am venit să-mi irosesc 
timpul, ci să te ascult. la s-auzim, îl îndemnă directorul 
personalului, aplecându-se câtre el. În primul rând, de ce ţi-ai 
părăsit slujba? 

Knight apucă sticla, își mai turnă o porţie țeapană, și prinse 
a glăsui, dar nu lapidar şi cu poticneli, ci curgător, chiar 
năvalnic, ca şi când apar celuilalt şi comportarea sa francà 
dislocaseră .un stâvilar până acum neclintit de nimic și de 
nimeni, iar odată cu înlâturarea obstacolului, cuvintele se 
rostogoleau de la sine, câlâuzite, la mari intervale de câte o 
întrebare strecurată de Wingate, până ce întreaga poveste se 
contură limpede, fără meandre și ascunzișuri. Rollie o luă de la 
prima sa angajare în uzină, survenită exact cu un an în urmă, 
impărtășindu-şi impresiile și intenţiile de atunci, continuând 
după aceea cu alunecarea-i treptată pe fâgașul fărâdelegilor, la 
început prin aporturi mărunte și aparent lipsite de gravitate, însă 
tot mai extinse, cu vremea, ce culminaserâ cu recentul jaf şi 
omor în care fusese târât impotriva voinţei, deși fără så 
bânuiască amestecul Mafiei, de care aflase de-abia mai târziu, 
odată cu premiul fixat pentru demascarea fâptașilor şi implicita 
sa condamnare la moarte, ce și-o aștepta într-un fel impăcat, dar 
nu şi nechinuit de spaimă. 

O bună bucată de vreme, Wingate îl ascultase cu un amestec 
de nerâbdare, de milă, de neputinţă şi. furie, stând dinaintea lui 
Rollie, pe scaun. Ca la un moment dat să sară ca fript de pe el, 
şi să înceapă să bată cu pasul micuța încăpere, lâsându-l pe 
Knight să-şi continue spovedania. 

lar când acesta ajunse la capât, nu se mai putu stâpâni, 
întorcându-se ca o vijelie spre protejatul care se dezisese atât de 
scandalos și de lamentabil. 

— Prostule și nenorocitule! îl apostrofă binetăcâtorul. Ți s-a 
deschis o portiţă! Ai pornit la o viață nouă! Ca apoi så 
compromiţi totul! În vâlmaășagul sentimentelor şi al emoţiilor ce 
îl stăpâneau, înaltul conducâtor negru își încleşta și descleșta 
pumnii. Îmi vine să te omor! ii şuieră cotropit de revoltă. 
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La care celălalt, recăpătându-şi vremelnic teribilismul de altă 
dată, îl scrută insolent și tot așa îi răspunse. 

— Haida de! Doar știi că ai da-o dă dracu, și nu te văz 
rizicându-te pentru fiştece. 

Riposta lui Knight, cu efectul unui duș rece, îl readuse la 
realitate. Într-adevăr, se afla într-o situaţie pe cât de precară pe 
tot atât de primejdioasă, din care singur nu întrezărea o ieşire. 
A-i fi intins mâna oropsitului ce-l avea dinainte îinlesnindu-i 
cumva evadarea ar fi insemnat să devină părtaş la nelegiuirile 
sale. Însuși faptul că după ce luase cunoștință de ele nu trecuse 
la măsuri împotrivă-i, îl transforma probabil intr-un complice în 
faţa justiţiei. Însă şi de nu încerca să-l ajute, lăsându-l în plata 
Domnului — ori mai exact pradă cruzimilor ce se petreceau în 
această junglă a periferiei — nu-l aştepta decât moartea. 

Ce bine ar fi fost să nu fi răspuns la zbârnâitul telefonului de 
astă-seară, ori să nu fi cedat disperatei chemări a pipernicitei 
May Lou. De-ar fi avut oricare din fericitele inspiraţii acum, în 
loc să-și frământe mintea şi sufletul, ar fi stat liniştit și comod la 
o masă gătită cu argintărie strălucitoare și albituri dantelate şi 
albe ca neaua, impresurat de oameni plăcuţi, de acelaşi rang şi 
poziţie socială. Numai că soarta voise altfel, aruncându-l în 
infernala dilemă din care nu știa cum să iasă. Și totuși, trebuia 
găsită o soluţie, işi spuse căznindu-se să se concentreze şi să 
cugete cât mai detașat şi eficient. Lui Rollie îi acordase deplină 
crezare. Până la ultima vorbă ce o rostise. Dealtfel îşi aminti 
cum el însuşi citise în gazetă despre descoperirea lui Leroy 
Colfax, ciuruit de gloanţe, o ştire ce-i reţinuse cu osebire atenţia, 
intrucât, până nu demult, acelaşi Colfax figurase printre 
angajaţii uzinei. Lichidarea sa avusese loc de vreo șapte, opt 
zile, la puţin după omorârea lui Rufe, or cum al treilea complice 
se părea că nu era pe moment de găsit, dispărând din Detroit, 
probabil că Mafia se va năpusti asupra lui Rollie. Dar când? 
Peste o săptămână? Peste douăzeci și patru de ore? Sau chiar în 
seara aceasta? Și la ultima întrebare, se surprinsese clipind cu 
nervozitate spre ușă. 

Până a lua o decizie, se socoti el în pripă, trebuia negreșşit să 
se mai consulte cu cineva. Într-o conjunctură de asemenea 
gravitate, era exclus să acţioneze fără a cunoaşte şi o a doua 
părere. Dar a cui? Fiindcă de avea să i-o ceară superiorului său 
ierarhic — vicepreşedintele cu sectoarele personalului — acesta 
l-ar fi consiliat cu răceală de procuror: odată ce ai aflat de o 
crimă şi cunoşti numele unuia dintre autori, cheamă și 
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informeaza poliţia, ca să preaia neîntârziat cazul. 

lar acest lucru — indiferent de urmări — știa de pe acum că 
nu îl va face. Sau, cel puţin, nu înainte de a primi sfatul după 
care tânjea. Dar de unde şi de la cine? 

„De la Brett DeLosanto“, îi miji o idee. Da; cu el trebuia să 
stea cât mai grabnic de vorbă. De la prima lor întâlnire, din 
iarna trecută, Leonard Wingate, Brett şi Barbara Zaleski 
deveniseră buni prieteni. Cu cât se intâlniseră şi stătuseră mai 
temeinic de vorbă cu atât admiraţia sa pentru tânărul şi 
talentatul creator de modele crescuse, deoarece, sub aparenta-i 
frivolitate, descoperea tot mai multă înţelepciune, o judecată 
sănătoasă și practică şi o imensă capacitate de înţelegere şi 
compasiune pentru dizgraţiaţii de soartă. Or, intr-un moment de 
răscruce ca acesta de acum, opinia lui s-ar putea dovedi 
salvatoare. În plus, Rollie nu era un străin pentru Brett; îl 
cunoscuse cu prilejul filmărilor pentru documentarul realizat de 
Barbara și prin intermediul atâtor discuţii purtate pe tema lui. 
Ca atare nu îi rămânea decât să îl cheme la telefon şi, de va fi 
cu putinţă, să-l întâlnească în aceeași seară. 

Între timp May Lou reapăruse în mijlocul lor. Când? Nu 
ştia, fiindcă intrase pe nesimţite, precum n-ar fi putut nici să 
spună cât surprinsese din relatarea lui Rollie. Dar chiar de-ar fi 
ascultat-o în întregime, nu vedea ce prejudicii putea să le aducă. 

— Poţi să o zăvorâşti? o întrebă arâtând către uşâ. 

— Cum dă nu, murmură ea. 

— Atunci uite ce, urmă adresându-se amândurora. Acum 
am să plec, dar voi reveni. Ferecaţi ușa bine şi nu o deschideţi 
decât numai când îmi auziţi glasul. S-a-nţeles? 

— Da, dom'le, șuşoti May Lou, privindu-l ţintă în ochi. 

Era mică, slăbuţă şi neinsemnată, dar când îi întâlni 
căutătura directă, întrevăzu nebănuita tărie ascunsă în trupul ei 
firav. 

Nu departe de Blaine, adică de locuinţa lui Knight, găsi un 
telefon public, la o spălătorie chimică cu program de noapte. 
Căută numărul lui Brett DeLosanto în agenda de buzunar și-l 
formă. În prăvălie era mare larmă de la instalaţiile de spălat şi 
călcat, încât se văzu nevoit să-şi astupe urechea ca să audă 

. semnalele de la capătul firului. Cum însă după repetarea lor 
indelungă nu căpătă un răspuns, agăţă receptorul la loc, în 
cârlig. 

Scormonindu-şi memoria, işi aminti de o convorbire cu Brett 
avută cu vreo două zile în urmă, în care prietenul menţionase o 
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întâlnire pe la sfârşitul aceleiaşi săptămâni cu Adam şi Erica 
Trenton, pe care Wingate îi cunoştea vag. Aşadar trebuia să il 
caute la reşedinţa acestora, dar ca să afle telefonul lor suburban, 
chemă inainte centrala de informaţii. Spre ghinionul lui, însă, şi 
în Quarton Lake apelurile sunarà în vin. Dorinţa de a-şi gasi 
amicul îl urmărea mai mult cu oricând. Din framântarei sa 
licări o nouă amintire, desprinsă tot din recenta lor conversapie. 
Pomenindu-i de tatăl Burburei, Del.osanto îi spusese că 
năpăstuitul paralizat se află încă la clinica lord, într-o stare 
extrem de critică, de unde Leonard Wingate trase logica 
incheiere că, oriunde ar fi poposit Brett la ceasul acela, era 
evident însoțit şi de Barbara, iar aceasta cu siguranță lăsase 
spitalului indicaţii asupra locului unde putea să primească un 
mesaj în caz de nevoie. Și la gândul acesta, formă numărul de 
telefon al spitalului. După mai multe minute de stăruinţe, izbuti 
să ia legătura cu o soră de la etajul unde se afla internat Matt. 
— Da, îi răspunse infirmiera la întrebare. Domnișoara 
Zaleski ne-a lăsat vorbă unde putem da de dânsa. 
Wingate se socoti la iuțeală că numai printr-o minciună îi va 
putea smulge necesarele precizări, astfel că, fără a mai sta în 


cumpără, 6 ticlui la moment. 

— Sunt un văr de-al ei de-abia sosit în Detroit. Vă telefonez 
chiar din aeroport, completă cu deplină candoare, nădăjduind că 
vuietul necurmat din spălătorie semăna indeajuns cu cel produs 
de avionele de pe piste. Am venit special să-mi văd unchiul, insă 
verişoara mi-a pus în vedere să nu mă duc singur, ci numai cu 
ea, indrumându-mă către dumneavoastră, care știți de unde şi 
cum să-i luaţi urma. 

— Mă rog, aşa o fi zis, deşi noi nu suntem oficiu de 
informaţii, îi replică sora scorțoasă. Ca după aceea să-i dea mult 
râvnitele îndrumări. Astă-seară, domnişoara Zale:ski este la un 
concert simfonic, impreună cu soţii Trenton şi domnul Brett 
DeLosanto. Însemnaţi-vă numărul locurilor pe care le ocupă în 
sală. 

Şi în timp ce directorul de culoare şi le trecea pe un peticuţ 
de hârtie, o blagoslovea în sine pe Barbara pentru sfânta-i 
deprindere de a nu face un lucru pe jumătate. 

Înarmat cu preţioasele lămuriri, se urcă în maşină și o porni 
ca din pușcă spre Jefferson Avenue și Centrul Artistic. Între 
timp, afară începuse o ploaie în rafale, încât asfaltul devenise 
alunecos. În strădania de a cruța fiecare secundă, la intersecția 
Woodward cu Jeffierson Avenue, trecu peste lumina prohibitivă 
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a semulourelor, virând cu mare Viteză spre curtea interioară a 
Amtiteatrului Ford, in care, pe lângă sala de concerte simfonice 
— un lăcaș din granit sidefiu, de culoarea cerului estival și cu 
faţada de marmură — se înâlțau şi alte remarcabile aşezăminte 
ca: City-Country, Cobo Hall şi The Veteran's Memorial, toate 
cu o linie arhitecturală modernă, spaţioase și scăldate în lumină. 

Centrul Artistic — supranumit şi „Fântâna Culturii” — era 
circumscris unui vast program de refacere: urbanistică a 
perimetrului comercial al oraşului. Debutul 'se arătase a fi 
grandios, dar din păcate se poticnise la temelia „fântânii“, edilii 
lăsând în suspensie înfăptuirea integrală a proiectului. 

La intrarea impunătoarei săli de concerte, pe când Wingate 
de-abia frânase şi deschisese uşa, ca să coboare, portarul se 
precipită către el, cu vădita intenţie de a-l lua în primire. 

Dar până să caște gura, spre a-i aminti mustrător cum că nu 
acolo se parchează maşinile, celălalt îi spuse solemn: 

— Trebuie să găsesc nişte spectatori. E un caz de viaţă şi 
moarte. Vorbind, îi trecu pe sub nas şi hârtia pe care-și trecuse 
numărul locurilor. Luat în pripă şi cu asemenea argumente, 
portarul se inmuie. 

— Dacă-i aşa, iţi ingădui să laşi mașina pe loc. Dar nu mai 
mult de cinci, şase minute. E clar? 

Fără să-i mai răspundă, Wingate se năpusti înăuntru, mai 
întâi în hol, pe urmă direct în sală, ca acolo... și de-abia după 
închiderea uşii să se trezească învăluit de efluviul sonor ce se 
rostogolea de pe scenă. O plasatoare, care-l simţise intrând, îşi 
intoarse privirea de la orchestră, şi se scuză pe șoptite: 

— Mi-e imposibil să vă conduc la scaunul dumneavoastră 
inainte de pauză, sir. Daţi-mi vă rog biletul să văd cam pe unde 
veţi sta. 

— Regret, dar nu am, fiindcă nu-s venit la concert. 

Şi-i explică pricina ce-l adusese acolo, arătându-i și numerele 
fotoliilor lăsate de Barbara la spital. Femeia le scrută impreună 
cu un coleg ce se apropiase între timp. După cât se părea, cel 
căutat se afla fie în faţa scenei, ori ceva mai spre mijlocul sălii, 
locurile fiind impărţite. 

— De m-ai conduce în capătul rândului, i-aş face semn 
domnului DeLosanto să iasă, sugeră Wingate. 

— Asta nici într-un caz, sir, deoarece am deranja o mulțime 
de ascultători. 

— Când va fi pauza? 

Plasatorii se priviră incerţi, incapabili de a face o precizare. 
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De-abia atunci, în acalmia negocierilor începute de la 
pătrunderea în sală, işi plecă și Wingate urechea la ceea ce se 
cânta, recunoscând pe moment baletul „Romeo și Julieta” a lui 
Prokofiev. Un iubitor al muzicii încă din anii copilăriei şi un 
asiduu audient al concertelor, era la curent cu practica 
dirijorilor de a interpreta această lucrare în variatele sale 
aranjamente, şi cum dorea să cunoască autorul celui executat 
acum, ceru un program. 

Pasajul identificat în secundele precedente se intitula 
„Moartea lui Tibalt“ și, spre calmarea impacienţei cu care 
aștepta întrevederea cu Brett, constată că la sfârşitul său urma 
pauza. 

Dar până atunci, cu tot zbuciumul şi nerăbdarea ce îl 
rodeau, se lăsă subjugat de melosul inaripat și vibrant. Ritmul 
impetuos al temei introductive devenea din ce în ce mai 
năvalnic, culminând cu acel solo al timpanilor, a căror izbire 
sfâşietoare prevestea moartea... Tibalt îl ucisese pe Mercuţio, 
bunul prieten al lui Romeo, care la rândul său işi perpetră 
răzbunarea jurată, înjunghiindu-l pe Tibalt şi privindu-l îngrozit 
cum se stinge. 

Pasajele suflătorilor tânguiau tragicul paradox al demenţei şi 
destructivităţii umane, întreaga orchestră amplificându-și 
sonorităţile într-un crescendo prevestitor al unui inexorabil 
destin... 

Ascultând, Wingate simţi furnicâturi în tot trupul, 
gândindu-se la strania paralelă dintre tema lucrării şi motivul 
ce-l adusese în sală. 

În potopul de aplauze dezlânţuit la finalul pasajului, se 
precipită pe culoarul dintre şirurile fotoliilor, călăuzit de 
plasatoarea la care apelase de la bun inceput. Ajunsă inainte la 
Brett, aceasta îi predă mesajul vizitatorului care, după cum 
observă Wingate de la oarecare distanţă, îl intrigă, dar, îl şi puse 
în mișcare, părăsindu-și pe dată fotoliul, urmat de Barbara și de 
familia Trenton. 

Ajunși în foaier, toţi patru ţinură o scurtă consfătuire în 
cursul căreia directorul de culoare le preciză, ocolind 
umânuntele și economisind timp, pricina câutării lui DeLosanto. 
Era vorba de Knight, aflat într-un mare pericol și, cum minutele 
erau numarate, trebuia să plece fărâ întârziere spre el, însoţit, 
se-nțelege de prietenul după care venise. Acesta primi fără nici o 
rezervă propunerea, declarându-se gata să o pornească la drum. 

insă la interpunerea Barbarei, dornică să-i urmeze, plecarea 
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se mai tărăgănă un răstimp, întrucât Wingate se opuse cu 
fermitate ideii, fiind susţinut și de Brett. Până în cele din urmă, 
se căzu la înţelegerea ca Adam să o conducă împreună cu Erica 
la apartamentul creatorului de modele, din Country Club 
Manor, unde aveau să aștepte, reintoarcerea celorlalţi. 

Şi cum nimeni nu părea că mai are chef de concert, părăsiră 
cu toţii incinta magnificei săli, îndreptându-se fiecare spre ţintele 
stabilite. Afară, Wingate îşi duse prietenul la maşina lăsată în 
paza portarului. Ploaia cea furioasă contenise la fel de brusc 
precum se dezlânţuise, astfel că Brett se debarasă de fulgarin, 
aruncându-l pe canapeaua din spate, peste cel al lui Leonard, 
dinainte lăsat acolo. 

De-abia demaraseră când directorul personalului îşi reluă 
relatarea — precipitat şi concis, fiindcă nu dispuneau de timp — 
complinind-o cu datele deliberat evitate în prezenţa soţilor 
Trenton. DeLosanto asculta cu atenţie, intervenind cu sporadice 
întrebări. Când auzi despre jaful şi crima din fabrică, nu-şi putu 
stăvili un fluierat de uimire. Asemenea multora din Detroit era 
la curent cu odioasele întâmplări, dar pe când alţii luaseră 
cunoştinţă de ele ca de un fapt divers, relatat de presă, 
televiziune şi radio, asupra lui se repercutaseră aproape direct, 
întrucât se considera că, într-o bună măsură, lor li se datorase 
atacul de apoplexie suferit de Matt Zaleski. Însă chiar 
judecându-le din acest unghi fatalmente subiectiv, nu incerca 
nici un resentiment pentru Rollie. Natural, nu-l socotea nici 
lipsit de vină, dar există o gradaţie a culpelor — recunoscută 
sau nu de justiţie — și potrivit ei cântărea fapta negrului. Ca și 
Wingate nutrea deplina credinţă că Knight fusese atras în 
tainicul maleficiu al infractorilor din uzină mai mult impotriva 
voinţei, libertatea sa de alegere slăbind până la dispariţie, 
aidoma rezistenţei inotătorului atras de un ineluctabil vârtej. 
Dar oricâte circumstanţe atenuante era dispus să-i acorde, 
pentru  nelegiuirile săvârşite trebuia să plătească, nimeni 
neputând şi neavând dreptul să-l absolve de consecinţele legii. 

— Îl vom ajuta într-un fel, însă nicidecum s-o tulească de 
aici, din Detroit, decretă categoric. 

— Aşa m-am gândit şi eu, conveni Wingate. Dacă delictul ar 
fi fost mai puţin grav, poate o incercam şi pe asta. Dar e vorba 
de crimă. 

— Vom putea să-i asigurăm ceea ce n-a avut în alte 
împrejurări critice, adică cel mai bun avocat. 

— Cu ce bani, când el nu arc un sfanț? 
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— De asta mă voi îngriji eu. O parte îi dau de la mine, iar 
restul voi aduna de la alţii, spuse cu hotărâre, gândindu-se de pe 
acum la eventualii sprijinitori, nu toţi filantropi, în accepțiunea 
comună a cuvântului, ci oameni cu simţul echităţii, doritori de a 
îndrepta strâmbătăţile sociale și cele pornind de la discriminarea 
de rasă. 

— În primul rând va trebui să se predea poliţiei. Sau cel 
puţin aşa cred, presupuse Leonard Wingate. lar de vom pune 
mâna pe un avocat de prestigiu, poate că-i vom obţine un regim 
omenos pe timpul detenţiunii, rosti doar cu jumătate de gură, 
personal îndoindu-se că prin orice mijloace s-ar putea indulci 
traiul unui condamnat negru, dar evitând să i-o mărturisească 
umicului de altă culoare. 

— Având un apărător de ispravă, ar putea să ia şi o 
pedeapsă mai mică sau chiar să fie achitat. 

— b pombil, concedă cu aceeași superficială convingere. 

— Dar întrebarea e: va face precum îi vom spune? 

— De asta sunt sigur. 

— Atunci chiar mâine de dimineaţă ii angajâm avocatul. El 
o să aranjeze și preluarea lui de câtre organele de poliţie. Până 
atunci, însă, ar fi poate mai înţelept să-l luăm impreună cu May 
Lou şi să-i culc în apartamentul meu. 

— Vorbeşti serios? îl întrebă celălalt, aruncându-i o privire 
piezişă. 

— Absolut serios. Dacă nu cumva ai vreo idee mai bună. 
Wingate dădu din cap în sens negativ. Era bucuros că-l avea 
alături pe DeLosanto. Deși nici una din iniţiativele exprimate 
nu-i depășise propriul discernământ și nici nu schimbase 
hotărârile sale anterioare, simpla-i prezenţă și judecata sa 
limpede îl reconfortau. În plus, cu indelungata-i experienţă. 
directorul negru sesiza în tânărul de alături latenţele unui 
conducător înnăscut, ceea ce-l stimula în actuala împrejurare, 
dar îl şi fâcea să se intrebe dacă Brett se va mulţumi să-și 
petreacă întreaga sa viață desenând automobile. Ajunşi la 
intersecţia dintre Blaine și strada cu numărul 12. virà şi opri 
maşina în faţa imobilului viermănit de timp şi de neîngrijire în 
care trăiau Rollie şi May Lou, iar după ce coborără, incuie 
amândouă portierele. 

Ca de obicei, pestilenţiala odoare a lăzilor de gunoi ii izbi de 
la primii paşi. 

Urcând pe scară, către apartamentul de la nivelu! ul treilea, 
Wingate îşi aminti de înţelegerea încheiată cu năpăstuiţii lui 
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protejati ca, la întoarcere, să se facă recunoscut rostindu-și 
numele si vorbind cu glas ridicat. Dar când se pregătea să se 
conformeze, intrezări de pe coridor un lucru ce-l ingheţă. Uşa pe 
care ii conjurase s-o zăvorască, deschizând-o doar la apelul său 
repetat era dată în lături, iar apropiindu-se constată că lacâtul 
şedea spânzurat de un lanţ, belciugul fiind smuls cu o bucată 
din rama de lemn în care fusese fixat. Evident, se intrase cu forţa. 

În odaie o gâsiră numai pe May Lou care îşi tot aşternea 
nişte boarfe într-un geamantan scorojit de carton presat. 

— Unde-i Rollie? întrebă Leonard Wingate. 

— le dus, ii răspunse, fără a-și inâlţa ochii. 

— Dus unde? 

— A venit nişte găligani şi l-a luat. 

— Când? 

— După ce-aţi plecat, dom'le. Întorcându-se după o rufă, o 
văzură la chip. Era umflată şi cu ochii înroşiţi şi tulburi, ca 
după o porţie copioasă de plâns. 

— Ascultă, glăsui și Brett pentru prima dată. Dacă ni i-ai 
descrie cum arătau am putea anunţa poliţia. 

Fata nu scoase un sunet, iar Wingate clătină doar din cap cu 
sensul: „prea târziu“. Dealtminteri de la inceput intuise 
zădârnicia încercărilor sale. Iar acum, când faptul era consumat, 
nu le mai rămânea altceva de făcut decât să plece şi sâ-şi vadă 
de ale lor, cum procedau cei mai mulţi în Detroit, lăsând pe 
fiecare din semeni să se descurce cum poate. 

Brett rămase tăcut. 

— Şi-acum ce-ai să faci? o descusu Wingate pe May Lou. 

— O să-mi iau valea, ii spuse, închizând ponosita ei de 


valiză. 

DeLosanto se câută într-unul din buzunare, evident cu 
intenţia de a scoate bani, un gest pe care celălalt i-l opri, 
murmurându-i: 


— Te rog să mă lași pe mine. 

Fără a le număra, îi puse in mâna firavei ncgrese toate 
bancnotele ce le găsise asupră-i, rostind cu vădită emoție: 

— Ştiu cå nu te incâlzesc cuvintele, dar crede-mă cà sunt 
tare mâhnit de tot ce s-a intâmplat. 

Și cu acestea, ieşi din camerà, impreună cu Brett, apucând-o 
pe coridor, iar de acolo pe scara scârţâitoure şi șubredă. 

Afară gasiră maşina cu uşa din stânga ruptă din balamale şi 
cu geamul spart. Fulgurinele de pe canapeaua din spate se 
facuseră nevazute. 
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Înaltul conducător de culoare își cuprinse capul în palme și, 
câteva clipe, rămase amuţit, cu coatele sprijinite pe acoperișul 
turismului. De-abia când şi-l ridică, prietenul de alături îi văzu 
ochii în lacrimi. 

— Dumnezeule Sfinte! îl auzi Brett gemând. Ca apoi 
înălţându-și braţele într-o patetică atitudine de disperare şi rugă, 
să exclame plin de obidă: Dumnezeule, cum mai poţi indura 
acest oraş fără suflet! 


Cadavrul lui Rollie nu s-a descoperit niciodata: a disparut 
pur şi simplu. 
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— E vorba de viaţa ta, nu de a mea. Însă nu ţi-aş fi un 
prieten loial dacă nu ţi-aş mărturisi exact ce gândesc. Ai luat o 
decizie pripită, prin care comiţi o imensă eroare, îl dăscălea 
Adam pe DeLosanto pe un ton preceptist. 

Se regăsiseră toţi în apartamentul din Country Club Manor, 
unde ceasornicul arăta puţine minute până la miezul nopţii. La 
revenirea lui Brett și a lui Wingate, cu aproximativ o jumătate 
de oră in urmă, vorbiseră un timp, cu tristețe și amărăciune, 
despre dramatica lor expediţie, ca după epuizarea temei, Brett să 
le anunţe subit hotărârea sa de a părăsi industria-auto, 
prezentându-și demisia chiar a doua zi dimineaţă. 

— Gândeşte-te, omule, că în viitori cinci ani ai putea deveni 
şeful Laboratorului de Creaţie, îşi urmă Trenton pledoaria 
începută. 

— A existat o vreme când acesta mi-era singurul vis, să 
devin un Harley Earl, un Bill Mitchell, Gene Bordinat sau un 
Elwoort Engel, mărturisi DeLosanto. Dar să nu mă-nfelegi greșit 
— fiindcă nu dorul de parvenire mi-era idealul, ci de a mă 
dovedi la înălţimea acestor giganţi. Cu timpul, insă, năzuinţele 
mele au apus, deoarece mi-am dat seama că nu sunt făcut 
pentru așa ceva. 

— Să fie doar asta ori mai există şi alte motive? insinuă 
Wingate. 

— Ai ghicit. Socotesc că marii fabricanți de vehicule, care 
întocmesc atâtea proiecte de perspectivă pentru bunul mers al 


491 


propriilor afaceri, se gândesc prea puţin la comunitatea în care 
trăiesc atât teoretic cât şi în fapte. 

— Ba pardon, interveni Adam. Așa a fost până nu de mult, 
dar nu şi în prezent. Timpul a adus insemnate prefaceri, care 
continuă în acelaşi ritm susţinut şi accelerat. Doar le vedem zi 
de zi: oglindite in măsuri administrative, în sporirea 
responsabilităţilor civice, în calitatea produselor, în relaţiile 
noastre cu forurile conducătoare ale statului, în satisfacerea 
beneficiarilor. Situaţia de azi nu suferă comparaţie cu cea de 
acum doi sau trei ani, afirmă el cu fermitate. 

— Aş dori să te cred, măcar în virtutea aprinsei tale 
convingeri. Dar mi-e imposibil, şi crede-mă că nu sunt singurul 
sceptic. Oricum. zarurile sunt aruncate: voi lucra în afara acestei 
industrii, se arătă Brett de neinduplecat. 

— Şi cu ce ai să te indeletnicești? îl descusu Erica. 

— De vrei să ştii adevărul, al naibii să fiu dacă am o idee 
precisă. 

— Nu m-ar surprinde să te avânţi în arena politică, speculă 
Trenton. lar în caz c-o vei face, îți făgăduiesc de pe acum nu 
numai votul meu fără nici o rezervă, ci şi sprijinirea materială a 
campaniei tale electorale. 

— În această privinţă te poţi bizui şi pe mine, îl asigură 
Wingate, amintindu-și cum in aceeași seară sesizase instinctul de 
cârmuitor al lui Brett, intrebându-se dacă se va mulţumi multă 
vreme cu actuala sa ocupaţie. Ciudat, cât de bine îl intuise și cu 
ce promptitudine primise o confirmare deplină 

— Să nu vă căiţi de promisiunea făcută, îi preveni el 
zâmbindu-le mucalit, fiindcă într-una din zile s-ar putea să vå 
coste, mai ales cå am o memorie bună, și, nu am s-o uit. 

— L-aţi întrebat ce va face, se amestecă Barbara. Printre 
altele, lucru cert este cà va picta, chiar de-ar fi să îl leg cu 
frânghia de şevalet, să-i aduc acolo de ale mâncării sau să trâim 
numai din ce câștig eu. 

— Ca început, ca să nu cad pe umerii nimănui, rosti 
DeLosanto, uitându-se furtiv şi amuzat câtre Barbara, m-am 
gândit să-mi deschid un modest atelier de creaţie. 

— Modest n-o să fie prea multă vreme, deoarece cu talentul 
şi firea-ţi combativă, vrând nevrând iţi vei căpăta faimă; de 
asta-ţi pot garanta, zise Trenton. Cum de asemenea sunt gata 
să-ţi dau în scris că vei munci inzecit. 

— De asta mă tem şi eu, murmură talentatul artist. 

Dar chiar de va trebui să trudească, adăugă în sinea lui, nu 
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va mai fi la stăpân și va putea să dea glas părerilor şi 
convingerilor ce le nutrea. Or asta-și dorea mai presus ca orice, 
la fel ca și Barbara, pe care o privi iar în treacăt, cu o dragoste 
ce părea că sporește cu fiecare zi petrecută în preajmă-i. Or 

având-o alături, se simţea în stare să înfrunte orice neprevăzut 

— Se spunea că şi tu vei pârăsi Compania, i se adresă ca lui 
Adam. 

— Unde ai auzit asta? 

— O, de la unul şi de lu altul, ñi replică evaziv. 

„Greu se mai poate păstra un secret în Detroit”, cugetă 
Trenton. Probabil câ Perce Stuyvesant sau unapropiat al 
acestuia scăpase o vorbă, iar zvonul se întinsesecu viteza 
luminii. 

— Ufenţionezi realmente să pleci? îl presă Barbara. 

— Mi s-a făcut o ofertă, admise Adam, la care am reflectat 
serios un răstimp. Dar până la urmă am declinat-o. 

Şi aşa era. De curând îi telefonase lui Stuyvesant, 
explicându-i că nu avea rost să se deplaseze în San Francisco 
pentru discuţii amănunțite, când se simţise din totdeauna și 
rămânea şi de aici inainte un iubitor și un adept al maşinilor. 

Adevărat, avea multe păcate această industrie, dar exista 
ceva, ceva copleşitor, care ar fi putut să fie bun. Mirajul 
automobilului din secolul nostru nu dăinuie în virtutea 
inconvenientelor sale, ci a incontestabilelor avantaje. Nu faptul 
că, deşi conceput după toate canoanele artei şi inzestrat cu cele 
mai nevisate năstruşnicii ale tehnicii, costă relativ puţin. Nu 
faptul că duce la aglomerarea infernală a străzilor şi a şoselelor, 
la poluarea atmosferei. Ci faptul că împlineşte un străvechi vis, 
după care orice bărbat şi femeie a tânjit de-a lungul vremurilor, 
acela de a avea la indemână mijlocul libertăţii de mișcare, al 
propriei mobilități. 

Acestea snt miracolele maşinii moderne, iar pentru unul ca 
Adam, cu atribuţiile ce îi reveneau întru înfăptuirea lor, nu 
putea exista un loc mai prielnic de activitate şi dăruire. 

— Fiecare din noi avem o optică diferită, ii ripostă cu 
finalitate Barbarei. Eu unul am votat, cum s-ar zice, pentru 
Oraşul Motoarelor. 

Conversaţia apucă pe alte cărări, însă nu pentru multă vreme, 
soţii Trenton şi Leonard Wingate întorcându-se la casele lor. 


in drum către Quarton Lake, de care nu-i despărțea o 
distanță prea mare, Adam observă către Erica: 
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— Nu prea te-am auzit vorbind astă-seară. 

— V-am ascultat pe voi şi am cugetat, se justifică ea. Şi apoi 
aşteptam să rămânem doar noi, ca să-ţi pot da o veste. 

— S-o aud. 

— Se pare cå voi avea un copil. Ah, fii atent! Ce vrei, så ne 
dàm peste cap? 

— Noroc că nu mi-ai anunţat noutatea pe şoseaua Lodge, la 
un ceas când traficul e în toi, chicoti Adam, virând pe un 
drumeag lateral şi oprindu-se acolo. 

— Către a cui reşedinţă o fi ducând această alee? 

— Cine se sinchiseşte de așa ceva? ii zise cuprinzând-o în 
braţe şi sărutând-o duios. 

— Cred câ din Nassau mi s-a tras totul, unde a fost un 
lacom şi un pătimaş, rosti ea râzând printre lacrimi. 

— Sunt fericit şi pentru ce-am fost şi pentru ce am să fiu, îi 
şopti cu aceeaşi infinită tandreţe. 

O odraslă nu putea decât să-i apropie, intregindu-i pe plan 
sufletesc, se gândi plin de bune speranţe. 

Mai târziu, când o porniseră iar la drum, Erica spuse cu 
iune: 

— Mi-am tot pus întrebarea: cum vor reacţiona fiii tài, Greg 
şi Kirk? La vârsta lor să se trezească cu un bebeluş in familie?! 

— Vor fi încântați şi-l vor iubi mult, deoarece te iubesc pe 
tine... Ca şi tatăl lor, completă in surdină, căutându-i mâna şi 
cuprinzând-i-o într-a sa. Chiar dimineaţă le telefonez şi-i anunţ. 

— Sunt mândră, iubitule, că fiecare ne vom putea lăuda cu 
o creaţie. 

Adevărat, reflectă fericit. Soarta se arătase generoasă, 
oferindu-i o existenţă implinită pe multe planuri. Astă-seară o 
avea pe Erica şi marea ei veste. lar mâine şi în zilele ce aveau să 
urmeze, îl aştepta viitoarea-i creaţie: FARSTAR; 
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